


Project	Gutenberg's	Carnet	d'un	inconnu,	by	Fédor	Mikhaïlovitch	Dostoïevski

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with	almost	no
restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.net

Title:	Carnet	d'un	inconnu	(Stépantchikovo)

Author:	Fédor	Mikhaïlovitch	Dostoïevski

Release	Date:	April	5,	2005	[EBook	#15557]

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CARNET	D'UN
INCONNU	***

Produced	by	Ebooks	libres	et	gratuits;	this	text	is	also	available	at
http://www.ebooksgratuits.com

Fédor	Mikhaïlovitch	Dostoïevski

CARNET	D'UN	INCONNU

(STÉPANTCHIKOVO)



traduit	du	russe	par	J.-W.	Bienstock	et	Charles	Torquet	—	1906

Table	des	matières

PREMIÈRE	PARTIE	I	INTRODUCTION	II	MONSIEUR	BAKHTCHEIEV	III	MON	ONCLE	IV
LE	THÉ	V	ÉJÉVIKINE	VI	LE	BOEUF	BLANC	ET	KAMARINSKI	LE	PAYSAN	VII	FOMA
FOMITCH	VIII	DÉCLARATION	D'AMOUR	IX	VOTRE	EXCELLENCE	X	MIZINTCHIKOV	XI
UN	GRAND	ÉTONNEMENT	XII	LA	CATASTROPHE	SECONDE	PARTIE	I	LA	POURSUITE	II
NOUVELLES	III	LA	FÊTE	D'ILUCHA	IV	L'EXIL	V	FOMA	FOMITCH	ARRANGE	LE
BONHEUR	GÉNÉRAL	VI	CONCLUSION



PREMIÈRE	PARTIE

I	INTRODUCTION

Sa	retraite	prise,	mon	oncle,	le	colonel	Yégor	Ilitch	Rostaniev,	se	retira	dans	le
village	de	Stépantchikovo	où	il	vécut	en	parfait	hobereau.	Contents	de	tout,
certains	caractères	se	font	à	tout;	tel	était	le	colonel.	On	s'imaginerait
difficilement	homme	plus	paisible,	plus	conciliant	et,	si	quelqu'un	se	fût	avisé	de
voyager	sur	son	dos	l'espace	de	deux	verstes,	sans	doute	l'eût-il	obtenu.	Il	était
bon	à	donner	jusqu'à	sa	dernière	chemise	sur	première	réquisition.

Il	était	bâti	en	athlète,	de	haute	taille	et	bien	découplé,	avec	des	joues	roses,	des
dents	blanches	comme	l'ivoire,	une	longue	moustache	d'un	blond	foncé,	le	rire
bruyant,	sonore	et	franc,	et	s'exprimait	très	vite,	par	phrases	hachées.	Marié
jeune,	il	avait	aimé	sa	femme	à	la	folie,	mais	elle	était	morte,	laissant	en	son
coeur	un	noble	et	ineffaçable	souvenir.	Enfin,	ayant	hérité	du	village	de
Stépantchikovo,	ce	qui	haussait	sa	fortune	à	six	cents	âmes,	il	quitta	le	service	et
s'en	fut	vivre	à	la	campagne	avec	son	fils	de	huit	ans,	Hucha,	dont	la	naissance
avait	coûté	la	vie	de	sa	mère,	et	sa	fillette	Sachenka,	âgée	de	quinze	ans,	qui
sortait	d'un	pensionnat	de	Moscou	où	on	l'avait	mise	après	ce	malheur.	Mais	la
maison	de	mon	oncle	ne	tarda	pas	à	devenir	une	vraie	arche	de	Noé.	Voici
comment.

Au	moment	où	il	prenait	sa	retraite	après	son	héritage,	sa	mère,	la	générale
Krakhotkine,	perdit	son	second	mari,	épousé	quelque	seize	ans	plus	tôt,	alors	que
mon	oncle,	encore	simple	cornette,	pensait	déjà	à	se	marier.

Longtemps	elle	refusait	son	consentement	à	ce	mariage,	versant	d'abondantes
larmes,	accusant	mon	oncle	d'égoïsme,	d'ingratitude,	d'irrespect.	Elle	arguait	que
la	propriété	du	jeune	homme	suffisait	à	peine	aux	besoins	de	la	famille,	c'est-à-



dire	à	ceux	de	sa	mère	avec	son	cortège	de	domestiques,	de	chiens,	de	chats,	etc.
Et	puis,	au	beau	milieu	de	ces	récriminations	et	de	ces	larmes,	ne	s'était-elle	pas
mariée	tout	à	coup	avant	son	fils?	Elle	avait	alors	quarante-deux	ans.	L'occasion
lui	avait	paru	excellente	de	charger	encore	mon	pauvre	oncle,	en	affirmant
qu'elle	ne	se	mariait	que	pour	assurer	à	sa	vieillesse	l'asile	refusé	par	l'égoïste
impiété	de	son	fils	et	cette	impardonnable	insolence	de	prétendre	se	créer	un
foyer.

Je	n'ai	jamais	pu	savoir	les	motifs	capables	d'avoir	déterminé	un	homme	aussi
raisonnable	que	le	semblait	être	feu	le	général	Krakhotkine	à	épouser	une	veuve
de	quarante-deux	ans.	Il	faut	admettre	qu'il	la	croyait	riche.	D'aucuns	estimaient
que,	sentant	l'approche	des	innombrables	maladies	qui	assaillirent	son	déclin,	il
s'assurait	une	infirmière.	On	sait	seulement	que	le	général	méprisait
profondément	sa	femme	et	la	poursuivait	à	toute	occasion	d'impitoyables
moqueries.

C'était	un	homme	hautain.	D'instruction	moyenne,	mais	intelligent,	il	ne
s'embarrassait	pas	de	principes,	ne	croyant	rien	devoir	aux	hommes	ni	aux
choses	que	son	dédain	et	ses	railleries	et,	dans	sa	vieillesse,	les	maladies,
conséquences	d'une	vie	peu	exemplaire,	l'avaient	rendu	méchant,	emporté	et
cruel.

Sa	carrière,	assez	brillante,	s'était	trouvée	brusquement	interrompue	par	une
démission	forcée	à	la	suite	d'un	«fâcheux	accident».	Il	avait	tout	juste	évité	le
jugement	et,	privé	de	sa	pension,	en	fut	définitivement	aigri.	Bien	que	sans
ressources	et	ne	possédant	qu'une	centaine	d'âmes	misérables,	il	se	croisait	les
bras	et	se	laissait	entretenir	pendant	les	douze	longues	années	qu'il	vécut	encore.
Il	n'en	exigeait	pas	moins	un	train	de	vie	confortable,	ne	regardait	pas	à	la
dépense	et	ne	pouvait	se	passer	de	voiture.	Il	perdit	bientôt	l'usage	de	ses	deux
jambes	et	passa	ses	dix	dernières	années	dans	un	confortable	fauteuil	où	le
promenaient	deux	grands	laquais	qui	n'entendirent	jamais	sortir	de	sa	bouche	que
les	plus	grossières	injures.

Voitures,	laquais	et	fauteuil	étaient	aux	frais	du	fils	impie.	Il	envoyait	à	sa	mère
ses	ultimes	deniers,	grevant	sa	propriété	d'hypothèques,	se	privant	de	tout,
contractant	des	dettes	hors	de	proportion	avec	sa	fortune	d'alors,	sans	échapper
pour	cela	aux	reproches	d'égoïsme	et	d'ingratitude,	si	bien	que	mon	oncle	avait
fini	par	se	regarder	lui-même	comme	un	affreux	égoïste	et,	pour	s'en	punir,	pour
s'en	corriger,	il	multipliait	les	sacrifices	et	les	envois	d'argent.



La	générale	était	restée	en	adoration	devant	son	mari.	Ce	qui	l'avait
particulièrement	charmée	en	lui,	c'est	qu'il	était	général,	faisant	d'elle	une
générale.	Elle	avait	dans	la	maison	son	appartement	particulier	où	elle	vivait
avec	ses	domestiques,	ses	commères	et	ses	chiens.	Dans	la	ville,	on	la	traitait	en
personne	d'importance	et	elle	se	consolait	de	son	infériorité	domestique	par	tous
les	potins	qu'on	lui	relatait,	par	les	invitations	aux	baptêmes,	aux	mariages	et	aux
parties	de	cartes.	Les	mauvaises	langues	lui	apportaient	des	nouvelles	et	la
première	place	lui	était	toujours	réservée	où	qu'elle	fût.	En	un	mot,	elle	jouissait
de	tous	les	avantages	inhérents	à	sa	situation	de	générale.

Quant	au	général,	il	ne	se	mêlait	de	rien,	mais	il	se	plaisait	à	railler	cruellement
sa	femme	devant	les	étrangers,	se	posant	des	questions	dans	le	genre	de	celle-ci:
«Comment	ai-je	bien	pu	me	marier	avec	cette	faiseuse	de	brioches?»	Et	personne
n'osait	lui	tenir	tête.	Mais,	peu	à	peu,	toutes	ses	connaissances	l'avaient
abandonné.	Or,	la	compagnie	lui	était	indispensable,	car	il	aimait	à	bavarder,	à
discuter,	à	tenir	un	auditeur.	C'était	un	libre	penseur,	un	athée	à	l'ancienne	mode;
il	n'hésitait	pas	à	traiter	les	questions	les	plus	ardues.

Mais	les	auditeurs	de	la	ville	ne	goûtaient	point	ce	genre	de	conversation	et	se
faisaient	de	plus	en	plus	rares.	On	avait	bien	tenté	d'organiser	chez	lui	un	whist
préférence,	mais	les	parties	se	terminaient	ordinairement	par	de	telles	fureurs	du
général	que	Madame	et	ses	amis	brûlaient	des	cierges,	disaient	des	prières,
faisaient	des	réussites,	distribuaient	des	pains	dans	les	prisons	pour	écarter	d'eux
ce	redoutable	whist	de	l'après-midi	qui	ne	leur	valait	que	des	injures,	et	parfois
même	des	coups	au	sujet	de	la	moindre	erreur.	Le	général	ne	se	gênait	devant
personne	et,	pour	un	rien	qui	le	contrariait,	il	braillait	comme	une	femme,	jurait
comme	un	charretier,	jetait	sur	le	plancher	les	cartes	déchirées	et	mettait	ses
partenaires	à	la	porte.	Resté	seul,	il	pleurait	de	rage	et	de	dépit,	tout	cela	parce
qu'on	avait	joué	un	valet	au	lieu	d'un	neuf.	Sur	la	fin,	sa	vue	s'étant	affaiblie,	il
lui	fallut	un	lecteur	et	l'on	vit	apparaître	Foma	Fomitch	Opiskine.

J'avoue	annoncer	ce	personnage	avec	solennité,	car	il	est	sans	conteste	le	héros
de	mon	récit.	Je	n'expliquerai	pas	les	raisons	qui	lui	méritent	l'intérêt,	trouvant
plus	décent	de	laisser	au	lecteur	lui-même	le	soin	de	résoudre	cette	question.

Foma	Fomitch,	en	s'offrant	au	général	Krakhotkine,	ne	demanda	d'autre	salaire
que	sa	nourriture!	D'où	sortait-il?	Personne	ne	le	savait.	Je	me	suis	renseigné	et
j'ai	pu	recueillir	certaines	particularités	sur	le	passé	de	cet	homme	remarquable.
On	disait	qu'il	avait	servi	quelque	part	et	qu'il	avait	souffert	«pour	la	vérité».	On



racontait	aussi	qu'il	avait	jadis	fait	de	la	littérature	à	Moscou.	Rien	d'étonnant	à
cela	et	son	ignorance	crasse	n'était	pas	pour	entraver	une	carrière	d'écrivain.	Ce
qui	est	certain,	c'est	que	rien	ne	lui	avait	réussi	et,	qu'en	fin	de	compte,	il	s'était
vu	contraint	d'entrer	au	service	du	général	en	qualité	de	lecteur-victime.	Aucune
humiliation	ne	lui	fut	épargnée	pour	le	pain	qu'il	mangeait.

Il	est	vrai	qu'à	la	mort	du	général,	quant	Foma	Fomitch	passa	tout	à	coup	au	rang
de	personnage,	il	nous	assurait	que	sa	condescendance	à	l'emploi	de	bouffon
n'avait	été	qu'un	sacrifice	à	l'amitié.	Le	général	était	son	bienfaiteur;	à	lui	seul,
Foma,	cet	incompris	avait	confié	les	grands	secrets	de	son	âme	et	si	lui,	Foma,
avait	consenti,	sur	l'ordre	de	son	maître,	à	présenter	des	imitations	de	toutes
sortes	d'animaux	et	autres	tableaux	vivants,	c'était	uniquement	pour	distraire	et
égayer	ce	martyr,	cet	ami	perclus	de	douleurs.	Mais	ces	assertions	de	Foma
Fomitch	sont	sujettes	à	caution.

En	même	temps	et	du	vivant	même	du	général,	Foma	Fomitch	jouait	un	rôle	tout
différent	dans	les	appartements	de	Madame.	Comment	en	était-il	venu	là?	C'est
une	question	assez	délicate	à	résoudre	pour	un	profane	quand	il	s'agit	de	pareils
mystères.	Toujours	est-	il	que	la	générale	professait	pour	lui	une	sorte	d'affection
pieuse	et	de	cause	inconnue.	Graduellement,	il	avait	acquis	une	extraordinaire
influence	sur	la	partie	féminine	de	la	maison	du	général,	influence	analogue	à
celle	exercée	sur	quelques	dames	par	certains	sages	et	prédicateurs	de	maisons
d'aliénés.

Il	donnait	des	lectures	salutaires	à	l'âme,	parlait	avec	une	éloquence	larmoyante
des	diverses	vertus	chrétiennes,	racontait	sa	vie	et	ses	exploits.	Il	allait	à	la	messe
et	même	à	matines,	prophétisait	dans	une	certaine	mesure,	mais	il	était	surtout
passé	maître	en	l'art	d'expliquer	les	rêves	et	dans	celui	de	médire	du	prochain.	Le
général,	qui	devinait	ce	qui	se	passait	chez	sa	femme,	s'en	autorisait	pour
tyranniser	encore	mieux	son	souffre-	douleur,	mais	cela	ne	servait	qu'à	rehausser
son	prestige	de	héros	aux	yeux	de	la	générale	et	de	toute	sa	domesticité.

Tout	changea	du	jour	où	le	général	passa	de	vie	à	trépas,	non	sans	quelque
originalité.	Ce	libre	penseur,	cet	athée	avait	été	pris	d'une	peur	terrible,	priant,	se
repentant,	s'accrochant	aux	icônes,	appelant	les	prêtres.	Et	l'on	disait	des	messes
et	on	lui	administrait	les	sacrements,	tandis	que	le	malheureux	criait	qu'il	ne
voulait	pas	mourir	et	implorait	avec	des	larmes	le	pardon	de	Foma	Fomitch.	Et
voici	comment	l'âme	du	général	quitta	sa	dépouille	mortelle.



La	fille	du	premier	lit	de	la	générale,	ma	tante	Prascovia	Ilinichna,	vieille	fille	et
victime	préférée	du	général	—	qui	n'avait	pu	s'en	passer	pendant	ses	dix	ans	de
maladie,	car	elle	seule	savait	le	contenter	par	sa	complaisance	bonasse,	—
s'approcha	du	lit	et,	versant	un	torrent	de	larmes,	voulut	arranger	un	oreiller	sous
la	tête	du	martyr.	Mais	le	martyr	la	saisit,	comme	l'occasion,	par	les	cheveux	et
les	lui	tira	trois	fois	en	écumant	de	rage.

Dix	minutes	plus	tard,	il	était	mort.	On	en	fit	part	au	colonel	malgré	que	la
générale	eût	déclaré	qu'elle	aimait	mieux	mourir	que	de	le	voir	en	un	pareil
moment,	et	l'enterrement	somptueux	fut	naturellement	payé	par	ce	fils	impie	que
l'on	ne	voulait	pas	voir.

Un	mausolée	de	marbre	blanc	fut	élevé	à	Kniazevka,	village	totalement	ruiné	et
divisé	entre	plusieurs	propriétaires,	où	le	général	possédait	ses	cent	âmes	et	le
marbre	en	fut	zébré	d'inscriptions	célébrant	l'intelligence,	les	talents,	la	grandeur
d'âme	du	général	avec	mention	de	son	grade	et	de	ses	décorations.	La	majeure
partie	de	ce	travail	épigraphique	était	due	à	Foma	Fomitch.

Pendant	longtemps,	la	générale	refusa	le	pardon	à	son	fils	révolté.	Entourée	de
ses	familiers	et	de	ses	chiens,	elle	criait	à	travers	ses	sanglots	qu'elle	mangerait
du	pain	sec,	qu'elle	boirait	ses	larmes,	qu'elle	irait	mendier	sous	les	fenêtres
plutôt	que	de	vivre	à	Stépantchikovo	avec	«l'insoumis»	et	que	jamais,	jamais	elle
ne	mettrait	les	pieds	dans	cette	maison.	Les	dames	prononcent	d'ordinaire	ces
mots:	les	pieds	avec	une	grande	véhémence,	mais	l'accent	qu'y	savait	mettre	la
générale	était	de	l'art.	Elle	donnait	à	son	éloquence	un	cours	intarissable…
cependant	qu'on	préparait	activement	les	malles	pour	le	départ.

Le	colonel	avait	fourbu	ses	chevaux	à	faire	quotidiennement	les	quarante	verstes
qui	séparaient	Stépantchikovo	de	la	ville,	mais	ce	fut	seulement	quinze	jours
après	l'inhumation	qu'il	obtint	la	permission	de	paraître	sous	les	regards
courroucés	de	sa	mère.

Foma	Fomitch	menait	les	négociations.	Quinze	jours	durant,	il	reprochait	à
l'insoumis	sa	conduite	«inhumaine»,	le	faisait	pleurer	de	repentir,	le	poussait
presque	au	désespoir,	et	ce	fut	le	début	de	l'influence	despotique	prise	depuis	par
Foma	sur	mon	pauvre	oncle.	Il	avait	compris	à	quel	homme	il	avait	affaire	et	que
son	rôle	de	bouffon	était	fini,	qu'il	allait	pouvoir	devenir	à	l'occasion	un
gentilhomme	et	il	prenait	une	sérieuse	revanche.



—	Pensez	à	ce	que	vous	ressentirez,	disait-il,	si	votre	propre	mère,	appuyant	sur
un	bâton	sa	main	tremblante	et	desséchée	par	la	faim,	s'en	allait	demander
l'aumône!	Quelle	chose	monstrueuse,	si	l'on	considère	et	sa	situation	de	générale
et	ses	vertus.	Et	quelle	émotion	n'éprouveriez-vous	pas	le	jour	où	(par	erreur,
naturellement,	mais	cela	peut	arriver)	où	elle	viendrait	tendre	la	main	à	votre
porte	pendant	que	vous,	son	fils,	seriez	baigné	dans	l'opulence!	Ce	serait	terrible,
terrible!	Mais	ce	qui	est	encore	plus	terrible,	colonel,	permettez-moi	de	vous	le
dire,	c'est	de	vous	voir	rester	ainsi	devant	moi	plus	insensible	qu'une	solive,	la
bouche	bée,	les	yeux	clignotants…	C'est	véritablement	indécent,	alors	que	vous
devriez	vous	arracher	les	cheveux	et	répandre	un	déluge	de	larmes…

Dans	l'excès	de	son	zèle,	Foma	avait	même	été	un	peu	loin,	mais	c'était	l'habituel
aboutissement	de	son	éloquence.	Comme	on	le	pense	bien,	la	générale	avait	fini
par	honorer	Stépantchikovo	de	son	arrivée	en	compagnie	de	toute	sa	domesticité,
de	ses	chiens,	de	Foma	Fomitch	et	de	la	demoiselle	Pérépélitzina,	sa	confidente.
Elle	allait	essayer	—	disait-elle	—	de	vivre	avec	son	fils	et	éprouver	la	valeur	de
son	respect.	On	imagine	la	situation	du	colonel	au	cours	de	cette	épreuve.	Au
début,	en	raison	de	son	deuil	récent,	elle	croyait	devoir	donner	carrière	à	sa
douleur	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	au	souvenir	de	ce	cher	général	à	jamais
perdu	et	à	chaque	fois,	sans	motif	apparent,	le	colonel	recevait	une	semonce.

De	temps	en	temps,	et	surtout	en	présence	des	visiteurs,	elle	appelait	son	petit-
fils	Ilucha	ou	sa	petite-fille	Sachenka	et,	les	faisant	asseoir	auprès	d'elle,	elle
couvrait	d'un	regard	long	et	triste	ces	malheureux	petits	êtres	à	l'avenir	tant
compromis	par	un	tel	père,	poussait	de	profonds	soupirs	et	pleurait	bien	une
bonne	heure.	Malheur	au	colonel	s'il	ne	savait	comprendre	ces	larmes!	Et	le
pauvre	homme,	qui	ne	le	savait	presque	jamais,	venait	comme	à	plaisir	se	jeter
dans	la	gueule	du	loup	et	devait	essuyer	de	rudes	assauts.	Mais	son	respect	n'en
était	pas	altéré;	il	en	arrivait	même	au	paroxysme.	La	générale	et	Foma	sentirent
tous	deux	que	la	terreur	suspendue	sur	leurs	têtes	pendant	de	si	longues	années
était	chassée	à	jamais.

De	temps	à	autre,	la	générale	tombait	en	syncope,	et,	dans	le	remue-ménage	qui
s'ensuivait,	le	colonel	s'effarait,	tremblant	comme	la	feuille.

—	Fils	cruel!	criait-elle	en	retrouvant	ses	sens,	tu	me	déchires	les	entrailles!…
mes	entrailles!	mes	entrailles!

—	Mais,	ma	mère,	qu'ai-je	fait?	demandait	timidement	le	colonel.



—	Tu	me	déchires	les	entrailles!	il	tente	de	se	justifier!	Quelle	audace!	Quelle
insolence!	Ah!	fils	cruel!…	Je	me	meurs!

Le	colonel	restait	anéanti.	Cependant,	la	générale	finissait	toujours	par	se
reprendre	à	la	vie	et	une	demi-heure	plus	tard,	le	colonel,	attrapant	le	premier
venu	par	le	bouton	de	sa	jaquette,	lui	disait:

—	Vois-tu,	mon	cher,	c'est	une	grande	dame,	une	générale!	La	meilleure	vieille
du	monde,	seulement,	tu	sais,	elle	est	accoutumée	à	fréquenter	des	gens
distingués	et	moi,	je	suis	un	rustre.	Si	elle	est	fâchée,	c'est	que	je	suis	fautif.	Je
ne	saurais	te	dire	en	quoi,	mais	je	suis	dans	mon	tort.

Dans	des	cas	pareils,	la	demoiselle	Pérépélitzina,	créature	plus	que	mûre,
parsemée	de	postiches,	aux	petits	yeux	voraces,	aux	lèvres	plus	minces	qu'un	fil
et	qui	haïssait	tout	le	monde,	croyait	se	devoir	de	sermonner	le	colonel.

—	Tout	cela	n'arriverait	pas	si	vous	étiez	plus	respectueux,	moins	égoïste,	si
vous	n'offensiez	pas	votre	mère.	Elle	n'est	pas	accoutumée	à	de	pareilles
manières.	Elle	est	générale,	tandis	que	vous	n'êtes	qu'un	simple	colonel.

—	C'est	Mademoiselle	Pérépélitzina,	expliquait	le	colonel	à	son	auditeur,	une
bien	brave	demoiselle	qui	prend	toujours	la	défense	de	ma	mère…	une	personne
exceptionnelle	et	la	fille	d'un	lieutenant-colonel.	Rien	que	cela!

Mais,	bien	entendu,	cela	n'était	qu'un	prélude.	Cette	même	générale,	si	terrible
avec	le	colonel,	tremblait	à	son	tour	devant	Foma	Fomitch	qui	l'avait
complètement	ensorcelée.	Elle	en	était	folle,	n'entendait	que	par	ses	oreilles,	ne
voyait	que	par	ses	yeux.	Un	de	mes	petits	cousins,	hussard	en	retraite,	jeune
encore	mais	criblé	de	dettes,	ayant	passé	quelque	temps	chez	mon	oncle,	me
déclara	tout	net	sa	profonde	conviction	que	des	rapports	intimes	existaient	entre
la	générale	et	Foma.	Je	n'hésitai	pas	à	repousser	une	pareille	hypothèse	comme
grotesque	et	par	trop	naïve.	Non,	il	y	avait	autre	chose	que	je	ne	pourrai	faire
saisir	au	lecteur	qu'en	lui	expliquant	le	caractère	de	Foma	Fomitch,	tel	que	je	le
compris	plus	tard	moi-même.

Imaginez-vous	un	être	parfaitement	insignifiant,	nul,	niais,	un	avorton	de	la
société,	sans	utilisation	possible,	mais	rempli	d'un	immense	et	maladif	amour-
propre	que	ne	justifiait	aucune	qualité.	Je	tiens	à	prévenir	mes	lecteurs:	Foma
Fomitch	est	la	personnification	même	de	cette	vanité	illimitée	qu'on	rencontre
surtout	chez	certains	zéros,	envenimés	par	les	humiliations	et	les	outrages,	suant



la	jalousie	par	tous	les	pores	au	moindre	succès	d'autrui.	Il	n'est	pas	besoin
d'ajouter	que	tout	cela	s'assaisonne	de	la	plus	extravagante	susceptibilité.

On	va	se	demander	d'où	peut	provenir	une	pareille	infatuation.	Comment	peut-
elle	germer	chez	d'aussi	pitoyables	êtres	de	néant	que	leur	condition	même
devrait	renseigner	sur	la	place	qu'ils	méritent?	Que	répondre	à	cela?	Qui	sait?	Il
est	peut-être	parmi	eux	des	exceptions	au	nombre	desquelles	figurerait	mon
héros.	Et	Foma	est,	en	effet,	une	exception,	comme	le	lecteur	le	verra	par	la
suite.	En	tout	cas,	permettez-moi	de	vous	le	demander;	êtes-	vous	bien	sûr	que
tous	ces	résignés,	qui	considèrent	comme	un	bonheur	de	vous	servir	de
paillasses,	que	vos	pique-assiettes	aient	dit	adieu	à	tout	amour-propre?	Et	ces
jalousies,	ces	commérages,	ces	dénonciations,	ces	méchants	propos	qui	se
tiennent	dans	les	coins	de	votre	maison	même,	à	côté	de	vous,	à	votre	table?	Qui
sait	si,	chez	certains	chevaliers	errants	de	la	fourchette,	sous	l'influence	des
incessantes	humiliations	qu'ils	doivent	subir,	l'amour-propre,	au	lieu	de
s'atrophier,	ne	s'hypertrophie	pas,	devenant	ainsi	la	monstrueuse	caricature	d'une
dignité	peut-être	entamée	primitivement,	au	temps	de	l'enfance,	par	la	misère	et
le	manque	de	soins.

Mais	je	viens	de	dire	que	Foma	Fomitch	était	une	exception	à	la	règle	générale.
Homme	de	lettres,	jadis,	il	avait	souffert	d'être	méconnu	et	la	littérature	en	a
perdu	d'autres	que	lui;	je	dis:	la	littérature	méconnue.	J'incline	à	penser	qu'il
avait	connu	les	déboires,	même	avant	ses	tentatives	littéraires	et	qu'en	divers
métiers,	il	avait	reçu	plus	de	chiquenaudes	que	d'appointements.	Cela,	je	le
suppose,	mais,	ce	que	je	sais	positivement,	c'est	qu'il	avait	réellement
confectionné	un	roman	dans	le	genre	de	ceux	qui	servaient	de	pâture	à	l'esprit	du
Baron	Brambeus	(Pseudonyme	de	Jenkovski,	écrivain	russe	très	connu).	Sans
doute	beaucoup	de	temps	avait	passé	depuis,	mais	l'aspic	de	la	vanité	littéraire
fait	parfois	des	piqûres	bien	profondes	et	mêmes	incurables,	surtout	chez	les
individus	bornés.

Désabusé	dès	son	premier	pas	dans	la	carrière	des	lettres,	Foma	Fomitch	s'était	à
jamais	joint	au	troupeau	des	affligés,	des	déshérités,	des	errants.	Je	pense	que
c'est	de	ce	moment	que	se	développa	chez	lui	cette	vantardise,	ce	besoin	de
louanges,	d'hommages,	d'admiration	et	de	distinction.	Ce	pitre	avait	trouvé
moyen	de	rassembler	autour	de	lui	un	cercle	d'imbéciles	extasiés.	Son	premier
besoin	était	d'être	le	premier	quelque	part,	n'importe	où,	de	vaticiner,	de
fanfaronner,	et	si	personne	ne	le	flattait,	il	s'en	chargeait	lui-même.	Une	fois	qu'il
fut	devenu	le	maître	incontesté	de	la	maison	de	mon	oncle,	je	me	souviens	de



l'avoir	entendu	prononcer	les	paroles	que	voici:

«Je	ne	resterai	plus	longtemps	parmi	vous	—	et	son	ton	s'emplissait	d'une	gravité
mystérieuse	—	Quand	je	vous	aurait	tous	établis	et	que	je	vous	aurai	fait	saisir	le
sens	de	la	vie,	je	vous	dirai	adieu	et	je	m'en	irai	à	Moscou	pour	y	fonder	une
revue.	Je	ferai	des	cours	où	passeront	mensuellement	trente	mille	auditeurs.
Alors,	mon	nom	retentira	partout	et	malheur	à	mes	ennemis!»

Mais,	tout	en	attendant	la	gloire,	ce	génie	exigeait	une	récompense	immédiate.	Il
est	toujours	agréable	d'être	payé	d'avance	et	surtout	dans	un	cas	pareil.	Je	sais
que	Foma	se	présentait	sérieusement	à	mon	oncle	comme	venu	au	monde	pour
accomplir	une	grande	mission	où	le	conviait	sans	cesse	un	homme	ailé	qui	le
visitait	la	nuit.	Il	devait	écrire	un	livre	compact	et	salutaire	aux	âmes,	un	livre
qui	provoquerait	un	tremblement	de	toute	la	terre	et	ferait	craquer	la	Russie.
Quand	viendrait	l'heure	du	cataclysme,	Foma,	renonçant	à	sa	gloire,	se	retirerait
dans	un	monastère	et	prierait	jour	et	nuit	pour	le	bonheur	de	la	patrie,	au	fond
des	catacombes	de	Kiev.

Il	vous	est	maintenant	loisible	d'imaginer	ce	que	pouvait	devenir	ce	Foma	après
toute	une	existence	d'humiliations,	de	persécutions	et	peut-être	même	de
taloches,	ce	Foma	sensuel	et	vaniteux	au	fond,	ce	Foma	écrivain	méconnu,	ce
Foma	qui	gagnait	son	pain	à	bouffonner,	ce	Foma	à	l'âme	de	tyran	en	dépit	de	sa
nullité,	ce	Foma	vantard	et	insolent	à	l'occasion!	ce	qu'il	pouvait	devenir,	ce
Foma,	quand	il	connut	enfin	les	honneurs	et	la	gloire,	quand	il	se	vit	admiré	et
choyé	d'une	protectrice	idiote	et	d'un	protecteur	fasciné	et	débonnaire,	chez	qui	il
avait	enfin	trouvé	à	s'implanter	après	tant	de	pérégrinations!	Mais	il	me	faut	ici
développer	le	caractère	de	mon	oncle;	le	succès	de	Foma	serait
incompréhensible	sans	cela,	autant	que	la	maîtrise	qu'il	exerçait	dans	la	maison
et	que	sa	métamorphose	en	grand	homme.

Mon	oncle	n'était	pas	seulement	bon,	mais	encore	d'une	extrême	délicatesse	sous
son	écorce	un	peu	grossière,	et	d'un	courage	à	toute	épreuve.	J'ose	employer	ce
terme	de	courage,	car	aucun	devoir,	aucune	obligation	ne	l'eussent	arrêté;	il	ne
connaissait	pas	d'obstacles.	Son	âme	noble	était	pure	comme	celle	d'un	enfant.
Oui,	à	quarante	ans,	c'était	un	enfant	expansif	et	gai,	prenant	les	hommes	pour
des	anges,	s'accusant	de	défauts	qu'il	n'avait	pas,	exagérant	les	qualités	des
autres,	en	découvrant	même	où	il	n'y	en	avait	jamais	eu.	Il	était	de	ces	grands
coeurs	qui	ne	sauraient	sans	honte	supposer	le	mal	chez	les	autres,	qui	parent	le
prochain	de	toutes	les	vertus,	qui	se	réjouissent	de	ses	succès,	qui	vivent	sans



relâche	dans	un	monde	idéal,	qui	prennent	sur	eux	toutes	leurs	fautes.	Leur
vocation	est	de	sacrifier	aux	intérêts	d'autrui.	On	l'eût	pris	pour	un	être	veule	et
faible	de	caractère	et	sans	doute,	il	était	trop	faible;	cependant,	ce	n'était	pas
manque	d'énergie,	mais	crainte	d'humilier,	crainte	de	faire	souffrir	ses
semblables	qu'il	aimait	tous.

Au	surplus,	il	ne	montrait	de	faiblesse	que	dans	la	défense	de	ses	propres
intérêts,	n'hésitant	jamais	à	les	sacrifier	pour	des	gens	qui	se	moquaient	de	lui.	Il
lui	semblait	impossible	qu'il	eût	des	ennemis;	il	en	avait	cependant,	mais	ne	les
voyait	point.	Ayant	une	peur	bleue	des	cris	et	des	disputes,	il	cédait	toujours	et	se
soumettait	en	tout,	mais	par	bonhomie,	par	délicatesse	et	—	disait-il,	en	vue
d'éloigner	tout	reproche	de	faiblesse	—	«pour	que	tout	le	monde	fût	content».

Il	va	sans	dire	qu'il	était	prêt	à	subir	toute	noble	influence,	ce	qui	permettait	à
telle	canaille	habile	de	s'emparer	de	lui	jusqu'à	l'entraîner	dans	quelque	mauvaise
action	présentée	sous	le	voile	d'une	intention	pure.	Car	mon	oncle	était	follement
confiant	et	ce	fut	pour	lui	la	cause	de	beaucoup	d'erreurs.	Après	de	douloureux
combats,	lorsqu'il	finît	par	reconnaître	la	malhonnêteté	de	son	conseiller,	il	ne
manquait	pas	de	prendre	toute	la	faute	à	son	compte.

Figurez-vous	maintenant	sa	maison	livrée	à	une	idiote	capricieuse,	en	adoration
devant	un	autre	imbécile	jusque	là	terrorisé	par	son	général	et	brûlant	du	désir	de
se	dédommager	du	passé,	une	idiote	devant	laquelle	mon	oncle	croyait	devoir
s'incliner	parce	qu'elle	était	sa	mère.	On	avait	commencé	par	convaincre	le
pauvre	homme	qu'il	était	grossier,	brutal,	ignorant	et	d'un	égoïsme	révoltant,	et	il
importe	de	remarquer	que	la	vieille	folle	parlait	sincèrement.

Foma	était	sincère,	lui	aussi.	Puis,	on	avait	ancré	dans	l'esprit	de	mon	oncle	cette
conviction	que	Foma	lui	avait	été	envoyé	par	le	ciel	pour	le	salut	de	son	âme	et
pour	la	répression	de	ses	abominables	vices;	car	n'était-il	pas	un	orgueilleux,
toujours	à	se	vanter	de	sa	fortune	et	capable	de	reprocher	à	Foma	le	morceau	de
pain	qu'il	lui	donnait?	Mon	pauvre	oncle	avait	fini	par	contempler
douloureusement	l'abîme	de	sa	déchéance,	il	voulait	s'arracher	les	cheveux,
demander	pardon…

—	C'est	ma	faute!	disait-il	à	ses	interlocuteurs,	c'est	ma	faute!	On	doit	se
montrer	délicat	envers	celui	auquel	on	rend	service…	Que	dis-je?	Quel	service?
je	dis	des	sottises;	ce	n'est	pas	moi	qui	lui	rends	service;	c'est	lui,	au	contraire	qui
m'oblige	en	consentant	à	me	tenir	compagnie.	Et	voilà	que	je	lui	ai	reproché	ce



morceau	de	pain!…	C'est-à-dire,	je	ne	lui	ai	rien	reproché,	mais	j'ai	certainement
dû	laisser	échapper	quelques	paroles	imprudentes	comme	cela	m'arrive
souvent…	C'est	un	homme	qui	a	souffert,	qui	a	accompli	des	exploits,	qui	a
soigné	pendant	dix	ans	son	ami	malade,	malgré	les	pires	humiliations;	cela	vaut
une	récompense!…	Et	puis	l'instruction!…	Un	écrivain!	un	homme	très	instruit
et	d'une	très	grande	noblesse…

La	seule	image	de	ce	Foma	instruit	et	malheureux	en	butte	aux	caprices	d'un
malade	hargneux,	lui	gonflait	le	coeur	d'indignation	et	de	pitié.	Toutes	les
étrangetés	de	Foma,	toutes	ses	méchancetés,	mon	oncle	les	attribuait	aux
souffrances	passées,	aux	humiliations	subies,	qui	n'avaient	pu	que	l'aigrir.	Et,
dans	son	âme	noble	et	tendre,	il	avait	décidé	qu'on	ne	pouvait	être	aussi	exigeant
à	l'égard	d'un	martyr	qu'à	celui	d'un	homme	ordinaire,	qu'il	fallait	non	seulement
lui	pardonner,	mais	encore	panser	ses	plaies	avec	douceur,	le	réconforter,	le
réconcilier	avec	l'humanité.	S'étant	assigné	ce	but,	il	s'enthousiasma	jusqu'à
l'impossible,	jusqu'à	s'aveugler	complètement	sur	la	vulgarité	de	son	nouvel	ami,
sur	sa	gourmandise,	sur	sa	paresse,	sur	son	égoïsme,	sur	sa	nullité.	Mon	oncle
avait	une	foi	absolue	dans	l'instruction,	dans	le	génie	de	Foma.	Ah!	mais	j'oublie
de	dire	que	le	colonel	tombait	en	extase	aux	mots	«littérature»	et	«science»,
quoiqu'il	n'eût	lui-même	jamais	rien	appris.

C'était	une	de	ses	innocentes	particularités.

—	Il	écrit	un	article!	disait-il	en	traversant	sur	la	pointe	des	pieds	les	pièces
avoisinant	le	cabinet	de	travail	de	Foma	Fomitch,	et	il	ajoutait	avec	un	air
mystérieux	et	fier:	—	Je	ne	sais	au	juste	ce	qu'il	écrit,	peut-être	une	chronique…
mais	alors	quelque	chose	d'élevé…	Nous	ne	pouvons	pas	comprendre	cela,	nous
autres…	Il	m'a	dit	traiter	la	question	des	forces	créatrices.	Ça	doit	être	de	la
politique.	Oh!	son	nom	sera	célèbre	et	entraînera	le	nôtre	dans	sa	gloire…	Lui-
même	me	le	disait	encore	tout	à	l'heure,	mon	cher…

Je	sais	positivement	que,	sur	l'ordre	de	Foma,	mon	oncle	dut	raser	ses	superbes
favoris	blond	foncé,	son	tyran	ayant	trouvé	qu'ils	lui	donnaient	l'air	français	et
par	conséquent	fort	peu	patriote.	Et	puis,	peu	à	peu,	Foma	se	mit	à	donner	de
sages	conseils	pour	la	gérance	de	la	propriété;	ce	fut	effrayant!

Les	paysans	eurent	bientôt	compris	de	quoi	il	retournait	et	qui	était	le	véritable
maître,	et	ils	se	grattaient	la	nuque.	Il	m'arriva	de	surprendre	un	entretien	de
Foma	avec	eux.	Foma	avait	déclaré	qu'il»aimait	causer	avec	l'intelligent	paysan



russe»	et,	quoiqu'il	ne	sût	pas	distinguer	l'avoine	du	froment,	il	n'hésita	pas	à
disserter	d'agriculture.	Puis	il	aborda	les	devoirs	sacrés	du	paysan	envers	son
seigneur.	Après	avoir	effleuré	la	théorie	de	l'électricité	et	la	question	de	la
répartition	du	travail,	auxquelles	il	ne	comprenait	rien,	après	avoir	expliqué	à	son
auditoire	comment	la	terre	tourne	autour	du	soleil,	il	en	vint,	dans	l'essor	de	son
éloquence,	à	parler	des	ministres.	(Pouchkine	a	raconté	l'histoire	d'un	père
persuadant	à	son	fils	âgé	de	quatre	ans	que	«son	petit	père	était	si	courageux	que
le	tsar	lui-même	l'aimait»…	Ce	petit	père	avait	besoin	d'un	auditeur	de	quatre
ans;	c'était	un	Foma	Fomitch.)…	Les	paysans	l'écoutaient	avec	vénération.

—	Dis	donc,	mon	petit	père,	combien	avais-tu	d'appointements?	lui	demanda
soudain	Arkhip	Korotkï,	un	vieillard	aux	cheveux	tout	blancs,	dans	une	intention
évidemment	flatteuse.	Mais	la	question	sembla	par	trop	familière	à	Foma,	qui	ne
pouvait	supporter	la	familiarité.

—	Qu'est-ce	que	cela	peut	te	faire,	imbécile?	répondit-il	en	regardant	le
malheureux	paysan	avec	mépris.	Qu'est-ce	qui	te	prend	d'attirer	mon	attention
sur	ta	gueule?	Est-ce	pour	me	faire	cracher	dessus?

C'était	le	ton	qu'adoptait	généralement	Foma	dans	ses	conversations	avec
«l'intelligent	paysan	russe».

—	Notre	père,	fit	un	autre,	nous	sommes	de	pauvres	gens.	Tu	es	peut-être	un
major,	un	colonel	ou	même	une	Excellence…	Nous	ne	savons	même	pas
comment	t'adresser	la	parole.

—	Imbécile!	reprit	Foma,	s'adoucissant,	il	y	a	appointements	et	appointements,
tête	de	bois!	Il	en	est	qui	ont	le	grade	de	général	et	qui	ne	reçoivent	rien,	parce
qu'ils	ne	rendent	aucun	service	au	tsar.	Moi,	quand	je	travaillais	pour	un	ministre,
j'avais	vingt	mille	roubles	par	an,	mais	je	ne	les	touchais	pas;	je	travaillais	pour
l'honneur,	me	contentant	de	ma	fortune	personnelle.	J'ai	abandonné	mes
appointements	au	profit	de	l'instruction	publique	et	des	incendiés	de	Kazan.

—	Alors,	c'est	toi	qui	as	rebâti	Kazan?	reprenait	le	paysan	étonné,	car,	en
général,	Foma	Fomitch	étonnait	les	paysans.

—	Mon	Dieu,	j'en	ai	fait	ma	part,	répondait-il	négligemment,	comme	s'il	s'en	fût
voulu	d'avoir	honoré	un	tel	homme	d'une	telle	confidence.

Ses	entretiens	avec	mon	oncle	étaient	d'une	autre	sorte.



—	Qu'étiez-vous	avant	mon	arrivée	ici?	disait-il,	mollement	étendu	dans	le
confortable	fauteuil	où	il	digérait	un	déjeuner	copieux,	pendant	qu'un
domestique	placé	derrière	lui	s'évertuait	à	chasser	les	mouches	avec	un	rameau
de	tilleul.	À	quoi	ressembliez-	vous?	Et	voici	que	j'ai	jeté	en	votre	âme	cette
étincelle	du	feu	céleste	qui	y	brille	à	présent!	Ai-je	jeté	en	vous	une	étincelle	de
feu	sacré,	oui	ou	non?	Répondez:	l'ai-je	jetée,	oui	ou	non?

Au	vrai,	Foma	Fomitch	ne	savait	pas	pourquoi	il	avait	fait	cette	question.	Mais	le
silence	et	la	gêne	de	mon	oncle	l'irritaient.	Jadis	si	patient	et	si	craintif,	il
s'enflammait	maintenant	à	la	moindre	contradiction.	Le	silence	de	ce	brave
homme	l'outrageait:	il	lui	fallait	une	réponse.

—	Répondez:	l'étincelle	brûle-t-elle	en	vous	ou	non?

Mon	oncle	ne	savait	plus	que	devenir.

—	Permettez-moi	de	vous	faire	observer	que	je	vous	attends!	insistait	le	pique-
assiette	d'un	air	offensé.

—	Mais	répondez	donc,	Yegorouchka!	intervenait	la	générale	en	haussant	les
épaules.

—	Je	vous	demande:	l'étincelle	brûle-t-elle	en	vous,	oui	ou	non?	réitérait	Foma
très	indulgent,	tout	en	picorant	un	bonbon	dans	la	boîte	toujours	placée	devant
lui	sur	l'ordre	de	la	générale.

—	Je	te	jure,	Foma,	que	je	n'en	sais	rien,	répondait	enfin	le	malheureux,	avec	un
visage	désolé.	Il	y	a	sans	doute	quelque	chose	de	ce	genre…	Ne	me	demande
rien…	Je	crains	de	dire	une	bêtise…

—	Fort	bien.	Alors,	selon	vous,	je	serais	un	être	si	nul	que	je	ne	mériterais	même
pas	une	réponse;	c'est	bien	cela	que	vous	avez	voulu	dire?	Soit,	je	suis	donc	nul.

—	Mais	non,	Foma!	Que	Dieu	soit	avec	toi!	Je	n'ai	jamais	voulu	dire	cela.

—	Mais	si.	C'est	précisément	ce	que	vous	avez	voulu	dire.

—	Je	jure	que	non!

—	Très	bien.	Mettons	que	je	suis	un	menteur!	D'après	vous,	ce	serait	moi	qui



chercherais	une	mauvaise	querelle?…	Une	insulte	de	plus	ou	de	moins…!	Je
supporterai	tout.

—	Mais,	mon	fils!…	clame	la	générale	avec	effroi.

—	Foma	Fomitch!	Ma	mère!	s'écrie	mon	oncle	navré.	Je	vous	jure	qu'il	n'y	a	pas
de	ma	faute.	J'ai	parlé	inconsidérément…	Ne	fais	pas	attention	à	ce	que	je	dis,
Foma;	je	suis	bête;	je	sens	que	je	suis	bête,	qu'il	me	manque	quelque	chose…	Je
sais,	je	sais,	Foma!	Ne	me	dis	rien!	—	continue-t-il	en	agitant	la	main.	—
Pendant	quarante	ans,	jusqu'à	ce	que	je	te	connusse,	je	me	figurais	être	un
homme	ordinaire	et	que	tout	allait	pour	le	mieux.	Je	ne	m'étais	pas	rendu	compte
que	je	ne	suis	qu'un	pécheur,	un	égoïste	et	que	j'ai	fait	tant	de	mal	que	je	ne
comprends	pas	comment	la	terre	peut	encore	me	porter.

—	Oui,	vous	êtes	bien	égoïste!	remarque	Foma	avec	conviction.

—	Je	le	comprends	maintenant	moi-même.	Mais	je	vais	me	corriger	et	devenir
meilleur.

—	Dieu	vous	entende!	conclut	Foma	en	poussant	un	pieux	soupir	et	en	se	levant
pour	aller	faire	sa	sieste	accoutumée.

Pour	finir	ce	chapitre,	qu'on	me	permette	de	dire	quelques	mots	de	mes	relations
personnelles	avec	mon	oncle	et	d'expliquer	comment	je	fus	mis	en	présence	de
Foma	et	inopinément	jeté	dans	le	tourbillon	des	plus	graves	événements	qui	se
soient	jamais	passés	dans	le	bienheureux	village	de	Stépantchikovo.	J'aurai	ainsi
terminé	mon	introduction	et	pourrai	commencer	mon	récit.

Encore	enfant,	je	restai	seul	au	monde.	Mon	oncle	me	tint	lieu	de	père	et	fit	pour
moi	ce	que	bien	des	pères	ne	font	pas	pour	leur	progéniture.	Du	premier	jour	que
je	passai	dans	sa	maison,	je	m'attachai	à	lui	de	tout	mon	coeur.	J'avais	alors	dix
ans	et	je	me	souviens	que	nous	nous	comprîmes	bien	vite	et	que	nous	devînmes
de	vrais	amis.	Nous	jouions	ensemble	à	la	toupie;	une	fois,	nous	volâmes	de
complicité	le	bonnet	d'une	vieille	dame,	notre	parente,	et	nous	attachâmes	ce
trophée	à	la	queue	d'un	cerf-volant	que	je	lançai	dans	les	nuages.

Beaucoup	plus	tard,	en	une	bien	courte	rencontre	avec	mon	oncle	à	Pétersbourg,
je	pus	achever	l'étude	de	son	caractère.	Cette	fois	encore,	je	m'étais	attaché	à	lui
de	toute	l'ardeur	de	ma	jeunesse.	Il	avait	quelque	chose	de	franc,	de	noble,	de
doux,	de	gai	et	de	naïf	à	la	fois	qui	lui	attirait	les	sympathies	et	m'avait



profondément	impressionné.

Après	ma	sortie	de	l'Université,	je	restai	quelques	temps	oisif	à	Pétersbourg	et,
comme	il	arrive	souvent	aux	blancs-becs,	bien	persuadé	que	j'allais	sous	peu
accomplir	quelque	chose	de	grandiose.	Je	ne	tenais	guère	à	quitter	la	capitale	et
n'entretenais	avec	mon	oncle	qu'une	correspondance	assez	rare,	seulement
lorsque	j'avais	à	lui	demander	de	l'argent	qu'il	ne	me	refusait	jamais.	Venu	pour
affaires	à	Pétersbourg,	l'un	de	ses	serfs	m'avait	appris	qu'il	se	passait	à
Stépantchikovo	des	choses	extraordinaires.	Troublé	par	ces	nouvelles,	j'écrivis
plus	souvent.

Mon	oncle	me	répondit	par	des	lettres	étranges,	obscures,	où	il	ne	m'entretenait
que	de	mes	études	et	s'enorgueillissait	par	avance	de	mes	futurs	succès	et	puis,
tout	à	coup,	après	un	assez	long	silence,	je	reçus	une	étonnant	épître,	très
différente	des	précédentes,	bourrée	de	bizarres	sous-entendus,	de	contradictions
incompréhensibles	au	premier	abord.	Il	était	évident	qu'elle	avait	été	écrite	sous
l'empire	d'une	extrême	agitation.

Une	seule	chose	y	était	claire,	c'est	que	mon	oncle	me	suppliait	presque
d'épouser	au	plus	vite	son	ancienne	pupille,	fille	d'un	pauvre	fonctionnaire
provincial	nommé	Éjévikine,	laquelle	avait	été	fort	bien	élevée	au	compte	de
mon	oncle	dans	un	grand	établissement	scolaire	de	Moscou	et	servait	à	ce
moment	d'institutrice	à	ses	enfants.	Elle	était	malheureuse;	je	pouvais	faire	son
bonheur	en	accomplissant	une	action	généreuse;	il	s'adressait	à	la	noblesse	de
mon	coeur	et	me	promettait	de	doter	la	jeune	fille,	mais	il	s'exprimait	sur	ce
dernier	point	d'une	façon	extrêmement	mystérieuse,	et	m'adjurait	de	garder	sur
tout	cela	le	plus	absolu	silence.	Cette	lettre	me	bouleversa.

Quel	est	le	jeune	homme	qui	ne	se	fût	pas	senti	remué	par	une	proposition	aussi
romanesque?	De	plus,	j'avais	entendu	dire	que	la	jeune	fille	était	fort	jolie.

Je	ne	savais	pas	à	quel	parti	m'arrêter,	mais	je	répondis	aussitôt	à	mon	oncle	que
j'allais	partir	sur-le-champ	pour	Stépantchikovo,	car	il	m'avait	envoyé	sous	le
même	pli	les	fonds	nécessaires	à	mon	voyage,	ce	qui	ne	m'empêcha	pas	de	rester
encore	quinze	jours	à	Pétersbourg	dans	l'indécision.	C'est	à	ce	moment	que	je	fis
la	rencontre	d'un	ancien	camarade	de	régiment	de	mon	oncle.	En	revenant	du
Caucase,	cet	officier	s'était	arrêté	à	Stépantchikovo.	C'était	un	homme	d'un
certain	âge	déjà,	fort	sensé	et	célibataire	endurci.



Il	me	raconta	avec	indignation	des	choses	dont	je	n'avais	aucune	connaissance.
Foma	Fomitch	et	la	générale	avaient	conçu	le	projet	de	marier	le	colonel	avec
une	demoiselle	étrange,	âgée,	à	moitié	folle,	qui	possédait	environ	un	demi
million	de	roubles	et	dont	la	biographie	était	quelque	chose	d'incroyable.	La
générale	avait	déjà	réussi	à	lui	persuader	qu'elles	étaient	parentes	et	à	la	faire
loger	dans	la	maison.	Bien	qu'au	désespoir,	mon	oncle	finirait	certainement	par
épouser	le	demi	million.	Cependant,	les	deux	fortes	têtes,	la	générale	et	Foma
avaient	organisé	une	persécution	contre	cette	malheureuse	institutrice	sans
défense	et	employaient	tous	leurs	efforts	à	la	faire	partir,	de	peur	que	le	colonel
n'en	devint	amoureux	et	peut-être	même	parce	qu'il	l'était	déjà.	Ces	dernières
paroles	me	frappèrent,	mais,	à	toutes	mes	questions	sur	le	point	de	savoir	si	mon
oncle	était	réellement	amoureux,	mon	interlocuteur	ne	put	ou	ne	voulut	pas	me
donner	de	réponse	précise	et,	d'une	façon	générale,	il	me	raconta	tout	cela
comme	à	contrecoeur,	avec	un	évident	parti	pris	d'éviter	les	détails	précis.

Cette	rencontre	me	donna	beaucoup	à	penser,	car	ce	que	j'apprenais	était	en
contradiction	formelle	avec	la	proposition	qui	m'était	faite.	Le	temps	pressant,	je
résolus	de	partir	pour	Stépantchikovo,	dans	l'intention	de	réconforter	mon	oncle
et	même	de	le	sauver,	si	possible,	c'est-à-dire	de	faire	chasser	Foma,	d'empêcher
cet	odieux	mariage	avec	la	vieille	demoiselle	et	de	rendre	le	bonheur	à	cette
malheureuse	jeune	fille	en	l'épousant.	Car	le	prétendu	amour	de	mon	oncle	pour
elle	m'apparaissait	comme	une	misérable	invention	de	Foma.

Comme	font	les	très	jeunes	gens,	je	sautai	d'une	extrémité	à	l'autre	et,	chassant
toute	hésitation,	je	brûlai	de	l'ardeur	d'opérer	des	miracles	et	d'accomplir	mille
exploits.	Il	me	semblait	faire	preuve	d'une	générosité	extraordinaire	en	me
sacrifiant	noblement	au	bonheur	d'un	être	aussi	charmant	qu'innocent	et	je	me
souviens	que,	pendant	tout	le	trajet,	je	me	sentis	fort	satisfait	de	moi.	C'était	en
juillet;	le	soleil	luisait;	devant	moi	s'étendait	l'immensité	des	champs	de	blé	déjà
presque	mûr…	J'étais	resté	si	longtemps	enfermé	à	Pétersbourg,	que	je	croyais
voir	le	monde	pour	la	première	fois.

II	MONSIEUR	BAKHTCHEIEV

J'approchais	du	but	de	mon	voyage.	En	traversant	la	petite	ville	de	B…,	qui	n'est
plus	qu'à	dix	verstes	de	Stépantchikovo,	je	dus	m'arrêter	chez	un	maréchal
ferrant	pour	faire	réparer	l'un	des	moyeux	de	mon	tarantass.	C'était	là	un	travail



sans	grande	importance,	et	je	résolus	d'en	attendre	la	fin	avant	de	terminer	mes
dix	verstes.

Ayant	mis	pied	à	terre,	je	vis	un	gros	monsieur	qu'une	nécessité	analogue	avait,
comme	moi,	contraint	de	s'arrêter.	Depuis	une	grande	heure,	il	était	là,	suffoqué
par	la	chaleur	torride;	il	criait	et	jurait	avec	une	impatience	hargneuse	et
s'efforçait	d'activer	le	travail	des	ouvriers.	Au	premier	coup	d'oeil,	ce	monsieur
était	un	grincheux	d'habitude.	Il	pouvait	avoir	quarante-	cinq	ans.	Son	énorme
opulence,	son	double	menton,	ses	joues	bouffies	et	grêlées	disaient	une
plantureuse	existence	de	hobereau.	Il	y	avait	dans	son	visage	quelque	chose	de
féminin	qui	sautait	de	suite	aux	yeux.	Large	et	confortable,	son	costume	n'était
pas	cependant	à	la	dernière	mode.

Je	ne	puis	comprendre	pourquoi	il	était	fâché	contre	moi,	d'autant	plus	que	nous
nous	voyions	pour	la	première	fois	et	que	nous	ne	nous	étions	pas	encore	dit	une
parole,	mais	je	le	vis	bien	aux	regards	furieux	qu'il	me	lança	dès	que	je	fus
descendu	de	voiture.	Pourtant,	j'avais	grande	envie	de	faire	sa	connaissance,	car
les	bavardages	de	ses	domestiques	m'avaient	appris	qu'il	venait	de
Stépantchikovo	et	qu'il	y	avait	vu	mon	oncle.	C'était	là	une	occasion	favorable
de	me	renseigner	plus	amplement.

Soulevant	ma	casquette,	je	remarquai	avec	toute	la	gentillesse	du	monde	que	les
voyages	nous	occasionnent	parfois	des	accidents	bien	désagréables,	mais	le	gros
bonhomme	me	toisa	des	pieds	à	la	tête	d'un	regard	dédaigneux	et	mécontent,
puis,	grommelant,	me	tourna	le	dos.	Cette	partie	de	sa	personne	était	sans	doute
fertile	en	suggestions	intéressantes,	mais	peu	propice	à	la	conversation.

—	Grichka,	ne	ronchonne	pas	ou	je	te	ferai	fouetter!	cria-t-il	à	son	domestique
sans	avoir	l'air	d'entendre	mon	observation	sur	les	désagréments	du	voyage.

Grichka	était	un	vieux	laquais	à	cheveux	blancs,	porteur	d'une	longue	redingote
et	d'énormes	favoris	de	neige.	Tout	indiquait	que	lui	aussi	était	en	colère	et	il	ne
cessait	de	marmonner.	La	menace	du	maître	fut	le	signal	d'une	prise	de	bec.

—	Tu	me	feras	fouetter!	Crie-le	donc	plus	haut!	fit	Grichka	d'une	voix	si	nette
que	tout	le	monde	l'entendit,	et,	indigné,	il	se	mit	en	devoir	d'arranger	quelque
chose	dans	la	voiture.

—	Quoi?	Qu'est-ce	que	tu	viens	de	dire?	«Crie-le	donc	plus	fort!»…	Tu	veux
faire	l'insolent?	clama	le	gros	homme	devenu	écarlate.



—	Mais	qu'avez-vous	donc	à	vous	fâcher	ainsi?	On	ne	peut	donc	plus	dire	un
mot?

—	Me	fâcher?	L'entendez-vous?	Mais	c'est	lui	qui	se	fâche	et	je	n'ose	plus	rien
dire!

—	Qu'avez-vous	à	grogner?

—	Ce	que	j'ai?	Il	me	semble	que	je	suis	parti	sans	dîner.

—	Qu'est-ce	que	ça	peut	me	faire?	Vous	n'aviez	qu'à	dîner!	Je	disais	seulement
un	mot	aux	maréchaux-ferrants.

—	Oui;	eh	bien	qu'as-tu	à	ronchonner	contre	les	maréchaux-	ferrants?

—	Ce	n'est	pas	contre	eux	que	je	ronchonne;	c'est	contre	la	voiture.

—	Et	pourquoi	donc?

—	Ben,	pourquoi	qu'elle	s'est	démolie?	Que	ça	n'arrive	plus!

—	Ce	n'était	pas	contre	la	voiture	que	tu	grognais;	c'était	contre	moi.	Ce	qui
arrive	est	de	ta	faute	et	c'est	moi	que	tu	accuses!

—	Voyons,	Monsieur,	laissez-moi	en	paix!

—	Et	toi,	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	une	seule	parole	pendant	tout	le	trajet?
D'habitude	tu	me	parles,	pourtant!

—	Une	mouche	m'était	entrée	dans	la	bouche,	voilà	pourquoi!	Suis-	je	là	pour
vous	raconter	des	histoires?	Si	vous	les	aimez,	vous	n'avez	qu'à	prendre	avec
vous	la	Mélanie.

Le	gros	homme	ouvrit	la	bouche	dans	l'évidente	intention	de	répondre,	mais	il	se
tut,	ne	trouvant	rien	à	dire.	Le	domestique,	satisfait	d'avoir	manifesté	devant	tout
le	monde	et	son	éloquence	et	l'influence	qu'il	exerçait	sur	son	maître,	se	mit	à
donner	des	explications	aux	ouvriers,	d'un	air	important.

Mes	avances	étaient	restées	vaines,	sans	doute	à	cause	de	ma	maladresse,	mais
une	circonstance	inopinée	me	vint	en	aide.	De	la	caisse	d'une	voiture	privée	de



ses	roues	et	attendant	la	réparation	depuis	des	temps	immémoriaux,	on	vit
soudain	surgir	une	tête	endormie,	malpropre	et	dépeignée.	Ce	fut	un	rire	général
parmi	les	ouvriers.	L'homme	était	enfermé	dans	la	caisse	où	il	avait	cuvé	son	vin,
et	n'en	pouvait	pus	sortir.	Il	se	dépensait	en	vains	efforts	et	finit	par	prier	qu'on
allât	lui	chercher	un	certain	outil.	Cela	mit	l'assistance	en	joie.

Il	est	des	natures	que	les	spectacles	grotesques	ravissent,	sans	qu'elles	sachent
trop	pourquoi.	Le	gros	hobereau	était	de	ces	gens-là.	Peu	à	peu,	son	faciès	sévère
et	taciturne	se	détendit,	s'adoucit,	exprima	la	gaieté	et	se	rasséréna
complètement.

—	Mais	n'est-ce	pas	Vassiliev?	demanda-t-il	avec	compassion.
Comment	se	trouve-t-il	là	dedans?

—	Oui,	oui,	Monsieur,	c'est	Vassiliev!	cria-t-on	de	tous	côtés.

—	Il	a	bu,	Monsieur,	fit	un	grand	ouvrier	sec,	et	de	figure	sévère	qui	prétendait
jouer	un	rôle	prépondérant	parmi	ses	camarades.	Il	a	bu.	Depuis	trois	jours,	il	a
quitté	son	patron	et	il	se	cache	ici.	Et	voici	qu'il	réclame	son	dernier	outil?	Qu'en
veux-tu	faire,	tête	vide?	Il	veut	l'engager.

—	Archipouchka,	l'argent	est	comme	l'oiseau:	il	s'en	vient	et	il	s'en	va.	Laisse-
moi	aller	chercher	mon	outil,	au	nom	de	Dieu!	suppliait	Vassiliev	d'une	voix
grêle	et	fêlée.

—	Reste	donc	tranquille,	diable!	puisque	tu	es	bien	ici.	Il	boit	depuis	avant-hier;
ce	matin,	nous	l'avons	ramassé	dans	la	rue	dès	l'aube	et	nous	avons	dit	à	Matvéï
Ilitch	qu'il	était	tombé	malade,	qu'il	avait	des	coliques!

Ce	fut	une	explosion	de	rires.

—	Mais	où	est	mon	outil?

—	Mais	chez	Zouï,	voyons!	Un	homme	saoul,	Monsieur,	c'est	tout	vous	dire.

—	Hé!	hé!	hé!	Ah!	canaille,	c'est	ainsi	que	tu	travailles	en	ville?	tu	veux	engager
ton	dernier	outil!	fit	le	gros	homme,	secoué	d'un	rire	satisfait	et	tout	à	fait	de
bonne	humeur,	maintenant.	Si	vous	saviez	l'habile	menuisier	qu'il	est!	On	n'en
trouverait	pas	un	pareil	à	Moscou.	Seulement,	voilà	les	tours	qu'il	joue!	—
continua-t-il	en	s'adressant	à	moi.	—	Laisse-le	sortir,	Arkhip,	il	a	peut-être



besoin	de	quelque	chose.

On	obéit	au	gros	monsieur.	Le	clou	fut	enlevé	qui	condamnait	la	portière	de	la
voiture	où	était	enfermé	Vassiliev,	lequel	apparut	tout	souillé	de	boue	et	les
vêtements	déchirés.	Il	cligna	des	yeux	et,	chancelant,	il	éternua,	puis,	se	faisant
de	sa	main	un	abat-	jour,	il	jeta	un	regard	circulaire.

—	Que	de	monde!	que	de	monde!	et	bien	sûr	que	personne	de	ces	gens-là	n'a	bu!
dit-il	d'un	ton	triste	et	lent,	hochant	la	tête	avec	un	air	de	contrition.	Bien	le
bonjour,	frérots.	Je	vous	souhaite	une	heureuse	matinée!

—	Matinée!	mais	tu	ne	vois	donc	pas	que	nous	sommes	après-midi,	espèce	de
fou?

—	Ah!	tu	m'en	diras	tant!

—	Hé!	hé!	hé!	Quel	farceur!	s'écria	encore	le	gros	monsieur,	en	me	regardant
avec	affabilité	et	tout	secoué	de	rire.	Tu	n'as	pas	honte,	Vassiliev?

—	C'est	le	malheur	qui	me	fait	boire,	Monsieur,	répondit	le	sombre	Vassiliev,
évidemment	enchanté	de	pouvoir	parler	de	son	malheur.

—	Quel	malheur,	imbécile?

—	Un	malheur	comme	on	n'en	a	jamais	vu.	Nous	voilà	sous	les	ordres	de	Foma
Fomitch!

—	Qui?	Depuis	quand?	s'exclama	le	gros	homme	avec	animation,	pendant	que,
très	intéressé,	je	faisais	un	pas	en	avant.

—	Mais	tous	ceux	de	Kapitonovka.	Notre	seigneur	le	colonel	(que	Dieu	le	garde
en	bonne	santé!)	veut	faire	présent	de	Kapitonovka,	qui	lui	appartient,	à	Foma
Fomitch;	il	lui	donne	soixante-dix	âmes.	«C'est	pour	toi,	Foma,	a-t-il	dit.	Tu	ne
possèdes	rien,	car	ton	père	ne	t'a	point	laissé	de	fortune	—	Vassiliev	envenimait
son	récit	à	plaisir.	—	C'était	un	gentilhomme	venu,	on	ne	sait	d'où;	comme	toi,	il
vivait	chez	les	seigneurs	et	mangeait	à	la	cuisine.	Mais	je	vais	te	donner
Kapitonovka;	tu	seras	un	propriétaire	foncier	avec	des	serviteurs;	tu	n'auras	plus
qu'à	te	la	couler	douce…»

Mais	le	gros	homme	n'écoutait	plus.	L'effet	que	lui	produisit	le	récit	de	l'ivrogne



fut	extraordinaire.	Il	en	devint	violet;	son	double	menton	tremblait;	ses	petits
yeux	s'injectèrent	de	sang.

—	Il	ne	manquait	plus	que	cela!	fit-il,	suffoqué.	Cette	racaille	de	Foma	va
devenir	propriétaire!	Pouah!…	Allez	tous	au	diable.	Dépêchez-vous,	là-bas,	que
je	m'en	aille!

Je	m'avançais	résolument	et	je	lui	dis.

—	Permettez-moi	un	mot.	Vous	venez	de	parler	de	Foma	Fomitch;	il	doit	s'agir
d'Opiskine,	si	je	ne	me	trompe	point.	Je	voudrais…	en	un	mot,	j'ai	des	raisons	de
m'intéresser	à	cet	homme,	et	je	désirerais	savoir	quelle	foi	on	peut	ajouter	à	ce
que	dit	ce	brave	garçon	que	son	maître,	Yégor	Ilitch	Rostaniev,	veut	faire	don
d'un	village	à	ce	Foma.	Cela	m'intéresse	énormément	et	je…

—	Permettez-moi	de	vous	demander,	à	mon	tour,	pourquoi	vous	vous	intéressez
à	cet	homme	(c'est	votre	mot).	Selon	moi,	c'est	une	fripouille	et	non	pas	un
homme.	A-t-il	une	figure	humaine?	C'est	quelque	chose	d'ignoble,	mais	ce	n'est
pas	une	figure	humaine!

Je	lui	expliquai	que	je	ne	connaissais	pas	la	figure	de	Foma,	mais	que	le	colonel
était	mon	oncle	et	que	j'étais	moi-même	Serge	Alexandrovitch.

—	Ah!	vous	êtes	le	savant?	Mais,	mon	petit	père,	on	vous	attend	avec
impatience!	s'écria	le	bonhomme	franchement	joyeux,	cette	fois.	J'arrive	de
Stépantchikovo	où	je	n'ai	pu	finir	de	dîner,	tant	la	présence	de	ce	Foma	m'était
insupportable.	Je	me	suis	brouillé	avec	tout	le	monde	à	cause	de	ce	maudit
Foma!…	En	voilà	une	rencontre!	Excusez-moi.	Je	suis	Stépane	Aléxiévitch
Bakhtchéiev	et	je	vous	ai	connu	pas	plus	haut	qu'une	botte…	Qui	m'aurait	dit?…
Mais	permettez-moi…

Et	le	bon	gros	bonhomme	se	mit	à	m'embrasser.

Après	ces	premières	effusions,	je	commençai	sans	tarder	mon	interrogatoire,	car
l'occasion	était	favorable.

—	Mais	qu'est-ce	que	ce	Foma?	demandai-je;	comment	a-t-il	pu	s'emparer	de
toute	la	maison?	Pourquoi	ne	le	chasse-t-on	pas?	J'avoue	que	…

—	Le	chasser?	Mais	vous	êtes	fou!	Le	chasser,	quand	le	colonel	marche	devant



lui	sur	la	pointe	des	pieds!	Mais	Foma	a	prétendu	une	fois	que	le	mercredi	était
un	jeudi	et	tout	le	monde	consentit	que	ce	mercredi	fût	un	jeudi.	Vous	croyez	que
j'invente?	Nullement.

—	J'avais	entendu	dire	des	choses	de	ce	genre,	mais	j'avoue	que	…

—	J'avoue!	J'avoue!	Vous	ne	savez	dire	que	cela!	Qu'y	a-t-il	à	avouer?
Demandez-moi	plutôt	d'où	je	viens.	La	mère	du	colonel,	bien	qu'elle	soit	une	très
digne	dame	et	une	générale,	n'a	plus	sa	raison…	Elle	ne	peut	se	passer	de	ce
Foma.	Elle	est	cause	de	tout;	c'est	elle	qui	l'a	installé	dans	la	maison.	Il	l'a
ensorcelée.	Elle	n'ose	plus	dire	un	mot	quoiqu'elle	soit	une	Excellence	pour	s'être
mariée	à	cinquante	ans	avec	le	général	Krakhotkine.	Quant	à	la	soeur	du	colonel,
la	vieille	fille,	j'aime	mieux	ne	pas	en	parler;	elle	ne	sait	que	pousser	des	oh!	et
des	ah!	J'en	ai	assez;	voilà	tout!	Elle	n'a	pour	elle	que	d'être	une	femme.	Mais	en
mérite-t-elle	plus	d'estime?	D'ailleurs	il	est	même	indécent	à	moi	d'en	parler
devant	vous	car,	enfin,	c'est	votre	tante.	Seule,	Alexandra	Yégorovna,	la	fille	du
colonel,	qui	n'a	que	quinze	ans,	possède	quelque	intelligence;	elle	ne	manifeste
aucune	estime	pour	Foma.	Une	charmante	demoiselle!	Quelle	estime	mérite	ce
Foma,	cet	ancien	bouffon	qui	faisait	des	imitations	d'animaux	pour	distraire	le
général	Krakhotkine?	Et	aujourd'hui,	le	colonel,	votre	oncle,	respecte	ce
paillasse	comme	son	propre	père!…	Pouah!

—	Pauvreté	n'est	pas	vice,	et	je	vous	avoue…	Permettez-moi	de	vous
demander…	Est-il	beau?	intelligent?

—	Foma?	Comment	donc,	mais	très	beau!	répondit	Bakhtchéiev	d'une	voix
tremblante	de	colère.	—	Mes	questions	l'agaçaient	et	il	commençait	à	me
regarder	de	travers.	—	Très	beau!	Non;	vous	l'entendez;	il	croit	que	Foma	est
beau!	Mais,	mon	petit	père,	il	ressemble	à	tous	les	animaux,	si	vous	voulez	le
savoir.	Ah!	s'il	était	intelligent,	seulement,	on	s'en	arrangerait…	Mais	rien!	Il
faut	qu'il	leur	ait	versé	à	tous	quelque	philtre	de	sorcier.	Je	suis	las	d'en	parler.	Il
ne	vaut	pas	un	crachat.	Vous	me	mettez	en	colère!	Eh	bien,	là-bas,	est-ce	prêt?

—	Il	faut	ferrer	Voronok,	répondit	Grigori	d'un	ton	lugubre.

—	Voronok?	Je	vais	t'en	donner	du	Voronok!…	Oui,	Monsieur,	je	suis	en	mesure
de	vous	raconter	de	telles	choses	que	vous	en	resterez	bouche	bée	jusqu'au
deuxième	avènement.	Il	fut	un	temps	où	je	l'estimais,	ce	Foma.	Oui,	je	vous	le
confesse,	j'étais	un	imbécile!	Il	m'avait	séduit,	moi	aussi.	Ça	sait	tout;	ça	connaît



à	fond	toutes	les	sciences.	Il	m'avait	ordonné	des	gouttes,	car	je	suis	malade;
vous	ne	vous	en	douteriez	pas?	J'ai	failli	en	mourir	de	ces	gouttes!	Écoutez-moi;
ne	dites	rien.	Vous	verrez	tout	cela.	Ce	Foma	fera	verser	au	colonel	des	larmes	de
sang,	mais	il	sera	trop	tard.	Tous	les	voisins	ont	rompu	avec	votre	oncle	à	cause
de	ce	misérable	Foma	qui	insulte	tous	les	visiteurs,	fussent-il	du	grade	le	plus
élevé.	Il	n'y	a	que	lui	d'intelligent;	il	n'y	a	que	lui	de	savant;	et,	comme	un	savant
a	le	droit	de	morigéner	les	ignorants,	il	parle,	il	parle:	ta-ta-ta	…	ta-ta-ta…	Ah!	il
en	a	une	langue!	On	pourrait	la	couper	et	la	jeter	au	fumier	qu'elle	bavarderait
encore	tant	qu'un	corbeau	ne	l'aurait	pas	mangée.	Et	il	est	devenu	fier.	Il	s'engage
dans	des	conduits	où	il	n'y	a	pas	seulement	passage	pour	sa	tête.	Mais	quoi!	il
enseigne	le	français	aux	domestiques!	Je	vous	demande	de	quelle	utilité	la
langue	française	peut	être	à	un	paysan?	Et	même	à	nous?	À	quoi	ça	peut-il
servir?	À	causer	avec	les	demoiselles	pendant	la	mazurka?	À	dire	des	fadeurs
aux	femmes	mariées?	Ce	n'est	rien	qu'une	débauche,	voilà!	Selon	moi,	quand	on
a	bu	un	carafon	d'eau-de-vie,	on	parle	toutes	les	langues!	Voilà	ce	que	j'en	pense
du	français!	Vous	le	parlez	aussi;	sans	doute?	ta-ta-ta-ta-ta!…	—	et	Bakhtchéiev
me	considéra	avec	une	indignation	pleine	de	mépris.

—	Vous	êtes	aussi	un	savant,	n'est-ce	pas,	mon	petit	père?

—	Mon	Dieu,	je	m'intéresse…

—	Vous	avez	aussi	tout	étudié?

—	Oui…	c'est-à-dire	non…	Pour	le	moment,	j'observe	les	moeurs.	Je	suis	resté
trop	longtemps	à	Pétersbourg	et	j'ai	hâte	d'arriver	chez	mon	oncle…

—	Qui	vous	pressait	d'y	venir?	Vous	auriez	mieux	fait	de	rester	dans	votre	coin,
puisque	vous	en	aviez	un.	Là,	votre	science	ne	vous	servira	de	rien.	Aucun	oncle
ne	vous	sauvera;	vous	êtes	fichu.	Chez	eux,	j'ai	maigri	en	vingt-quatre	heures.
Vous	ne	me	croyez	pas?	Je	vois	que	vous	ne	croyez	pas	que	j'ai	maigri.	Ce	sera
comme	vous	le	voudrez,	après	tout!

—	Mais	je	vous	crois;	seulement,	je	ne	puis	encore	comprendre,	répondis-je,
confus.

—	Bon!	bon!	mais	moi,	je	ne	te	crois	pas.	Vous	ne	valez	pas	cher	tous	tant	que
vous	êtes	avec	votre	science	et	j'en	ai	assez	de	vous	autres;	j'en	ai	par-dessus	la
tête.	Je	me	suis	déjà	rencontré	avec	vos	Pétersbourgeois;	ce	sont	des	inutiles.	Ils
sont	tous	francs-maçons	et	propagent	l'incrédulité;	ils	ont	peur	d'un	verre	de



cognac,	comme	si	ça	pouvait	faire	du	mal!	Vous	m'avez	mis	en	colère,	mon	petit
père,	et	je	ne	veux	plus	rien	te	raconter.	Je	ne	suis	pas	payé	pour	te	narrer	des
histoires	et	puis,	je	suis	fatigué.	On	ne	peut	médire	de	tout	le	monde	et,
d'ailleurs,	c'est	péché.	Ça	n'empêche	pas	que	Foma	a	fait	perdre	la	tête	au	valet
de	chambre	de	votre	oncle…

—	À	leur	place,	intervint	Grigori,	j'aurais	laissé	ce	Vidopliassov	sous	les	verges
jusqu'à	ce	que	sa	bêtise	lui	fût	sortie	de	la	tête!

—	Tais-toi!	cria	Bakhtchéiev;	on	ne	te	parle	pas!

—	Vidopliassov!	fis-je	pour	dire	quelque	chose	Vidopliassov!	quel	drôle	de
nom!

—	Qu'a-t-il	de	si	drôle?	Vous	vous	étonnez	facilement	pour	un	savant!

J'étais	à	bout	de	patience.

—	Pardon,	lui	dis-je,	qu'avez-vous	contre	moi?	Qu'est-ce	que	je	vous	ai	fait?
J'avoue	que,	depuis	une	demi-heure	que	je	vous	écoute,	je	ne	comprends	même
pas	ce	dont	il	s'agit.

—	Tu	as	tort	de	t'offenser,	mon	petit	père,	répondit	le	bonhomme.	Si	je	te	parle
ainsi,	c'est	que	tu	me	plais.	Ne	faites	pas	attention	à	tout	ce	que	je	viens	de	dire	à
mon	domestique;	mon	Grichka	est	une	canaille,	mais	c'est	pour	cela	que	je
l'aime.	Je	me	perds	par	mon	extrême	sensibilité	et	c'est	la	faute	de	ce	Foma!	Je
jure	qu'il	causera	ma	mort!	Voilà	deux	heures	que	je	reste	au	soleil	grâce	à	lui.	Je
voulais,	en	attendant,	aller	rendre	visite	au	pope,	mais	Foma	m'a	mis	dans	un	tel
état	que	je	ne	veux	même	pas	voir	cet	excellent	homme.	Et	il	n'y	a	pas	seulement
un	cabaret	à	peu	près	propre!	Je	vous	dis	que	ce	sont	tous	des	canailles!	et,	pour
revenir	à	Foma,	s'il	possédait	au	moins	un	grade,	ça	le	rendrait	excusable;	mais	il
n'a	pas	le	plus	minime	grade,	j'en	ai	la	certitude!	Il	dit	avoir	souffert	pour	la
vérité;	je	voudrais	bien	savoir	quand?	En	attendant,	il	faut	être	à	ses	pieds.	Le
Grand	Turc	n'est	pas	son	frère!	À	la	moindre	chose	qui	lui	déplait,	il	bondit,	jette
les	hauts	cris,	se	plaint	qu'on	l'insulte,	qu'on	méprise	sa	pauvreté.	On	n'ose	pas	se
mettre	à	table	sans	lui,	alors	qu'il	ne	veut	pas	sortir	de	sa	chambre	sous	prétexte
«qu'on	l'a	offensé,	parce	qu'il	n'est	qu'un	malheureux	pèlerin.	Eh	bien,	il	se
contentera	d'un	morceau	de	pain	noir!»	Mais	à	peine	est-on	assis	qu'il	survient	et
recommence	ses	jérémiades:	«Pourquoi	commence-t-on	sans	lui?	On	le	méprise
donc	bien?»	Il	se	laisse	aller	quoi!	Je	me	suis	tu	longtemps.	Il	croyait	que	j'allais



aussi	me	mettre	à	quatre	pattes	devant	lui;	il	pouvait	compter	là-dessus!	J'ai	servi
au	même	régiment	que	votre	oncle,	mais	j'ai	démissionné	dès	le	grade	de	major,
tandis	que	Yégor	Ilitch	n'a	quitté	le	service	que	l'année	passée,	étant	colonel,
pour	aller	vivre	dans	ses	terres.	Je	lui	ai	dit:	«Vous	êtes	tous	perdus,	si	vous	vous
pliez	aux	caprices	de	Foma.	Ça	vous	en	coûtera,	des	larmes!»	—	«Non,	—	me
répondit-il,	—	c'est	un	excellent	homme;	c'est	mon	ami;	il	m'enseigne	la	vertu!»
Qu'est-ce	que	l'on	peut	dire	contre	la	vertu?	Si	vous	saviez	à	quel	propos	il	a	fait
une	histoire,	aujourd'hui!	Écoutez	ça.	Demain,	c'est	la	Saint-Élie	—	ici,	M.
Bakhtchéiev	se	signa	dévotement,	—	et,	par	conséquent,	la	fête	d'Ilucha.	Je
comptais	passer	la	journée	et	dîner	avec	eux.	Je	fais	venir	de	la	capitale	un	jouet
magnifique;	ça	représente	un	Allemand	baisant	la	main	de	sa	fiancée	qui	essuie
une	larme	(je	ne	le	donne	plus;	je	le	remporte;	il	est	dans	ma	voiture;	le	nez	de
l'Allemand	est	même	cassé),	Yégor	Ilitch	ne	demandait	pas	mieux	que	de
s'amuser	un	peu	en	un	pareil	jour;	mais	Foma	s'y	oppose:	«Qu'a-t-on	à	s'occuper
tant	d'Ilucha?	Alors,	moi,	je	ne	compte	plus?»	réclame-t-il.	Qu'en	pensez-vous?
Le	voilà	jaloux	d'un	gamin	de	huit	ans!	«C'est	bien,	reprend-il:	en	ce	cas,	c'est
ma	fête	aussi!»	Mais	c'est	la	Saint-Élie	et	non	la	Saint-	Foma!	«Non;	c'est	aussi
ma	fête!»	J'entends	ça	mais	je	patiente	encore.	Ils	étaient	tous	à	marcher	sur	la
pointe	des	pieds	en	se	demandant	que	faire.	Fallait-il	lui	souhaiter	sa	fête	ou
non?	Si	on	ne	la	lui	souhaitait	pas,	il	pouvait	se	formaliser;	si	on	la	lui	souhaitait,
il	prendrait	peut-être	ça	pour	une	moquerie.	Quelle	situation!	Enfin,	on	se	met	à
table…	M'écoutes-tu,	petit	père?

—	Comment	donc,	si	je	vous	écoute!	mais	avec	le	plus	grand	plaisir…
J'apprends	énormément…	J'avoue…

—	Oui,	le	plus	grand	plaisir!	Je	le	connais,	ton	plaisir…	Je	crois	bien	que	tu	te
fiches	de	moi?

—	Que	dites-vous?	Bien	au	contraire!	Vous	vous	exprimez	avec	une	telle
originalité,	que	j'aurais	presque	envie	de	noter	vos	paroles.

—	Comment	ça,	noter?	demanda	M.	Bakhtchéiev	avec	appréhension,	en	me
regardant	d'un	air	soupçonneux.

—	Oh!	je	ne	dis	pas	que	je	les	noterai…	c'est	une	façon	de	parler.

—	Je	crois	que	tu	me	fais	marcher,	petit	père!

—	Je	vous	fais	marcher?	demandai-je	avec	étonnement.



—	Oui,	tu	m'entortilles	pour	me	faire	bavarder	comme	un	serin	et,	un	beau	jour,
tu	me	fourreras	dans	un	de	tes	romans!

Je	m'empressai	d'assurer	M.	Bakhtchéiev	que	je	n'étais	pas	homme	à	agir	de	la
sorte,	mais	il	continuait	à	m'observer	d'un	air	méfiant.

—	Tu	dis	ça,	mais	est-ce	que	je	te	connais?	Foma	aussi	me	menaçait	de
m'imprimer	tout	vif.

—	Permettez-moi,	fis-je,	désireux	de	quitter	ce	terrain	brûlant,	permettez-moi	de
vous	demander	s'il	est	vrai	que	mon	oncle	songe	à	se	marier?

—	Qu'est-ce	que	ça	pourrait	bien	faire?	Qu'il	se	marie	si	tel	est	son	bon	plaisir;	le
mal	n'est	pas	là.	Il	y	a	autre	chose,	répondit	Bakhtchéiev	pensif.	Humph!	là-
dessus,	je	ne	saurais	trop	vous	répondre.	Sa	maison	est	actuellement	pleine	de
femmes	qui	sont	comme	les	mouches	autour	des	confitures.	Mais	qui	sait
laquelle	veut	se	marier?	Je	vous	dirai,	mon	petit	père,	que	je	ne	puis	pas	sentir
les	femmes!	Je	crois	qu'elles	ne	peuvent	que	nous	faire	déchoir	et,	de	plus,	elles
nuisent	au	salut	de	l'âme!	Que	votre	oncle	soit	amoureux	comme	un	chat	de
Sibérie,	ça,	je	vous	le	garantis.	Je	ne	vous	en	dirai	pas	plus	long;	vous	verrez	par
vous-	même;	mais	ce	qu'il	y	a	de	mauvais,	c'est	qu'il	fait	traîner	cette	affaire.	S'il
veut	se	marier,	qu'il	se	marie!	Mais	non;	il	a	peur	d'en	parler	à	Foma	et	à	sa
vieille	qui	va	pousser	des	hurlements	dans	tous	le	village,	et	se	regimber!	car
Foma	ne	verrait	qu'avec	peine	une	épouse	entrer	dans	la	maison,	parce	qu'il	n'y
pourrait	plus	rester	deux	heures.	La	femme	le	chasserait	sur-le-champ	et	de	telle
façon	qu'il	ne	retrouverait	plus	une	place	dans	tout	le	district.	Voilà	pourquoi	il
fait	tant	de	simagrées	d'accord	avec	la	mère	et	pourquoi	ils	veulent	lui	coller
cette…	Qu'as-tu	à	me	couper	la	parole,	petit	père?	J'allais	justement	te	raconter
le	plus	intéressant	de	l'histoire	et	tu	m'interromps!	Crois-tu	dont	poli	de	couper	la
parole	à	un	vieillard?

Je	m'excusai.	Il	reprit:

—	Ne	t'excuse	pas.	J'allais	te	raconter	comme	à	un	savant	que	tu	est,	la	façon
dont	il	m'a	traité	aujourd'hui.	Juge-moi,	si	tu	est	un	homme	juste.	À	peine	étions-
nous	à	table	que	je	crus	qu'il	allait	me	manger,	me	noyer	dans	un	verre	d'eau!
L'orgueil	de	cet	homme	est	tel	qu'il	ne	peut	se	maîtriser.	Il	eut	l'idée	de	me
chercher	noise,	de	me	donner	des	leçons	de	tenue.	Il	voulait	savoir	pourquoi	je
suis	aussi	gros	au	lieu	d'être	mince!	Voyons,	mon	petit	père,	que	pensez-vous



d'une	pareille	question?	Y	a-t-il	du	bon	sens?	Moi,	je	lui	réponds	fort
judicieusement:	«C'est	le	bon	Dieu	qui	m'a	fait	ainsi,	Foma	Fomitch;	l'un	est
gros,	l'autre	maigre	et	l'on	ne	doit	pas	se	révolter	contre	la	Providence.»	Je	crois
que	c'était	assez	judicieux?	«Non,	me	dit-il,	tu	possèdes	cinq	cents	âmes,	tu	vis
de	tes	rentes	et	tu	ne	rends	aucun	service	à	la	patrie;	au	lieu	de	travailler,	tu	restes
chez	toi	à	jouer	de	l'accordéon.»	Il	est	vrai	qu'en	mes	jours	de	tristesse,	je	joue	de
l'accordéon.	Je	lui	fais	cette	réponse	sensée:	«Quel	service	pourrais-je	accomplir,
Foma	Fomitch?	Quel	uniforme	pourrait	me	contenir	avec	mon	ventre?
Admettons	que	je	parvienne	à	endosser	mon	uniforme	et	à	le	boutonner	en	me
sanglant,	mais,	si	j'ai	le	malheur	d'éternuer,	par	hasard,	tous	les	boutons
sauteront;	et	si	cet	accident	arrivait	devant	les	chefs	qui	peuvent	très	bien	le
prendre	pour	une	mauvaise	plaisanterie,	Dieu	me	bénisse!	que	m'arriverait-il?»
Qu'y	a-t-il	de	ridicule	là-dedans?	Le	voilà	qui	se	met	à	se	tordre…	Non,	vous
savez,	il	n'a	pas	la	moindre	pudeur!	Et	il	commence	à	m'insulter	en	français:
«Cochon!	me	dit-	il.	Cochon,	je	sais	ce	que	ça	veut	dire.	«Ah!	maudit	physicien,
pensai-je,	tu	me	prends	pour	un	imbécile?»	J'avais	longtemps	patienté,	mais
j'étais	à	bout	de	forces.	Je	me	lève	de	table,	et,	devant	tout	le	monde,	je	lui
envoie	ceci	par	la	figure:	«Excuse-	moi,	Foma,	mon	cher	bienfaiteur,	je	t'avais
pris	pour	un	homme	bien	élevé,	mais	tu	es	encore	plus	cochon	que	nous	tous!»
Je	lui	flanque	ça	par	la	figure	et	je	quitte	la	table	comme	on	apportait	le	pudding.
Mais	au	diable	le	pudding!

—	Je	vous	demande	pardon,	fis-je	quand	M.	Bakhtchéiev	eut	fini	son	récit.	Je
partage	certainement	votre	avis	sur	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire.
Seulement,	je	ne	sais	encore	rien	de	positif…	mais,	j'ai	là-dessus	quelques	idées
à	moi.

—	Quelles	idées,	petit	père?	demanda	Bakhtchéiev	d'un	air	soupçonneux.

—	Voilà,	commençai-je	en	m'embrouillant	un	peu,	le	moment	est	peut-être	mal
choisi,	mais	je	suis	prêt	à	vous	les	développer.	Je	pense	qu'il	se	peut	que	nous
nous	trompions	tous	les	deux	sur	le	compte	de	Foma	Fomitch	et	que	toutes	ces
bizarreries	cachent	une	nature	exceptionnellement	douée,	qui	sait?	C'est	peut-
être	un	de	ces	coeurs	douloureux	brisés	par	la	souffrance,	et	aigris	contre	toute
l'humanité.	J'ai	entendu	dire	que,	jadis,	il	avait	fait	le	bouffon;	il	est	possible	que
les	humiliations	et	les	outrages	dont	il	fut	abreuvé	l'aient	assoiffé	de
vengeance…	Vous	comprenez:	un	noble	coeur…	la	conscience	de…	et	réduit	au
rôle	de	bouffon!…	Alors	il	se	méfie	de	tout	le	genre	humain	c'est-à-dire	de	tous
les	hommes…	et,	il	se	peut	que…	si	on	le	réconciliait	avec	ses	semblables…



c'est-à-dire	avec	les	hommes,	il	pourrait	devenir	remarquable…	car	cet	homme
doit	avoir	en	lui	quelque	chose…	Il	y	a	certainement	une	raison	pour	que	tout	le
monde	s'incline	ainsi	devant	lui…

Je	m'empêtrais	de	plus	en	plus,	chose	fort	excusable	chez	un	jeune	homme,	mais
M.	Bakhtchéiev	n'en	jugea	pas	ainsi.	Me	regardant	le	blanc	des	yeux	avec	une
dignité	sévère,	il	rougit,	et	tel	un	dindon,	me	demanda	brièvement:

—	Alors,	Foma	est	un	homme	exceptionnel?

—	Oh!	je	dis	ça;	je	n'en	suis	pas	plus	sûr	que	cela!	Ce	n'est	qu'une	supposition.

—	Excusez	ma	curiosité:	vous	avez	sans	doute	étudié	la	philosophie?

—	Mais	dans	quel	sens?	demandai-je	avec	étonnement.

—	Dans	aucun	sens;	répondez-moi	tout	simplement:	avez-vous	appris	la
philosophie?	ou	non?

—	J'avoue	que	j'ai	l'intention	de	l'apprendre?	mais…

—	C'est	bien	ça!	s'écria	M.	Bakhtchéiev	ouvrant	les	écluses	à	son	indignation.
Avant	même	que	vous	eussiez	ouvert	la	bouche,	je	l'avais	déjà	deviné.	Je	ne	m'y
trompe	pas.	Je	flaire	un	philosophe	à	trois	verstes	de	distance!	Allez	donc
l'embrasser,	votre	Foma	Fomitch!	Il	en	fait	un	homme	exceptionnel!	Pouah!	Que
le	monde	périsse!	je	vous	croyais	un	homme	de	bon	sens	et	vous…	Avance!	cria-
t-il	au	cocher	déjà	monté	sur	le	siège	de	la	voiture	réparée.	—	Filons!

J'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	le	calmer.	Il	finit	tout	de	même	par	se	radoucir
un	peu,	mais	il	m'en	voulait	toujours.	Il	était	monté	dans	sa	voiture	avec	l'aide	de
Grigori	et	d'Arkhip,	celui	qui	avait	si	sentencieusement	chapitré	Vassiliev.

—	Permettez-moi	de	vous	demander	si	vous	ne	viendrez	plus	chez	mon	oncle?
m'informai-je	en	m'approchant.

—	Chez	votre	oncle?	Crachez	à	la	figure	de	celui	qui	l'a	dit.	Vous	vous	figurez
donc	que	je	suis	un	homme	ferme,	que	je	saurais	tenir	rigueur?	Je	suis	une	chiffe
en	fait	d'homme	et	c'est	mon	malheur!	Il	ne	se	passera	pas	une	semaine	que	j'y
serai	déjà	retourné.	Et	pour	quoi	faire?	Je	ne	saurais	le	dire,	mais	j'y	retournerai
et	je	m'empoignerai	encore	avec	ce	Foma!	C'est	mon	malheur,	petit	père.	C'est



pour	la	punition	de	mes	péchés	que	Dieu	m'a	envoyé	ce	Foma.	J'ai	un	coeur	de
femme;	aucune	constance!	Je	suis	un	lâche	de	premier	ordre.

Nous	nous	quittâmes	amicalement.	Il	m'invita	même	à	dîner.

—	Viens	me	voir,	petit	père,	viens	dîner	avec	moi;	mon	eau-de-vie	vient	à	pied
de	Kiev	et	mon	cuisinier	de	Paris.	Il	vous	sert	des	plats,	des	pâtés	dont	on	se
lèche	les	doigts,	en	le	saluant	jusqu'à	terre,	la	canaille!	Un	gaillard	qui	a	de
l'instruction,	quoi!	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	lui	ai	fait	donner	les	verges	et	il
commence	à	faire	des	siennes…	mais	maintenant	que	vous	m'y	avez	fait
penser!…	Viens!	Je	t'aurais	invité	aujourd'hui	même,	mais	je	suis	rompu;	c'est	à
peine	si	je	puis	me	tenir	sur	mes	jambes.	Je	suis	un	homme	malade	et	mou.	Peut-
être	ne	le	croyez-	vous	pas?…	Eh	bien,	adieu,	petit	père.	Il	est	temps	que	je	me
mette	en	route,	et,	d'ailleurs,	voici	que	notre	tarantass	est	aussi	réparé.	Dites	à
Foma	qu'il	ne	paraisse	jamais	devant	moi	s'il	ne	veut	pas	que	cette	rencontre	soit
si	touchante	qu'il…



Mais	les	derniers	mots	ne	parvinrent	pas	jusqu'à	moi;	enlevée	par	ses	quatre
vigoureux	chevaux,	la	voiture	avait	disparu	dans	un	tourbillon	de	poussière.	Je
fis	avancer	la	mienne	et	nous	traversâmes	rapidement	la	petite	ville.

«Il	exagère	sans	doute,	pensais-je,	il	est	trop	mécontent	pour	pouvoir	être
impartial.	Cependant	tout	ce	qu'il	m'a	dit	de	mon	oncle	me	semble	très
significatif.	En	voilà	déjà	un	qui	le	dit	amoureux	de	cette	demoiselle…	Hum!
Vais-je	me	marier,	oui	ou	non?»	et	je	tombai	dans	une	profonde	méditation.

III	MON	ONCLE

J'avoue	que	je	n'étais	pas	tranquille.	Mes	rêves	romantiques	m'apparurent	assez
sots	dès	mon	arrivée	à	Stépantchikovo.	Il	était	près	de	cinq	heures	de	l'après-
midi.	La	route	longeait	le	parc	de	mon	oncle.	Après	de	longues	années	d'absence,
je	retrouvais	le	grand	jardin	où	s'était	si	vite	écoulée	une	partie	de	mon	heureuse
enfance	et	que	j'avais	tant	de	fois	revu	en	songe	dans	les	dortoirs	des	lycées.	Je
sautai	de	ma	voiture	et	marchai	droit	à	la	maison.	Mon	plus	grand	désir	était
d'arriver	à	l'improviste,	de	me	renseigner,	de	questionner,	et	avant	tout	de	causer
avec	mon	oncle.

Je	traversai	l'allée	plantée	de	tilleuls	séculaires	et	gravis	la	terrasse	où	une	porte
vitrée	donnait	accès	de	plain-pied	dans	la	maison.	Elle	était	entourée	de	plates-
bandes,	de	corbeilles	de	fleurs	et	de	plantes	rares.	J'y	rencontrai	le	vieux	Gavrilo,
autrefois	mon	serviteur	et	maintenant	valet	de	chambre	honoraire	de	mon	oncle.
Il	avait	chaussé	des	lunettes	et	tenait	un	cahier	qu'il	lisait	avec	la	plus	grande
attention.

Comme	nous	nous	étions	vus	deux	ans	auparavant	lors	de	son	voyage	à
Pétersbourg,	il	me	reconnut	aussitôt	et	s'élança	vers	moi	les	yeux	pleins	de
larmes	joyeuses.	Il	voulut	me	baiser	la	main	et	en	laissa	choir	ses	lunettes.	Son
attachement	m'émut	profondément.	Mais,	me	souvenant	de	ce	que	m'avait	dit	M.
Bakhtchéiev,	je	ne	pus	m'empêcher	de	remarquer	le	cahier	qu'il	avait	dans	les
mains.

—	On	t'apprend	donc	aussi	le	français?	demandais-je	au	vieillard.



—	Oui,	mon	petit	père,	comme	à	un	serin,	sans	considération	pour	mon	âge!	—
répondit-il	tristement.

—	C'est	Foma	lui-même	qui	te	l'apprend?

—	Lui-même,	petit	père.	Il	doit	être	bien	intelligent.

—	Il	vous	l'enseigne	par	conversation?

—	Non,	avec	ce	cahier,	petit	père.

—	Ce	cahier-là?	Ah!	les	mots	français	sont	écrits	en	lettres	russes!…	Il	a	trouvé
le	joint!	N'avez-vous	pas	honte,	Gavrilo,	de	vous	laisser	turlupiner	par	un	pareil
imbécile?

Et,	en	un	clin	d'oeil,	j'eus	oublié	toutes	ces	flatteuses	hypothèses	sur	le	compte
de	Foma	Fomitch	qui	m'avaient	valu	l'algarade	de	M.	Bakhtchéiev.

—	Ce	ne	peut	être	un	imbécile,	puisqu'il	commande	à	nos	maîtres.

—	Hum!	tu	as	peut-être	raison,	Gavrilo,	marmottai-je,	arrêté	par	cet	argument.
Conduis-moi	donc	vers	mon	oncle.

—	Mon	cher,	c'est	que	je	ne	tiens	pas	à	me	faire	voir.	Je	commence	à	craindre
jusqu'au	maître	lui-même.	C'est	ici	que	je	ronge	mon	chagrin	et,	quand	je	le	vois
venir,	je	vais	me	cacher	derrière	ces	massifs.

—	Mais	de	quoi	as-tu	peur?

—	Tantôt,	je	ne	savais	pas	ma	leçon	et	Foma	Fomitch	voulut	me	faire	mettre	à
genoux.	Je	n'ai	pas	obéi!	Je	suis	trop	vieux	pour	servir	d'amusette.	Monsieur	s'est
fâché	de	ma	désobéissance.	«C'est	pour	ton	bien,	me	disait-il,	il	veut	t'instruire	et
te	faire	acquérir	une	prononciation	parfaite.»	Alors,	je	reste	ici	pour	bien
apprendre	mon	vocabulaire,	car	Foma	Fomitch	va	me	faire	passer	un	examen	ce
soir.

Il	y	avait	là	quelque	chose	de	louche.	Cette	histoire	de	français	devait	cacher	un
mystère	que	le	vieillard	ne	pouvait	m'expliquer.

—	Une	seule	question,	Gavrilo:	comment	est-il	de	sa	personne?



Est-il	bien	pris?	De	belle	prestance?

—	Foma	Fomitch?	Mais	non,	petit	père!	C'est	un	petit	malingre,	chétif!

—	Hum!	Attends,	Gavrilo.	Tout	cela	peut	s'arranger	encore	et	je	te	promets	que
ça	s'arrangera.	Mais	où	est	donc	mon	oncle?

—	Il	donne	audience	aux	paysans	derrière	les	écuries.	Les	anciens	de
Kapitonovka	sont	venus	lui	présenter	une	supplique	à	la	nouvelle	qu'il	les
donnait	à	Foma	Fomitch.	Ils	viennent	le	prier	de	n'en	rien	faire.

—	Pourquoi	ça	se	passe-t-il	derrière	les	écuries?

—	Parce	que	Monsieur	a	peur!…

Et	en	effet,	je	trouvai	mon	oncle	à	l'endroit	indiqué.	Il	était	debout	devant	les
paysans	qui	le	saluaient	et	lui	disaient	quelque	chose	à	quoi	il	répondait	avec
animation.	M'approchant,	je	l'appelai;	il	se	retourna	et	nous	nous	jetâmes	dans
les	bras	l'un	de	l'autre.

Sa	joie	de	me	voir	touchait	au	ravissement.	Il	m'embrassait,	me	pressait	les
mains,	comme	s'il	eut	revu	son	propre	fils	sauvé	d'un	danger	mortel;	comme	si	je
l'eusse	sauvé,	lui	aussi,	par	mon	arrivée;	comme	si	j'eusse	apporté	avec	moi	la
solution	de	toutes	les	difficultés	où	il	se	débattait,	et	du	bonheur,	et	de	la	joie
pour	toute	sa	vie,	ainsi	que	pour	celle	de	ceux	qu'il	aimait,	car	il	n'eut	jamais
consenti	à	être	heureux	tout	seul.	Mais,	après	les	premières	effusions,	il
s'embrouilla	et	ne	sut	plus	que	dire.	Il	m'accablait	de	questions	et	voulait	me
conduire	sans	retard	près	des	siens.

Nous	avions	déjà	fait	quelques	pas	quand	il	revint	en	arrière	pour	me	présenter
tout	d'abord	aux	paysans	de	Kapitonovka.	Soudain,	sans	motif	apparent,	il	se	mit
à	me	parler	d'un	certain	Korovkine	rencontré	en	route	trois	jours	plus	tôt	et	dont
il	attendait	la	visite	avec	impatience.	Puis	il	abandonna	Korovkine	pour	sauter	à
un	tout	autre	sujet.	Je	le	regardais	avec	bonheur.	En	réponse	à	ses	questions,	je
lui	dis	que	je	ne	me	proposais	pas	d'entrer	dans	l'administration,	mais	voulais
poursuivre	ma	carrière	scientifique.

Aussitôt,	mon	oncle	crut	devoir	froncer	les	sourcils	et	se	composer	une
physionomie	très	grave.	Quand	il	sut	que,	dans	les	derniers	temps,	j'avais	étudié
la	minéralogie,	il	releva	la	tête	et	jeta	autour	de	lui	un	regard	d'orgueil	comme	s'il



eut	découvert	cette	science	à	lui	tout	seul	et	en	eut	écrit	un	traité.	J'ai	déjà	dit	que
ce	mot	de	science	le	plongeait	dans	une	adoration	d'autant	plus	désintéressée
que,	pour	son	compte,	il	ne	savait	absolument	rien.

—	Ah!	me	dit-il	un	jour,	il	est	de	par	le	monde	des	gens	qui	savent	tout!	et	ses
yeux	brillaient	d'admiration.	—	On	est	là;	on	les	écoute,	tout	en	sachant	qu'on	ne
sait	rien,	tout	en	ne	comprenant	rien	à	ce	qu'ils	disent	et	l'on	s'en	réjouit	dans	son
coeur.	Pourquoi?	Parce	que	c'est	la	raison,	l'utilité,	le	bonheur	de	tous.	Cela,	je	le
comprends.	Déjà,	je	voyage	en	chemin	de	fer,	moi;	mais	peut-être	mon	Ilucha
volera-t-il	dans	les	airs…	Et	enfin,	le	commerce,	l'industrie…	ces	sources,	pour
ainsi	dire…	j'entends	que	tout	cela	est	utile…	C'est	utile,	n'est-ce	pas?

Mais	revenons	à	mon	arrivée.

—	Attends,	mon	ami,	attends	commença-t-il	en	se	frottant	les	mains	et	en	hâtant
le	pas.	Je	vais	te	présenter	à	un	homme	rare,	à	un	savant	qui	sera	célèbre	dans	ce
siècle;	c'est	Foma	lui-même	qui	me	l'a	expliqué…	Tu	vas	faire	sa	connaissance.

—	C'est	de	Foma	Fomitch	que	vous	voulez	parler,	mon	cher	oncle?

—	Non,	non,	mon	ami!	C'est	de	Korovkine	que	je	te	parle.	Foma	aussi	est	un
homme	remarquable…	Mais	c'est	de	Korovkine	que	je	parlais,	fit	mon	oncle	qui
avait	rougi	aussitôt	que	la	conversation	était	venue	sur	Foma.

—	De	quelles	sciences	s'occupe-t-il	donc,	mon	oncle?

—	Des	sciences	en	général.	Je	ne	saurais	te	dire	de	quelles	sciences,	mais	il
s'occupe	des	sciences!	Il	faut	l'entendre	parler	sur	les	chemins	de	fer!	Et	tu	sais,
ajouta-t-il	plus	bas	en	clignant	de	l'oeil	droit,	il	a	des	idées	un	peu	avancées.	Je
m'en	suis	aperçu	à	ce	qu'il	a	dit	du	bonheur	conjugal…	Il	est	dommage	que	je	n'y
aie	pas	compris	grand'chose	(je	n'avais	pas	le	temps);	sans	ça,	je	t'aurais	tout
raconté	avec	force	détails.	Avec	cela	le	meilleur	fils	du	monde.	Je	l'ai	invité	à
venir	me	voir	et	je	l'attends	d'un	instant	à	l'autre.

Cependant,	les	paysans	me	regardaient,	bouches	bées	et	les	yeux	écarquillés,
comme	un	phénomène.

—	Écoutez,	mon	oncle,	interrompis-je,	il	me	semble	que	je	trouble	un	peu	ces
paysans.	Ils	sont	venus	sans	doute	pour	affaires.	Que	demandent-ils?	J'avoue	que
je	me	doute	de	quelque	chose	et	que	je	serais	très	heureux	de	les	entendre.



Mon	oncle	devint	aussitôt	très	affairé.

—	Ah!	oui,	j'avais	complètement	oublié…	Mais	nous	n'avons	rien	à	faire
ensemble.	Ils	se	sont	mis	en	tête	(et	je	voudrais	bien	savoir	qui	a	le	premier	lancé
cette	idée),	ils	se	sont	mis	en	tête	que	je	les	donne	avec	toute	la	Kapitonovka…
(tu	t'en	souviens	de	la	Kapitonovka?	Nous	allions	nous	y	promener	le	soir	avec
la	défunte	Katia)…	que	je	donne	toute	la	Kapitonovka	et	soixante-	dix	âmes	à
Foma	Fomitch.	«Nous	voulons	rester	avec	toi,	voilà	tout!»	me	disent-ils.

—	Ainsi,	ce	n'est	donc	pas	vrai,	mon	oncle?	Vous	n'allez	pas	la	lui	donner?
m'écriai-je	avec	joie.

—	Jamais	de	la	vie!	Je	n'en	ai	jamais	eu	l'idée!	Qui	t'en	a	donc	parlé?	Il	sont
partis	sur	un	mot	qui	m'a	échappé	une	fois	par	hasard.	Qu'ont-il	donc	à	tant
détester	Foma?	Attends,	Serge,	je	te	le	présenterai,	ajouta-t-il	en	me	regardant
timidement,	comme	s'il	eut	déjà	pressenti	en	moi	un	ennemi	de	Foma.	Quel
homme!…

—	Nous	n'en	voulons	pas;	nous	ne	voulons	personne	que	toi:	gémirent	en	coeur
les	paysans.	Vous	êtes	notre	père	et	nous	sommes	vos	enfants!

—	Écoutez,	mon	oncle,	répondis-je,	je	n'ai	pas	encore	vu	Foma,	mais…	voyez-
vous…	certains	bruits	me	sont	parvenus…	Du	reste,	j'ai	là-dessus	mes	idées
personnelles.	J'ai	rencontré	aujourd'hui	M.	Bakhtchéiev…	En	tout	cas,	renvoyez
vos	paysans	et	nous	causerons	ensuite	seul	à	seul,	sans	témoins.	J'avoue	que	je
ne	suis	venu	que	pour	cela…

—	Précisément!	précisément!	fit	mon	oncle,	saisissant	l'occasion,	précisément!
Laissons	partir	les	paysans	et	nous	causerons	amicalement,	raisonnablement,	en
camarades.	Eh	bien,	continua-t-il	en	se	tournant	vers	les	paysans,	vous	pouvez
vous	en	aller,	mes	amis,	et	à	l'avenir,	venez	toujours	à	moi	quand	il	sera
nécessaire;	venez	droit	à	moi,	et	à	n'importe	quelle	heure.

—	Notre	petit	père!	vous	êtes	notre	père	et	nous	sommes	vos	enfants.	Ne	nous
donne	pas	à	Foma	Fomitch!	ce	sont	des	malheureux	qui	t'en	supplient!	crièrent
encore	une	fois	les	paysans.

—	Quels	imbéciles!	Mais	je	ne	vous	donnerai	pas,	vous	dis-je!

—	Il	nous	ferait	mourir	avec	ses	livres!	On	dit	que	ceux	d'ici	sont	absolument	sur



les	dents.

—	Est-ce	qu'il	vous	enseigne	aussi	le	français?	m'écriai-je	avec	terreur.

—	Non,	pas	encore,	grâce	à	Dieu!	répondit	un	des	paysans,	beau	parleur,	sans
doute,	un	homme	chauve	et	roux	avec	un	longue	barbiche	qui	se	trémoussait	tout
le	temps	qu'il	parlait.	Non,	Monsieur,	grâce	à	Dieu!

—	Que	vous	enseigne-t-il	donc?

—	Des	bêtises,	à	notre	sens.

—	Comment,	des	bêtises?

—	Sérioja!	Tu	te	trompes;	c'est	une	calomnie!	s'écria	mon	oncle	tout	rouge	et
confus.	Ce	sont	des	imbéciles	qui	ne	comprennent	pas	ce	qu'il	leur	dit!…	Et	toi,
qu'as-tu	à	crier	de	la	sorte?	—	continua-t-il	en	s'adressant	d'un	ton	de	reproche	au
paysan	qui	avait	porté	la	parole.	—	On	te	veut	du	bien	et,	sans	rien	comprendre,
tu	t'égosilles!

—	Pardon,	mon	oncle,	et	la	langue	française?

—	Mais	c'est	pour	la	prononciation;	rien	que	pour	la	prononciation!	—	et	sa	voix
était	suppliante.	Il	me	l'a	dit	lui-	même,	que	c'était	pour	la	prononciation…	Et
puis,	il	y	a	autre	chose…	Tu	n'es	pas	au	courant;	par	conséquent,	tu	ne	peux
juger!	Il	faut	se	renseigner	avant	d'accuser,	mon	cher…	Il	est	facile	d'accuser!

—	Mais	vous,	que	faites-vous	donc?	dis-je	aux	paysans.	Vous	n'avez	qu'à	lui	dire
tout	simplement:»Vous	voulez	des	choses	impossibles,	voici	comment	il	faut
faire!»	Vous	avez	une	langue,	il	me	semble!

—	Montre-moi	la	souris	qui	pendra	une	clochette	au	cou	du	chat!	Il	nous	dit
toujours:	«Sale	paysan,	je	veux	t'apprendre	l'ordre	et	la	propreté.	Pourquoi	ta
chemise	est-elle	sale?»	«Mais	parce	qu'elle	est	trempée	de	sueur!»	Nous	ne
pouvons	pourtant	changer	de	chemise	tous	les	jours.	La	propreté	ne	nous	fera	pas
plus	ressusciter	que	la	malpropreté	ne	nous	fera	mourir.

Un	autre	paysan	intervint.	Maigre,	de	haute	taille,	avec	des	vêtements	rapiécés	et
des	sandales	de	bouleau	tout	usées,	c'était	un	de	ces	éternels	mécontents	qui	ont
toujours	un	mot	venimeux	en	réserve.	Jusque-là,	il	était	resté	caché	derrière	le



dos	de	ses	camarades,	écoutant	dans	un	morne	silence	et	grimaçant	un	sourire
amer.

—	L'autre	jour,	dit-il,	Foma	Fomitch	vint	sur	la	place	et	demanda:	«Savez-vous
combien	de	verstes	il	y	a	d'ici	au	soleil?»	Qui	le	sait?	C'est	de	la	science	pour	les
seigneurs	et	non	pas	pour	nous!	«Non,	vous	ne	connaissez	pas	votre	intérêt,
imbéciles!	vous	ne	savez	rien,	tandis	que	moi,	qui	suis	un	astronome,	j'ai	étudié
toutes	les	planètes	créées	par	Dieu!»

—	Et	t'a-t-il	dit	combien	de	verstes	il	y	a	de	la	terre	au	soleil?	fit	mon	oncle,
s'animant	tout	à	coup	en	me	clignant	gaiement	de	l'oeil,	comme	pour	me	dire:
«Tu	vas	voir	quelque	chose!»

—	Il	a	dit	qu'il	y	en	avait	beaucoup,	répondit	sans	empressement	le	paysan	qui
ne	s'attendait	pas	à	cette	attaque.

—	Mais	combien?

—	Il	a	dit	qu'il	y	avait	quelque	cent	ou	mille	verstes…	qu'il	y	en	avait	beaucoup.

—	Rappelle-toi!	Et	tu	te	figurais	qu'il	n'y	avait	qu'une	verste,	que	le	soleil	était
tout	près	de	nous?	Non,	frérot,	la	terre,	vois-tu,	c'est	comme	un	ballon,	tu
comprends?	continua	mon	oncle	en	traçant	dans	l'espace	un	geste	circulaire.

Le	paysan	sourit	amèrement.

—	Oui,	comme	un	ballon!	Elle	se	tient	en	l'air	d'elle-même	et	elle	tourne	autour
du	soleil	qui	reste	en	place	tandis	que	tu	crois	qu'il	marche.	Comprends-tu	le
système?	Tout	cela	a	été	découvert	par	le	capitaine	Cook,	un	marin…	(Le	diable
sait	qui	l'a	découvert!	me	chuchota	mon	oncle,	quant	à	moi,	je	n'en	sais	rien)…
Et	toi,	sais-tu	sa	distance	qu'il	y	a	entre	la	terre	et	le	soleil?

—	Je	le	sais,	mon	oncle,	répondis-je,	rempli	d'étonnement	par	cette	scène
bizarre.	Mais	voici	ce	que	je	pense:	certes,	l'ignorance	est	une	sorte	de
malpropreté…	mais	tout	de	même…	apprendre	l'astronomie	aux	paysans!…

—Très	juste!	c'est	de	la	malpropreté!	fit	mon	oncle	ravi,	et	sautant	sur	mon
expression	qu'il	trouvait	très	heureuse.	Grande	idée!	Oui,	c'est	de	la	malpropreté!
Je	l'ai	toujours	dit…	C'est-	à-dire	que	je	ne	l'ai	jamais	dit,	mais	que	je	l'ai
toujours	pensé.	Vous	entendez?	—	cria-t-il	aux	paysans	—	l'ignorance,	c'est	la



même	chose	que	la	malpropreté.	C'est	pourquoi	Foma	voulait	vous	instruire,
pour	votre	bien.	Mais	c'est	bon,	mes	amis,	allez	maintenant	et	que	Dieu	soit	avec
vous.	Je	suis	très	content,	très	content.	Soyez	tranquilles;	je	ne	vous
abandonnerai	pas.

—	Défends-nous,	notre	père!

—	Ne	fais	pas	de	nous	des	malheureux,	petit	père!

Et	les	paysans	se	jetèrent	à	ses	pieds.

—	Voyons!	pas	de	bêtises!	Prosternez-vous	devant	Dieu	et	devant	le	tsar,	mais
pas	devant	moi.	…	Allez;	soyez	sages,	et	le	reste…

Les	paysans	partis,	il	me	dit:

—	Tu	sais,	le	paysan	aime	les	bonnes	paroles,	mais	il	ne	déteste	pas	non	plus	un
cadeau.	Je	leur	donnerai	quelque	chose,	hein?	Qu'en	penses-tu?	En	l'honneur	de
ton	arrivée.	Voyons,	faut-il	leur	faire	un	cadeau?

—	Je	vois,	mon	oncle,	que	vous	êtes	leur	bienfaiteur.

—	Ce	n'est	rien;	il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	autrement.	Il	y	a	longtemps	que	je
voulais	leur	donner	quelque	chose,	ajouta-t-il,	-	-	comme	pour	s'excuser.	—	Cela
te	semble	drôle	de	me	voir	instruire	les	paysans?	C'est	que	je	suis	si	heureux	de
te	voir,	mon	cher	Sérioja!	Je	voulais	tout	simplement	leur	apprendre	la	distance
qu'il	y	a	de	la	terre	au	soleil	et	les	voir	rester	là,	bouche	bée;	j'adore	les	voir
bouche	bée;	ça	me	met	le	coeur	en	joie…	Seulement,	mon	ami,	ne	dis	pas	au
salon	que	j'ai	parlé	aux	paysans.	Je	les	ai	reçus	derrière	les	écuries	pour	ne	pas
être	vu.	Ce	n'était	pas	commode;	l'affaire	est	délicate	et	eux-mêmes	sont	venus
en	cachette.	Si	j'ai	ainsi	agi,	c'est	plutôt	pour	eux…

—	Eh	bien,	mon	cher	oncle,	me	voici	arrivé!	interrompis-je,	pressé	d'en	venir	au
point	important.	Je	vous	avoue	que	votre	lettre	m'a	causé	une	telle	surprise	que…

—	Mon	ami,	pas	un	mot	de	cela!	fit	mon	oncle	effrayé	et	baissant	la	voix.	Tout
s'expliquera	après!	après!	Je	suis	peut-être	très	coupable	envers	toi…

—	Coupable	envers	moi,	mon	oncle?



—	Plus	tard,	mon	ami,	plus	tard!	Tout	s'expliquera.	Mais	quel	bon	garçon	tu	fais!
Comme	je	t'attendais,	mon	chéri!	Je	voulais	te	confier…	tu	est	un	savant…	je
n'ai	que	toi…	toi	et	Korovkine.	Il	faut	que	tu	saches	qu'ici,	tout	le	monde	est
contre	toi.	Alors,	sois	prudent;	tiens-toi	sur	tes	gardes!

—	Contre	moi?	demandai-je	en	regardant	mon	oncle	avec	surprise,	ne	pouvant
comprendre	comment	j'avais	pu	m'aliéner	des	inconnus.	Contre	moi!

—	Contre	toi,	mon	petit.	Qu'y	faire?	Foma	Fomitch	est	un	peu	prévenu	contre
toi…	et	ma	mère	aussi.	D'une	façon	générale,	sois	prudent,	respectueux;	ne	les
contredis	pas;	surtout,	sois	respectueux…

—	Respectueux	envers	Foma	Fomitch,	mon	oncle?

—	Qu'y	faire,	mon	ami?	Je	ne	le	défends	pas.	Il	a	sans	doute	des	défauts	et	en	ce
moment…	Ah!	mon	Sérioja,	comme	tout	cela	m'inquiète.	Comme	tout	pourrait
s'arranger	et	comme	nous	pourrions	tous	être	heureux!…	Mais	qui	n'a	ses
défauts?	Nous	ne	sommes	pas	non	plus	des	perfections.

—	De	grâce,	mon	oncle,	rendez-vous	compte	de	ce	qu'il	fait.

—	Bah!	ce	ne	sont	que	des	chicanes!	Ce	que	je	peux	te	dire,	c'est	qu'il	m'en	veut
en	ce	moment,	et	sais-tu	pourquoi?…	Du	reste	c'est	peut-être	de	ma	faute.	Je	te
raconterai	ça	plus	tard.

—	Vous	savez,	mon	oncle,	j'ai	là-dessus	mes	idées	personnelles	—	j'avais	hâte
de	les	lui	communiquer	—:	cet	homme	qui	servit	de	bouffon,	s'est	trouvé	peiné,
humilié,	blessé	dans	son	idéal;	de	là	son	caractère	aigri,	méchant;	il	veut	se
venger	sur	toute	l'humanité.	Mais,	si	on	le	réconciliait	avec	ses	semblables,	si	on
le	rendait	à	lui-même…

—	Précisément!	précisément!	cria	mon	oncle	avec	enthousiasme,	c'est
précisément	cela!	Tu	as	une	noble	pensée!	Il	serait	honteux,	indigne	de	nous	de
l'accuser!	C'est	très	juste!	Ah!	mon	ami,	tu	me	comprends!	Tu	m'apportes	la	joie.
Pourvu	que	tout	s'arrange,	là-	bas,	dans	la	salle!	Tu	sais,	j'ai	peur	d'y	faire	mon
entrée.	Te	voilà	arrivé;	je	vais	être	bien	arrangé!

—	Mon	cher	oncle,	s'il	en	est	ainsi…	fis-je,	très	confus	de	son	aveu.

—	Non!	non!	non!	Pour	rien	au	monde!	s'écria-t-il	en	me	prenant	les	mains.	Tu



es	mon	hôte	et	tu	resteras!

Mon	étonnement	allait	toujours	grandissant.

—	Mon	oncle,	insistai-je,	dites-moi	pourquoi	vous	m'avez	fait	venir.	Que	voulez-
vous	de	moi	et	en	quoi	pouvez-vous	être	coupable	à	mon	égard?

—	Ne	me	demande	pas	cela,	mon	ami!	Après!	Après!	Tout	s'expliquera	après.	Je
suis	peut-être	très	coupable,	mais	je	voulais	agir	en	honnête	homme	et…	et…	tu
l'épouseras!	Tu	l'épouseras,	si	tu	as	l'âme	quelque	peu	noble!	—	ajouta-t-il	en
rougissant	sous	l'influence	d'une	violente	émotion	et	en	me	serrant	les	mains.	—
Mais	assez	là-dessus!	Pas	un	mot	de	plus!	Tu	en	sauras	bientôt	trop	par	toi-
même.	Il	ne	dépend	que	de	toi…	Le	principal	est	que	tu	réussisses	à	produire	une
bonne	impression	là-bas,	à	plaire!

—	Voyons,	mon	oncle,	qui	avez-vous	là-bas?	Je	vous	avoue	que	j'ai	si	peu
fréquenté	le	monde	que…

—	Que	tu	as	un	peu	peur?	acheva-t-il	en	souriant.	Ne	crains	rien;	il	n'y	a	là	que
la	famille.	Et	surtout,	du	courage!	n'aie	pas	peur,	car,	sans	cela,	je	tremblerais
pour	toi.	Tu	veux	savoir	qui	est	chez	nous?…	D'abord,	ma	mère.	Te	la	rappelles-
tu?	Une	bonne	vieille,	sans	prétention,	on	peut	le	dire.	Elle	est	un	peu	vieux	jeu,
mais	ça	vaut	mieux.	Par	moments,	elle	a	ses	petites	fantaisies,	et	vous	en	veut
pour	telle	ou	telle	chose.	Elle	est	fâchée	contre	moi	pour	l'instant,	mais	c'est	de
ma	faute;	je	le	sais.	C'est	une	grande	dame,	une	générale…	Son	mari	était	un
homme	charmant,	un	général,	très	instruit.	Il	ne	lui	a	rien	laissé,	mais	il	était
criblé	de	blessures;	en	un	mot,	il	avait	su	se	faire	apprécier.	Ensuite,	nous	avons
Mlle	Pérépélitzina.	Celle-	ci…	je	ne	sais	pas…	depuis	ces	derniers	temps,	elle
est	un	peu…	comme	ça!…	Mais	il	ne	faut	pas	mal	juger	les	gens…	Que	Dieu
soit	avec	elle!	Elle	est	fille	d'un	lieutenant-colonel;	c'est	la	confidente,	l'amie	de
maman.	Ensuite,	ma	soeur,	Prascovia	Ilinitchna.	Il	n'y	a	pas	grand'chose	à	en	dire
sinon	qu'elle	est	simple,	bonne,	et	qu'elle	a	un	coeur	d'or.	Regarde	surtout	au
coeur!	Elle	est	vieille	fille;	il	me	semble	bien	que	ce	bon	Bakhtchéiev	lui	fait	la
cour	et	a	des	vues	sur	elle,	mais	motus!	c'est	un	secret!	Qu'y	a-t-il	encore?	Je	ne
te	parle	pas	de	mes	enfants:	tu	les	verras.	C'est	demain	la	fête	d'Ilucha…	Ah!
j'allais	oublier:	depuis	un	mois,	nous	avons	Ivan	Ivanovitch	Mizintchikov,	ton
petit	cousin.	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'il	a	quitté	les	hussards;	il	est	encore	jeune.
Un	noble	coeur!	Seulement,	il	est	tellement	ruiné,	que	je	me	demande	comment
il	a	pu	s'y	prendre!	Il	est	vrai	qu'il	n'avait	presque	rien,	mais	il	s'est	ruiné	tout	de



même	et	il	a	fait	des	dettes.	Il	est	arrivé	chez	nous	comme	ça,	de	lui-même,	et	il
y	est	resté.	Je	ne	l'avais	pas	connu	jusque	là.	C'est	un	garçon	très	gentil,	bon,
timide,	respectueux.	Je	ne	me	rappelle	plus	le	son	de	sa	voix,	il	garde	toujours	le
silence.	Foma	l'a	surnommé	«le	taciturne	inconnu»,	mais	il	ne	se	fâche	pas	et
Foma	est	enchanté;	il	dit	qu'Ivan	Ivanovitch	n'est	pas	intelligent.	En	tout	cas,
celui-ci	ne	le	contredit	en	rien	et	il	est	toujours	de	son	avis.	C'est	un	timide…
Que	Dieu	soit	avec	lui!	Nous	avons	aussi	des	visiteurs	de	la	ville:	Pavel
Sémionovitch	Obnoskine	et	sa	mère,	un	jeune	homme	de	grand	esprit,	aux	idées
fermes,	mûries	(je	m'exprime	assez	mal),	avec	cela	d'une	grande	austérité.	Enfin,
tu	verras	aussi	Tatiana	Ivanovna,	une	parente	éloignée	que	tu	ne	connais	pas.
Cette	demoiselle,	il	faut	l'avouer,	n'est	plus	jeune,	mais	elle	est	assez	riche	pour
acheter	deux	Stépantchikovo.	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'elle	a	hérité:	jusque	là,
elle	avait	vécu	dans	la	misère.	Surveille-toi	avec	elle,	Sérioja;	elle	est	si
délicate!…	Elle	a	quelque	chose	de	fantasque	dans	le	caractère.	Tu	es	généreux;
tu	comprendras.	Elle	a	eu	tant	de	malheurs!	Il	faut	redoubler	de	précautions	à
l'égard	d'une	personne	qui	n'a	pas	été	heureuse.	Ne	te	forge	pas	d'idée	sur	son
compte.	Bien	sûr	qu'elle	a	ses	faiblesses;	elle	parle	sans	réfléchir;	elle	se	trompe
sur	la	valeur	des	mots,	mais	ne	crois	pas	qu'elle	mente!…	tout	ça	vient	du	coeur,
de	son	coeur	bon	et	franc.	Et	si,	parfois,	il	lui	arrive	de	mentir,	c'est	uniquement
par	un	excès	de	grandeur	d'âme;	comprends-tu?

Mon	oncle	me	parut	très	embarrassé.	Je	lui	dis:

Écoutez,	mon	oncle,	je	vous	aime	tant	que	vous	me	pardonnerez	ma	question:
êtes-vous	ou	non	sur	le	point	de	vous	marier?

Qui	t'a	parlé	de	cela?	fit-il	en	rougissant	comme	un	enfant.	Eh	bien,	je	vais	tout
te	dire.	Tout	d'abord,	je	ne	me	marie	pas.	Tout	le	monde	ici,	ma	mère	beaucoup,
ma	soeur	un	peu	et	surtout	Foma	Fomitch,	que	ma	mère	adore	(et	elle	a	bien
raison;	il	lui	a	rendu	tant	de	services!)	tout	le	monde	voudrait	me	voir	épouser
Tatiana	Ivanovna,	par	intérêt,	pour	le	bien	de	toute	la	famille.	Je	comprends
qu'on	ne	vise	là-dedans	que	mon	bien;	cependant,	je	ne	me	marierai	pas;	je	me	le
suis	juré,	mais	je	n'ai	dit	ni	oui	ni	non.	Je	suis	toujours	comme	ça.	Alors,	ils	ont
décidé	que	je	consens	et	désirent	que	je	profite	de	cette	fête	de	demain	pour	faire
ma	déclaration…	ça	va	faire	un	tas	d'histoires	qui	me	plongent	à	l'avance	dans
une	perplexité	effroyable,	d'autant	plus	que	Foma	est	fâché	contre	moi	sans	que
je	sache	pourquoi.	Ma	mère	aussi!	J'avoue	que	je	n'attendais	que	toi	et
Korovkine…	pour	m'épancher…	si	je	puis	dire…



À	quoi	peut	vous	servir	ce	Korovkine?

Il	m'aidera,	mon	ami,	il	m'aidera;	c'est	un	homme	à	ça,	un	homme	de	science!
J'ai	une	entière	confiance	en	lui;	c'est	un	conquérant!	Je	comptais	aussi	sur	toi;	je
me	disais	que	tu	parviendrais	à	les	persuader.	Pense	seulement	que,	si	je	suis	très
coupable,	je	ne	suis	pas	un	pécheur	endurci.	Si	l'on	voulait	me	pardonner	pour
une	fois,	comme	nous	pourrions	vivre	heureux!…	Elle	a	joliment	grandi,	ma
Sachourka;	elle	serait	déjà	bonne	à	marier.	Ilucha	aussi	a	grandi.	C'est	demain	sa
fête…	Mais	j'ai	peur	pour	Sachourka,	voilà!

—	Mon	cher	oncle,	dites-moi	où	on	a	porté	ma	malle.	Je	vais	changer	de
vêtements	et	je	vous	rejoins	tout	de	suite	après.

—	En	haut,	mon	ami,	en	haut.	J'avais	donné	l'ordre	qu'on	te	menât	tout	droit	à	ta
chambre	dès	ton	arrivée,	afin	que	personne	ne	te	vît.	C'est	ça;	change	de
costume;	c'est	parfait!	Pendant	ce	temps,	je	vais	les	préparer.	Que	Dieu	soit	avec
toi!…	Que	veux-tu,	mon	cher,	il	faut	ruser;	on	devient	un	Talleyrand	sans	le
vouloir,	mais	qu'importe!	Ils	sont	en	ce	moment	à	prendre	le	thé;	chez	nous,	ça
dure	une	bonne	heure.	Foma	Fomitch	aime	à	le	prendre	aussitôt	son	réveil;	il
paraît	que	c'est	meilleur	ainsi…	Allons,	j'y	vais	et	toi,	tâche	de	me	rejoindre	au
plus	vite;	ne	me	laisse	pas	trop	longtemps	seul;	je	serais	si	gêné!	Ah!	attends,	j'ai
encore	quelque	chose	à	te	demander:	là-bas,	ne	me	crie	pas	dessus	comme	tu	l'as
fait	ici,	hein?	Si	tu	as	quelque	observation	à	me	faire,	patiente	jusqu'à	ce	que
nous	soyons	seuls;	mais,	d'ici	là,	garde	ta	langue,	car	j'ai	fait	de	si	beaux	tours
qu'ils	sont	tous	furieux	contre	moi…

—	Mon	oncle,	de	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	je	conclus…

—	Que	je	n'ai	pas	de	caractère?	Va	jusqu'au	bout!	interrompit-il.	Qu'y	faire?	Je	le
sais	bien!	Alors,	tu	viens?	et	le	plus	vite	possible,	je	t'en	prie!

Monté	chez	moi,	je	me	hâtai	d'ouvrir	ma	malle	pour	me	conformer	à	la	pressante
recommandation	de	mon	oncle	et,	tout	en	m'habillant,	je	dus	constater	que	je
n'avais	encore	rien	appris	de	ce	que	je	voulais	savoir,	après	une	conversation
d'une	heure.	Une	seule	chose	me	sembla	claire,	c'est	qu'il	désirait	toujours	me
marier	et	que,	par	conséquent,	tous	les	bruits	tendant	à	ce	qu'il	fût	amoureux	de
cette	personne	étaient	faux.	Je	me	souviens	que	j'étais	dans	une	extrême
inquiétude.	Cette	pensée	me	vint	que,	par	ma	venue,	par	mon	silence	après	les
paroles	de	mon	oncle,	j'avais	consenti,	je	m'étais	engagé	tacitement	pour



toujours.	«Ce	n'est	pas	long,	pensai-je,	de	donner	une	parole	qui	vous	lie	pour	la
vie!	Et	je	n'ai	pas	seulement	vu	ma	fiancée!»

Et	puis,	d'où	venait	cette	animosité	générale	à	mon	égard?	Pourquoi	mon	arrivée
leur	apparaissait-elle	comme	une	provocation,	selon	mon	oncle?	Quelles	étaient
ces	craintes,	ces	inquiétudes?	Que	signifiait	ce	mystère?	Tout	cela	me	sembla
toucher	à	la	folie	et	mes	rêves	héroïques	et	romanesques	s'envolèrent	à	tire-d'aile
au	premier	choc	avec	la	réalité.	Ce	n'est	qu'à	ce	moment	que	m'apparut	toute
l'absurdité	de	la	proposition	de	mon	oncle.	En	pareille	occurrence,	une	idée	de	ce
calibre	ne	pouvait	venir	à	l'esprit	de	personne	autre	que	lui.	Je	compris	aussi	que
le	fait	d'être	accouru	à	bride	abattue	et	tout	ravi	dès	le	premier	mot	ressemblait
beaucoup	à	celui	d'un	sot.	Absorbé	dans	ces	pensées	troublantes,	je	m'habillais	à
la	hâte	et	ne	n'avais	pas	remarqué	le	domestique	qui	me	servait.	Soudain,	il	prit
la	parole	avec	une	politesse	extrême	et	doucereuse:

—	Quelle	cravate	Monsieur	mettra-t-il,	la	cravate	Adélaïde	ou	la	quadrillée?

Je	le	regardai	et	il	me	parut	digne	d'examen.	C'était	un	homme	jeune	encore	et
fort	bien	habillé	pour	un	valet;	on	eut	dit	un	petit	maître	de	la	ville.	Il	portait	un
habit	brun,	un	pantalon	blanc,	un	gilet	paille,	des	chaussures	vernies	et	une
cravate	rose,	le	tout	composant	évidemment	une	harmonie	voulue	et	destinée	à
attirer	l'attention	sur	le	goût	délicat	du	jeune	élégant.	Il	avait	le	teint	pâle	jusqu'à
la	verdeur,	le	nez	fort	grand	et	extrêmement	blanc,	on	eut	dit	en	porcelaine.	Le
sourire	de	ses	lèvres	fines	exprimait	une	tristesse	distinguée.	Ses	grands	yeux
saillants	et	qui	semblaient	de	verre	avaient	un	air	incommensurablement	bête	en
même	temps	que	plein	d'afféterie.	Ses	oreilles	minces	étaient	bourrées	de	coton,
par	délicatesse	aussi,	sans	doute,	et	ses	longs	cheveux	d'un	blond	fadasse
luisaient	de	pommade.	Il	avait	les	mains	blanches,	propres	et	comme	lavées	à
l'eau	de	roses	et	ses	doigts	se	terminaient	par	des	ongles	longs	et	soignés.	Il
grasseyait	à	la	mode,	faisait	des	mouvements	de	tête,	soupirait,	minaudait	et
fleurait	la	parfumerie.	De	petite	taille,	chétif,	il	marchait	en	pliant	les	genoux
d'une	façon	particulière	qu'il	devait	estimer	le	dernier	mot	de	la	grâce.	En	un
mot,	il	était	tout	imprégné	d'exquisité,	de	coquetterie	et	d'un	sentiment	de	dignité
extraordinaire.	Cette	dernière	circonstance	me	déplut	au	premier	coup	d'oeil,	je
ne	sais	pourquoi.

—	Alors,	cette	cravate	est	de	nuance	Adélaïde?	lui	demandai-je	en	le	regardant
avec	sévérité.



—	De	nuance	Adélaïde,	me	répondit-il.

—	Il	n'existe	pas	de	nuance	Agraféna?

—	Non,	c'est	impossible.

—	Et	pourquoi?

—	Parce	que	ce	nom	d'Agraféna	est	indécent.

—	Comment	indécent?

—	Mais	certainement,	Adélaïde	est	un	nom	étranger	et	plein	de	noblesse,	tandis
que	n'importe	quelle	villageoise	peut	s'appeler	Agraféna.

—	Mais	tu	es	fou!

—	Que	non.	J'ai	toute	ma	tête.	Il	vous	est	loisible	de	m'injurier.	Je	vous	ferai
seulement	observer	que	ma	conversation	a	énormément	plu	à	nombre	de
généraux	et	même	à	quelques	comtes	de	la	capitale.

—	Comment	t'appelles-tu?

—	Vidopliassov.

—	Ah!	c'est	toi	Vidopliassov?

—	Oui.

—	Attends	un	peu.	Je	ferai	aussi	ta	connaissance.

Et,	en	descendant	l'escalier,	je	ne	pus	m'empêcher	de	penser	que	cette	maison
était	une	sorte	de	Bedlam.

IV	LE	THÉ

La	salle	où	l'on	prenait	le	thé	donnait	sur	la	terrasse	où	j'avais	rencontré	Gavrilo.
Les	étranges	prédictions	de	mon	oncle	sur	l'accueil	qui	m'était	réservé	ne



laissaient	pas	de	m'inquiéter	beaucoup.	La	jeunesse	est	parfois	excessivement
fière	et	le	jeune	amour-propre	toujours	susceptible.	Aussi	me	sentis-je	assez	mal
à	mon	aise	en	pénétrant	dans	la	salle	à	l'aspect	de	la	nombreuse	assistance	réunie
autour	de	la	table.	Ce	fut	cause	que	je	me	pris	le	pied	dans	le	tapis,	et	fut
contraint	de	bondir	au	beau	milieu	de	la	pièce	pour	retrouver	mon	équilibre.

Aussi	confus	que	si	j'eusse	compromis	du	coup	et	ma	carrière,	et	mon	honneur,
et	ma	réputation,	je	restai	figé	sur	place,	plus	rouge	qu'une	écrevisse	et
promenant	sur	la	compagnie	un	regard	stupide.	Si	je	signale	cet	incident
insignifiant,	c'est	qu'il	eût	une	extrême	influence	sur	mon	humeur	au	cours	de
presque	toute	cette	journée	et,	par	suite,	sur	mes	relations	subséquentes	avec
quelques-uns	des	personnages	de	ce	récit.	Je	voulus	saluer,	mais	ne	pas	en	venir
à	bout:	je	rougissais	encore	davantage,	me	précipitai	vers	mon	oncle,	m'emparai
de	ses	mains	et	m'écriai	d'un	voix	haletante:

—	Bonjour,	mon	oncle!

Mon	intention	était	de	dire	quelque	chose	de	très	fin,	mais	je	ne	trouvai	que:
«Bonjour,	mon	oncle!»

—	Bonjour,	bonjour,	mon	cher	ami,	répondit	l'oncle	qui	souffrait	pour	moi.	Nous
nous	sommes	déjà	vus.	Mais,	ajouta-t-il	à	voix	basse,	sois	donc	plus	brave;	je
t'en	supplie!	Cela	arrive	à	tout	le	monde.	Parfois,	on	ne	sait	quelle	figure	faire!…
Permettez-	moi,	ma	mère,	de	vous	présenter	notre	jeune	homme	que	vous
aimerez	certainement.	Mon	neveu	Serge	Alexandrovitch,	—	dit-il	en	s'adressant
à	toute	la	compagnie.

Mais,	avant	d'aller	plus	loin,	je	demande	au	lecteur	la	permission	de	lui	présenter
les	personnages	qui	m'entouraient.	C'est	indispensable	pour	l'intelligence	de	cette
histoire.

Il	y	avait	là	plusieurs	dames	et	seulement	deux	hommes,	outre	mon	oncle	et	moi.
Foma	Fomitch	que	je	désirais	tant	voir	et	qui,	je	le	pressentais	déjà,	était	le
maître	absolu	de	la	maison,	Foma	Fomitch	brillait	par	son	absence	comme	s'il
eût	emporté	le	jour	avec	lui.	Tout	le	monde	était	morne	et	préoccupé.	Cela
sautait	aux	yeux	et,	si	confus	et	ennuyé	que	je	fusse	alors	moi-même,	je	ne
pouvais	pas	ne	pas	voir	que	mon	oncle	était	presque	aussi	ennuyé	que	moi,
malgré	ses	efforts	pour	cacher	son	souci	sous	une	gaieté	de	commande.	Quelque
chose	lui	pesait	sur	le	coeur.



L'un	des	messieurs	qui	se	trouvaient	là,	un	jeune	homme	d'environ	vingt-cinq
ans,	n'était	autre	que	cet	Obnoskine	dont	mon	oncle	avait	tant	loué	l'intelligence
et	la	moralité.	Il	me	déplut	souverainement.	Tout	en	lui	décelait	le	mauvais	ton.
Son	costume	était	usé	comme	son	visage	où	une	moustache	fine	et	décolorée	et
une	barbiche	hirsute	prétendaient	visiblement	à	proclamer	l'indépendance
intellectuelle	de	leur	propriétaire,	et	peut-être	même	la	libre	pensée.	Il	clignait
des	yeux	sans	cesse,	souriait	avec	une	feinte	malice	et,	se	prélassant	sur	sa
chaise,	il	braquait	son	lorgnon	sur	moi	à	tout	instant	pour	le	laisser	craintivement
retomber	dès	que	mon	regard	se	tournait	vers	lui.	Autre	monsieur:	mon	cousin
Mizintchikov,	âgé	de	vingt-huit	ans,	étaient	en	effet	un	silencieux.	Il	ne	dit	pas
un	mot	de	tout	le	thé	et	restait	grave	quand	tout	le	monde	riait.	Mais	il	ne	me
parut	pas	avoir	l'air	timide	annoncé	par	mon	oncle.	Au	contraire,	le	regard	de	ses
yeux	bruns	exprimait	la	résolution	et	la	fermeté	de	caractère.	C'était	un	assez
beau	garçon	au	teint	foncé,	aux	yeux	noirs	et	très	correctement	vêtu	(au	compte
de	mon	oncle,	comme	je	l'ai	su	plus	tard).

Parmi	les	dames,	je	fus	tout	d'abord	frappé	par	la	demoiselle	Pérépélitzina	à
cause	de	sa	face	livide	et	méchante.	Assise	près	de	la	générale,	mais	légèrement
en	arrière,	par	déférence,	elle	se	penchait	à	chaque	instant	pour	chuchoter	à
l'oreille	de	sa	bienfaitrice.	Deux	ou	trois	personnes	âgées	et	complètement
privées	du	don	de	la	parole,	se	tenaient	près	de	la	fenêtre,	les	yeux	fixés	sur	la
générale,	dans	l'attente	respectueuse	d'un	peu	de	thé.	Je	remarquai	aussi	une
grosse	dame	d'une	cinquantaine	d'années,	fagotée,	fardée	et	dont	les	dents
avaient	cédé	la	place	à	quelques	chicots	noircis,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de
minauder	et	de	faire	de	l'oeil.

Une	quantité	de	chaînes	brinquebalaient	après	elle	et	elle	ne	cessait	de	me
lorgner	à	l'exemple	de	M.	Obnoskine	dont	elle	était	la	mère.	Ma	tante,	la	douce
Prascovia	Ilinichna,	s'occupait	à	verser	le	thé.	Il	était	évident	qu'après	une	aussi
longue	séparation,	elle	brûlait	du	désir	de	m'embrasser,	mais	elle	n'osait	le	faire.
Tout	semblait	défendu	en	cette	maison.	Près	d'elle	était	assise	une	fort	jolie
fillette	d'une	quinzaine	d'années,	dont	les	yeux	noirs	me	regardaient	avec	une
curiosité	enfantine:	c'était	ma	cousine	Sachenka.

Mais	la	plus	remarquable	de	toutes	ces	dames	était	sans	conteste	une	personne
bizarre,	vêtue	très	luxueusement	et	en	toute	jeune	fille,	bien	qu'elle	eût	déjà
environ	trente-cinq	ans.	Son	visage	était	maigre,	pâle	et	desséché,	mais
néanmoins	fort	animé.	Ses	joues	décolorées	s'empourpraient	à	la	moindre
émotion,	au	moindre	mouvement,	et	elle	ne	cessait	de	s'agiter	sur	sa	chaise,



comme	s'il	lui	eût	été	impossible	de	rester	tranquille	une	seule	minute.	Elle
m'examinait	curieusement,	avidement,	se	penchait	pour	chuchoter	quelque	chose
à	Sachenka	ou	à	une	autre	voisine,	après	quoi	elle	éclatait	de	rire	avec	un	puéril
sans	gêne.	À	mon	grand	étonnement,	ces	excentricités	ne	semblaient	surprendre
personne,	on	eût	dit	que	les	convives	étaient	d'accord	pour	n'en	faire	point	cas.

Je	devinai	en	elle	cette	Tatiana	Ivanovna,	dont	mon	oncle	disait	qu'elle	avait
quelque	chose	de	fantasque,	celle	qu'on	lui	fiançait	de	force	et	pour	qui	toute	la
maison	était	aux	petits	soins	eu	égard	à	sa	richesse.	Ses	yeux	me	plurent:	des
yeux	bleus	et	très	doux	en	dépit	des	rides	qui	les	cernaient.	Leur	regard	était	si
franc,	si	gai,	si	bon,	qu'on	se	réjouissait	de	le	rencontrer.	Je	parlerai	plus	loin	de
Tatiana	Ivanovna,	qui	est	une	des	héroïnes	de	mon	récit;	sa	biographie	est	fort
intéressante.

Quelque	cinq	minutes	après	mon	entrée	dans	la	salle,	on	vit	accourir	du	jardin	un
charmant	garçonnet,	mon	cousin	Ilucha,	suivi	d'une	jeune	fille	un	peu	pâle	et
fatiguée,	mais	très	jolie.	Elle	jeta	sur	l'assemblée	un	regard	investigateur,
méfiant,	et	même	timide,	puis,	après	m'avoir	examiné	à	mon	tour,	elle	s'assit	à
côté	de	Tatiana	Ivanovna.	Je	me	souviens	que	mon	coeur	battit:	j'avais	compris
que	c'était	là	cette	fameuse	institutrice.	À	son	entrée,	mon	oncle	me	jeta	un
regard	rapide	et	devint	écarlate,	mais,	se	baissant	aussitôt,	il	saisit	Ilucha	dans
ses	bras	et	vint	me	le	faire	embrasser.	Je	remarquai	aussi	que	Mme	Obnoskine
examinait	d'abord	mon	oncle,	puis	dirigeait	son	lorgnon	sur	l'institutrice	avec	un
air	moqueur.

Mon	oncle	était	tout	confus	et	ne	sachant	quelle	contenance	prendre,	il	appela
Sachenka	pour	me	la	présenter,	mais	elle	se	contenta	de	se	lever	et	de	me	faire
une	grave	révérence.	Ce	geste	me	charma	parce	qu'il	lui	seyait.	Ma	bonne	tante
n'y	tint	plus	et,	cessant	pour	un	instant	de	verser	le	thé,	elle	accourut
m'embrasser.	Mais	nous	n'avions	pas	échangé	deux	mots	que	s'éleva	la	voix	de	la
demoiselle	Pérépélitzina	remarquant	que	«Prascovia	Ilinitchna	avait	dû	oublier
sa	mère	(la	générale)	qui	avait	demandé	du	thé,	mais	l'attendait	encore».	Ma
tante	me	quitta	aussitôt	et	s'empressa	d'aller	vaquer	à	ses	devoirs.

La	générale,	reine	de	ce	lieu	et	devant	qui	tout	le	monde	filait	doux,	était	une
maigre	et	méchante	vieille	en	deuil,	méchante	surtout	par	la	faute	de	l'âge	qui	lui
avait	ravi	le	peu	qu'elle	eût	jamais	possédé	de	capacités	mentales	(plus	jeune,
elle	se	contentait	d'être	toquée).	Sa	situation	l'avait	rendue	plus	bête	encore
qu'avant	et	plus	orgueilleuse.	Lors	de	ses	colères,	la	maison	devenait	un	enfer.



Ses	colères	affectaient	deux	modes	distincts.	Le	premier	était	silencieux:	la
vieille	ne	desserrait	pas	les	dents	pendant	des	journées	entières,	repoussant	ou
jetant	même	à	terre	tout	ce	que	l'on	posait	devant	elle.	Le	second	était	loquace	et
procédait	comme	suit.	Ma	grand'mère	(elle	était	ma	grand'mère)	tombait	dans
une	morne	tristesse,	voyait	venir	et	sa	propre	ruine	et	la	fin	du	monde,
pressentant	un	avenir	de	misère	émaillé	de	tous	les	malheurs	imaginables.	Alors
elle	se	mettait	à	compter	sur	ses	doigts	toutes	les	calamités	qu'elle	prophétisait	et
parvenait	à	des	résultats	grandioses.	«Il	y	avait	longtemps	qu'elle	prévoyait	tout
cela,	mais	elle	était	bien	forcée	de	se	taire	dans	cette	maison.	Ah!	Si	seulement
on	eût	consenti	à	lui	témoigner	quelque	respect,	si	on	l'eût	écoutée,	etc,	etc.»	Ces
discours	trouvaient	une	véhémente	approbation	parmi	l'essaim	des	dames	de
compagnie	mené	par	la	demoiselle	Pérépélitzina	et	se	voyaient	pompeusement
revêtus	du	sceau	de	Foma	Fomitch.

Au	moment	où	j'apparus	devant	elle,	elle	faisait	une	colère	du	mode	silencieux,
assurément	le	plus	terrible.	Tout	le	monde	la	considérait	avec	appréhension.
Seule,	Tatiana	Ivanovna,	à	qui	tout	était	permis,	jouissait	d'une	excellente
humeur.	Mon	oncle	m'amena	près	de	ma	grand'mère	avec	une	extrême	solennité,
mais,	esquissant	une	moue,	elle	repoussa	sa	tasse	avec	violence.

—	C'est	ce	voltigeur?	marmotta-t-elle	entre	ses	dents	à	l'adresse	de	la
Pérépélitzina.

Cette	question	absurde	me	désempara	d'une	manière	définitive.	Je	ne	comprenais
pas	pourquoi	elle	m'appelait	voltigeur.	Pérépélitzina	lui	murmura	quelques	mots
à	l'oreille,	mais	la	vieille	dame	agita	méchamment	la	main.	Je	restai	coi,
interrogeant	mon	oncle	du	regard.	Tous	les	assistants	se	regardèrent,	et
Obnoskine	laissa	même	voir	ses	dents,	ce	qui	me	fut	très	désagréable.

—	Elle	radote	parfois,	me	chuchota	mon	oncle,	tout	décontenancé	lui-même.
Mais	ce	n'est	rien;	c'est	par	bonté	de	coeur.	Estime	surtout	le	coeur!

—	Oui,	le	coeur!	le	coeur!	cria	subitement	la	voix	de	Tatiana	Ivanovna	qui	ne	me
quittait	pas	des	yeux	et	ne	tenait	pas	en	place.	Le	mot	«coeur»	était	sans	doute
parvenu	jusqu'à	elle.	Mais	elle	ne	finit	pas	sa	phrase	quoiqu'elle	parût	vouloir
dire	quelque	chose.	Soit	honte,	soit	pour	tout	autre	motif,	elle	se	tut,	rougit
formidablement,	se	pencha	vers	l'institutrice,	lui	dit	tout	bas	quelques	mots	et
soudain,	se	couvrant	la	bouche	d'un	mouchoir,	elle	se	rejeta	sur	le	dossier	de	sa
chaise	et	se	mit	à	rire	comme	dans	une	crise	d'hystérie.



Je	regardais	la	compagnie	avec	ahurissement,	mais,	à	mon	grand	étonnement,
personne	ne	bougea	et	il	sembla	qu'il	ne	se	fût	rien	passé.	J'étais	édifié	sur	le
compte	de	Tatiana	Ivanovna.	On	me	servit	enfin	le	thé	et	je	repris	un	peu	de
contenance.	Je	ne	sais	trop	pourquoi	il	me	parut	tout	à	coup	qu'il	était	de	mon
devoir	d'entamer	la	plus	aimable	conversation	avec	les	dames.

—	Vous	aviez	bien	raison,	mon	oncle,	commençai-je,	en	m'avertissant	tantôt	du
danger	de	se	troubler.	J'avoue	franchement…	(à	quoi	bon	le	cacher?)	—
poursuivis-je	dans	un	sourire	obséquieux	à	l'adresse	de	Mme	Obnoskine	—
j'avoue	que,	jusqu'aujourd'hui,	j'ai,	pour	ainsi	dire,	ignoré	la	société	de	ces
dames.	Et,	après	ma	si	malheureuse	entrée,	il	m'a	bien	semblé	que	ma	situation
au	milieu	de	la	salle	était	celle	d'un	maladroit,	n'est-ce	pas?	Avez-vous	lu
l'Emplâtre?	—	ajoutai-je	en	rougissant	de	plus	en	plus	de	mon	aplomb	et	en
regardant	sévèrement	M.	Obnoskine,	lequel	continuait	à	m'inspecter	du	haut	en
bas	et	montrait	toujours	ses	dents.

—	C'est	cela!	c'est	cela	même!	s'écria	mon	oncle	avec	un	entrain	extraordinaire,
se	réjouissant	sincèrement	de	voir	la	conversation	engagée	et	son	neveu	en	train
de	se	remettre.	Ce	n'est	rien	de	perdre	contenance,	mais	moi,	j'ai	été	jusqu'à
mentir	lors	de	mon	début	dans	le	monde.	Le	croirais-tu?	Vraiment,	Anfissa
Pétrovna,	c'est	assez	amusant	à	entendre.	À	peine	entré	au	régiment,	j'arrive	à
Moscou	et	je	me	rends	chez	une	dame	avec	une	lettre	de	recommandation.
C'était	une	dame	excessivement	fière.	On	m'introduit.	Le	salon	était	plein	de
monde,	de	gros	personnages!	Je	salue	et	je	m'assois.	Dès	les	premiers	mots,	cette
dame	me	demande:	«Avez-vous	beaucoup	de	villages,	mon	petit	père?»	Je
n'avais	même	pas	une	poule;	que	répondre?	J'étais	dans	une	grande	confusion;
tout	le	monde	me	regardait.	Pourquoi	n'ai-je	pas	dit:	«Non,	je	n'ai	rien.»	C'eut	été
plus	noble,	étant	la	vérité,	mais	je	répondis:	«J'ai	cent	dix-sept	âmes.»	Quelle
idée	d'ajouter	cet	appoint	de	dix-sept,	au	lieu	de	mentir	en	chiffres	ronds,	tout
bonnement!	Une	minute	après,	par	la	lettre	même	dont	j'étais	porteur,	on	savait
que	je	ne	possédais	rien	et	que,	par-dessus	le	marché,	j'avais	menti!	Que	faire?	Je
me	sauvai	de	cette	maison	et	n'y	remis	jamais	les	pieds.	Je	n'avais	rien	alors.
Aujourd'hui,	je	possède	d'une	part	trois	cents	âmes,	qui	me	viennent	de	mon
oncle	Afanassi	Matveïévitch	et	deux	cents	âmes,	y	compris	la	Kapitonovka,
héritage	de	ma	grand'mère,	ce	qui	fait	en	tout	plus	de	cinq	cents	âmes.	Ce	n'est
pas	vilain!	Mais,	de	ce	jour-là,	je	me	suis	juré	de	ne	jamais	mentir	et	je	ne	mens
pas.

—	À	votre	place,	je	n'aurais	pas	juré.	Dieu	sait	ce	qu'il	peut	arriver,	dit



Obnoskine	avec	un	sourire	moqueur.

—	C'est	bien	vrai.	Dieu	sait	ce	qu'il	peut	arriver!	approuva	mon	oncle,	très
bonhomme.

Obnoskine	éclata	de	rire	en	se	renversant	sur	le	dossier	de	sa	chaise;	sa	mère
sourit;	la	demoiselle	Pérépélitzina	ricana	d'une	façon	particulièrement
venimeuse;	Tatiana	Ivanovna	se	mit	aussi	à	rire	en	battant	des	mains	sans	savoir
pourquoi.	En	un	mot,	je	vis	clairement	que	mon	oncle	n'était	compté	pour	rien
dans	sa	propre	maison.	Sachenka	fixa	sur	Obnoskine	des	yeux	étincelants	de
colère.	L'institutrice	rougit	en	baissant	la	tête.	Mon	oncle	s'étonna:

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	Qu'est-ce	qui	se	passe?	questionna-t-il	en	nous	regardant
avec	ébahissement.

Cependant,	mon	cousin	Mizintchikov	restait	muet	à	l'écart	et	n'avait	même	pas
souri	alors	que	tout	le	monde	riait.	Il	buvait	son	thé	et	regardait
philosophiquement	ces	gens	qui	l'entouraient.	À	plusieurs	reprises	il	faillit	se
mettre	à	siffler,	comme	sous	le	coup	d'un	insupportable	ennui,	mais	il	put
toujours	s'arrêter	à	temps.	Tout	en	poursuivant	ses	agressions	envers	mon	oncle
et	en	commençant	à	me	tâter,	Obnoskine	semblait	éviter	le	regard	de
Mizintchikov;	je	m'en	aperçus	vite.	J'observai	aussi	que	mon	taciturne	cousin	me
jetait	fréquemment	des	coups	d'oeil	inquisiteurs,	afin	peut-être	de	se	rendre	un
compte	exact	de	la	catégorie	d'hommes	à	laquelle	j'appartenais.

—	Je	suis	sûre,	monsieur	Serge,	gazouilla	soudain	Mme	Obnoskine,	qu'à
Pétersbourg	vous	n'étiez	pas	un	fervent	adorateur	des	dames.	Je	sais	que
beaucoup	des	jeunes	gens	de	là-bas	évitent	leur	société.	J'appelle	ces	gens	là	des
libres	penseurs.	Je	ne	puis	que	considérer	cela	comme	un	impardonnable	manque
de	courtoisie,	et	je	vous	avoue	que	cela	m'étonne,	que	cela	m'étonne	beaucoup,
jeune	homme!

—	J'ai	peu	fréquenté	le	monde,	répondis-je	avec	une	extraordinaire	animation,
mais	je	crois	que	cela	n'a	pas	grande	importance.	J'habitais	un	si	petit	logement!
mais	cela	ne	fait	rien,	je	vous	assure;	je	m'y	accoutumerai.	Jusqu'à	présent,	je
suis	resté	chez	moi…

—	Il	s'occupait	de	sciences!	interrompit	mon	oncle	en	se	redressant.

—	Ah!	mon	oncle,	toujours	vos	sciences!	Imaginez-vous,	continuai-	je



délibérément	avec	le	même	sourire	aimable	à	l'adresse	de	Mme	Obnoskine,
imaginez-vous	que	mon	cher	oncle	est	à	ce	point	dévoué	aux	sciences	qu'il	a
déniché	en	chemin	un	miraculeux	adepte	de	la	philosophie	pratique,	un	certain
Korovkine	et,	après	tant	d'années	de	séparation,	son	premier	mot	fut	pour
m'annoncer	l'arrivée	prochaine,	et	attendue	avec	une	impatience	presque
convulsive,	de	ce	phénomène…	Amour	de	la	science!…

Et	je	me	mis	à	rire,	croyant	déchaîner	un	rire	général	en	hommage	à	mon	esprit.

—	Qui	ça?	De	qui	parle-t-il?	s'informa	la	générale	auprès	de	Mlle
Pérépélitzina.

—	Yégor	Ilitch	a	invité	des	savants;	il	se	fait	voiturer	au	long	des	chemins	pour
en	récolter!	répondit	la	demoiselle	en	se	délectant.

Mon	oncle	fut	complètement	déconcerté.	Il	me	jeta	un	regard	de	reproche	et
s'écria:

—	Ah!	mais	j'avais	tout	à	fait	oublié!	J'attends	en	effet	Korovkine.	C'est	un
savant,	un	homme	qui	marquera	dans	le	siècle…

Il	s'arrêta,	la	parole	lui	manquait.	Ma	grand'mère	agita	la	main,	et	cette	fois,	elle
parvint	à	atteindre	une	tasse	qui	chut	par	terre	et	se	brisa.	L'émotion	fut	générale.

—	C'est	toujours	comme	ça	quand	elle	se	met	en	colère;	elle	jette	quelque	chose
par	terre,	me	chuchota	mon	oncle	tout	confus.	Mais	il	faut	pour	ça	qu'elle	soit
fâchée.	Ne	fais	pas	attention;	regarde	de	l'autre	côté…	Pourquoi	as-tu	parlé	de
Korovkine?

Je	regardais	déjà	de	l'autre	côté;	je	rencontrai	même	le	regard	de	l'institutrice	et	il
me	parut	bien	exprimer	un	reproche	et	peut-	être	du	mépris;	l'indignation	lui
empourpra	les	joues	et	je	devinai	n'avoir	pas	précisément	gagné	ses	bonnes
grâces	dans	mon	lâche	désir	de	rejeter	sur	mon	oncle	une	part	du	ridicule	qui
m'écrasait.

—	Parlons	encore	de	Pétersbourg,	reprit	Anfissa	Pétrovna,	une	fois	calmée
l'émotion	qu'avait	soulevée	le	bris	de	la	tasse.	Avec	quelles	délices	je	me	rappelle
notre	vie	en	cette	ravissante	capitale!	Alors	nous	fréquentions	intimement	le
général	Polovitzine,	tu	te	souviens,	Paul?	Ah!	quelle	délicieuse	personne	était	la
générale!	Quelles	manières	aristocratiques!	Quel	beau	monde!	Dites:	vous	l'avez



probablement	rencontrée…	J'avoue	que	je	vous	attendais	avec	impatience;
j'espérais	avoir	tant	de	nouvelles	de	nos	amis	Pétersbourgeois!

—	Je	regrette	infiniment,	Madame,	de	ne	pouvoir	vous	satisfaire…	Excusez-
moi,	mais	je	viens	de	vous	le	dire:	j'ai	peu	fréquenté	la	société	de	Pétersbourg.
J'ignore	le	général	Polovitzine,	n'en	ayant	même	jamais	entendu	parler,	répondis-
je	impatiemment,	car	mon	amabilité	s'était	muée	soudain	en	une	assez	méchante
humeur.

—	Il	étudiait	la	minéralogie!	fit	avec	orgueil	l'incorrigible	Yégor	Ilitch.	La
minéralogie,	n'est-ce	pas,	est	l'étude	des	différentes	pierres?

—	Oui,	mon	oncle,	des	pierres…

—	Hum!	Il	existe	beaucoup	de	sciences	qui	sont	toutes	fort	utiles!	Pour	te	dire	la
vérité,	je	ne	savais	pas	ce	que	c'était	que	la	minéralogie.	Lorsqu'on	parle	de
sciences,	je	me	contente	d'écouter,	car	je	n'y	comprends	rien,	je	le	confesse.

—	C'est	là	une	confession	des	plus	sincères!	ricana	Obnoskine.

—	Petit	père!…	s'écria	Sachenka	avec	un	coup	d'oeil	de	réprobation.

—	Quoi	donc,	mignonne!	Ah!	mon	Dieu,	mais	je	vous	interromps	tout	le	temps,
Anfissa	Pétrovna!	—	dit-il	pour	s'excuser,	sans	comprendre	ce	qu'entendait
Sachenka.	—	Pardonnez-moi,	au	nom	du	Christ!

—	Oh!	ce	n'est	rien!	répondit	la	dame	avec	un	aigre	sourire.	J'avais	dit	à	votre
neveu	tout	ce	que	j'avais	à	lui	dire.	Mais,	pour	conclure,	monsieur	Serge,	vous
devriez	bien	vous	corriger.	Je	ne	doute	pas	que	les	sciences,	les	arts…	la
sculpture,	par	exemple…	que	toutes	ces	hautes	spéculations	aient	le	plus
puissant	attrait,	mais	elles	ne	sauraient	remplacer	les	femmes!…	Ce	sont	les
femmes,	jeune	homme,	qui	forment	les	hommes	et	l'on	ne	peut	se	passer	d'elles;
c'est	impossible,	im-pos-si-ble,	jeune	homme!

—	Impossible!	Impossible!	cria	de	nouveau	la	voix	aiguë	de	Tatiana	Ivanovna.
Écoutez!	reprit-elle	toute	rougissante,	avec	un	débit	précipité	de	gamine,
écoutez:	je	voudrais	vous	demander…

—	À	vos	ordres!	répondis-je	en	la	regardant	attentivement.



—	Je	voulais	vous	demander	si	vous	êtes	venu	pour	longtemps!

—	Vraiment,	je	ne	sais	pas	trop;	ça	dépendra	des	affaires…

—	Des	affaires?	Quelles	affaires	peut-il	y	avoir?	Oh!	le	fou!

Écarlate,	elle	se	cacha	derrière	son	éventail	et	se	pencha	à	l'oreille	de
l'institutrice.	Puis	elle	éclata	de	rire	en	battant	des	mains.

—	Attendez!	attendez!	s'écria-t-elle,	laissant	là	sa	confidente	pour	s'adresser
précipitamment	à	moi,	comme	si	elle	eût	craint	que	je	m'en	allasse.	Savez-vous
ce	que	je	veux	vous	dire?	Vous	ressemblez	tant,	tant	à	un	jeune	homme,	à	un
cha-ar-mant	jeune	homme!…Sachenka,	Nastenka,	vous	vous	rappelez?	Il
ressemble	extraordinairement	à	cet	autre	fou:	te	rappelles-tu	Sachenka?	Nous	le
rencontrâmes	pendant	une	promenade	en	voiture;	il	était	à	cheval	avec	un	gilet
blanc…Et	comme	il	me	lorgnait,	le	monstre!	Vous	vous	souvenez?	Je	me	couvris
le	visage	de	mon	voile,	mais	ne	pus	me	tenir	de	me	pencher	à	la	portière	en	lui
criant:	«Quel	effronté!»	puis,	je	jetai	mon	bouquet	sur	la	route…	Vous	vous
souvenez,	Nastenka?

Et,	toute	émue,	cette	demoiselle	par	trop	éprise	des	jeunes	gens	se	cacha	le
visage	dans	ses	mains.	Bondissant	ensuite	de	sa	place,	elle	courut	à	une	fenêtre,
cueillit	une	rose	qu'elle	jeta	près	de	moi	et	se	sauva	dans	sa	chambre.	Il	s'ensuivit
encore	une	certaine	confusion,	mais	la	générale	resta	parfaitement	calme.
Anfissa	Pétrovna	ne	semblait	pas	autrement	surprise,	mais,	soudain	préoccupée,
elle	jeta	sur	son	fils	un	regard	anxieux.	Les	demoiselles	rougirent:	quant	à	Paul
Obnoskine,	il	se	leva	d'un	air	vexé	et	s'en	fut	à	la	fenêtre.

Cependant,	mon	oncle	me	faisait	des	signes,	mais,	à	ce	moment,	un	nouveau
personnage	apparut	au	milieu	de	l'attention	générale.

—	Ah!	voici	Evgraf	Larionitch!	s'écria	mon	oncle	franchement	heureux.	Vous
venez	de	la	ville?

«Sont-ils	drôles	tous	tant	qu'ils	sont!	On	les	dirait	choisis	et	rassemblés	à
plaisir!»	pensai-je	en	oubliant	que	j'étais	un	des	échantillons	de	la	collection.

V	ÉJÉVIKINE



Un	petit	homme	pénétra	dans	la	chambre,	ou,	pour	mieux	dire,	il	s'y	enfonça	à
reculons,	malgré	que	la	porte	fût	toute	grande	ouverte,	et	dès	le	seuil,	il	fit	des
courbettes,	salua,	montra	ses	dents	et	nous	examina	tous	avec	curiosité.	C'était
un	petit	vieillard,	grêlé,	aux	yeux	vifs	et	fuyants,	chauve,	avec	une	bouche
lippue,	où	errait	un	sourire	ambigu	et	fin.	Il	était	vêtu	d'un	frac	très	usé	et	qui
n'avait	pas	du	être	fait	pour	lui.	Un	des	boutons	y	tenait	par	un	fil;	deux	ou	trois
autres	manquaient	complètement.	Ses	bottes	trouées	et	sa	casquette	crasseuse
s'harmonisaient	bien	avec	le	reste	de	son	costume.	Il	tenait	à	la	main	un
mouchoir	sale	avec	lequel	il	s'épongeait	le	front	et	les	tempes.	Je	remarquai	que
l'institutrice	avait	un	peu	rougi	en	me	jetant	un	rapide	coup	d'oeil	où	il	y	avait
quelque	chose	de	fier	et	de	provocant.

—	Tout	droit	de	la	ville,	mon	bienfaiteur,	tout	droit,	mon	père!	répondit-il	à	mon
oncle.	Je	vais	tout	vous	dire,	mais	permettez-	moi	auparavant	de	présenter	mes
salutations.

Il	fit	quelques	pas	dans	la	direction	de	la	générale,	mais	il	s'arrêta	à	mi-chemin	et
s'adressa	de	nouveau	à	mon	oncle:

—	Vous	connaissez	mon	trait	caractéristique,	mon	bienfaiteur?	je	suis	un	chien
couchant,	un	véritable	chien	couchant.	À	peine	entré	quelque	part	pour	la
première	fois,	je	cherche	des	yeux	la	principale	personne	de	la	maison	et	je	vais
à	elle	pour	me	concilier	ses	bonnes	grâces	et	sa	protection.	Je	suis	une	canaille,
mon	père,	une	canaille,	mon	bienfaiteur!…	Permettez-	moi,	Madame	Votre
Excellence,	permettez-moi	de	baiser	votre	robe,	de	peur	que	mes	lèvres	ne
salissent	votre	petite	main	de	générale.

À	mon	étonnement,	la	générale	lui	tendit	la	main,	non	sans	grâce.

—	Je	vous	salue	aussi,	notre	belle,	continua-t-il	en	se	tournant	vers	la	demoiselle
Pérépélitzina.	Que	faire,	chère	Madame?	Je	suis	une	canaille.	C'était	déjà	décidé
en	1841,	quand	je	fus	chassé	du	service:	M.	Tikhontsev	fut	nommé	assesseur,	lui,
et	moi:	canaille!	Je	suis	d'une	nature	si	franche	que	j'avoue	tout.	Que	faire?	j'ai
essayé	de	vivre	honnêtement,	mais	ce	n'est	plus	ce	qu'il	faut	aujourd'hui.

Il	contourna	la	table	et	s'approcha	de	Sachenka	en	lui	disant:

—	Alexandra	Yégorovna,	notre	pomme	parfumée,	permettez-moi	de	baiser	votre
robe.	Vous	embaumez	la	pomme,	Mademoiselle,	et	d'autres	parfums	délicats.
Mon	respect	à	Ilucha;	je	lui	apporte	un	arc	et	une	flèche	confectionnés	de	mes



mains,	avec	l'aide	de	mes	enfants.	Tantôt	nous	irons	tirer	cette	flèche.	Et	quand
vous	grandirez,	vous	serez	officier	et	vous	irez	couper	la	tête	aux	Turc…	Tatiana
Ivanovna…	Ah!	Mais,	elle	n'est	pas	ici,	la	bienfaitrice,	sans	quoi	j'eusse	aussi
baisé	sa	robe.	Prascovia	Ilinitchna,	notre	petite	mère,	je	ne	puis	parvenir	jusqu'à
vous;	autrement,	je	vous	aurais	baisé,	non	seulement	la	main,	mais	aussi	le	pied.
Anfissa	Pétrovna,	je	vous	présente	tous	mes	hommages.	Aujourd'hui	même,	à
genoux	et	versant	des	larmes,	j'ai	prié	Dieu	pour	vous	et	j'ai	prié	aussi	pour	votre
fils,	afin	que	le	Tout-	Puissant	lui	envoie	beaucoup	de	grades	et	de	talents…	de
talents	surtout…	Je	vous	salue,	par	la	même	occasion,	Ivan	Ivanitch
Mizintchikov,	Dieu	vous	donne	tout	ce	que	vous	désirez!	Mais	on	ne	saurait	le
deviner:	vous	ne	dites	jamais	rien.	Bonjour,	Nastia!	Toute	ma	marmaille	te	salue;
nous	parlons	de	toi	tous	les	jours…	Et,	maintenant,	un	grand	salut	au	maître!
J'arrive	tout	droit	de	la	ville,	Votre	Noblesse…	Mais	voici	sûrement	votre	neveu
qui	était	à	l'Université?	Tous	mes	respects,	Monsieur;	voulez-vous	m'accorder
votre	main?

Un	rire	se	fit	entendre.	Il	était	visible	que	le	vieillard	bouffonnait.	Son	entrée
avait	ranimé	la	compagnie	bien	que	plusieurs	des	assistants	ne	comprissent	pas
ses	sarcasmes	qui,	pourtant,	n'épargnaient	personne.	Seule,	l'institutrice,	qu'à	ma
surprise	il	avait	tout	simplement	appelée	Nastia,	rougissait	et	fronçait	les
sourcils.	Je	retirai	ma	main;	le	vieux	n'attendait	que	cela.

—	Mais,	je	ne	vous	la	demandais	que	pour	la	serrer	si	vous	le	permettez	et	non
pour	la	baiser,	mon	petit	père.	Vous	croyiez	que	c'était	pour	la	baiser?	Non,	mon
petit	père,	seulement	pour	la	serrer.	Peut-être	me	prenez-vous	pour	un	bouffon?
demanda-t-il	d'un	ton	moqueur.

—	N…	n…	non…	Que	dites-vous?	Je…

—	Si	je	suis	bouffon,	je	ne	suis	pas	seul.	Vous	me	devez	le	respect	et	je	ne	suis
pas	aussi	lâche	que	vous	le	pensez.	D'ailleurs,	peut-être	suis-je	un	bouffon.	Je
suis	en	tout	cas	un	esclave;	ma	femme	est	une	esclave,	et	il	nous	faut	flatter	les
gens;	il	y	a	toujours	quelque	chose	à	y	gagner.	Il	faut	mettre	du	sucre,	plus	de
sucre	dans	tout,	en	ajouter	encore;	ce	n'en	sera	que	meilleur	pour	la	santé.	Je
vous	le	dit	en	secret	et	ça	pourra	vous	servir…	Je	suis	bouffon	parce	que	je	n'ai
pas	de	chance.

—	Hi!	hi!	hi!	Ah!	quel	vieux	polisson!	Il	ne	manque	jamais	de	nous	faire	rire!
s'écria	Anfissa	Pétrovna.



—	Petite	mère	ma	bienfaitrice,	il	est	aisé	de	vivre	en	faisant	la	bête.	Si	je	l'avais
su	plus	tôt,	je	me	serais	mis	jocrisse	dès	ma	jeunesse	et	n'en	serais	peut-être
maintenant	que	plus	intelligent.	Mais,	ayant	voulu	avoir	de	l'esprit	de	fort	bonne
heure,	je	ne	suis	plus	qu'un	vieil	imbécile!

—	Dites-moi	donc,	je	vous	prie,	interrompit	Obnoskine	à	qui	certaine	allusion	à
ses	talents	avait	sans	doute	déplu.	(Il	était	vautré,	fort	librement	vautré	dans	un
fauteuil	et	examinait	le	vieillard	à	travers	son	lorgnon.)	—	Dites-moi	donc	votre
nom,	s'il	vous	plaît…	Je	l'oublie	toujours…	comment	donc?

—	Ah!	Mon	petit	père,	mon	nom,	si	vous	le	voulez,	est	Éjévikine;	mais	quel
profit	en	retirerez-vous?	Voilà	huit	ans	que	je	suis	sans	place,	ne	vivant	que	par
la	force	de	la	nature.	Et	ce	que	j'en	ai	eu	des	enfants!

—	Bon!	Laissons	cela!	Mais	écoutez:	voici	longtemps	que	je	voulais	vous
demander	pourquoi	vous	vous	retournez	toujours	aussitôt	que	vous	êtes	entré?
C'est	très	drôle	à	voir!

—	Pourquoi	je	regarde	en	arrière!	Mais	parce	qu'il	me	semble	toujours	qu'il	y	a,
derrière	moi,	quelqu'un	qui	va	me	frapper:	voilà	pourquoi.	Je	suis	devenu
monomane,	mon	petit	père.

On	rit	encore.	L'institutrice	se	leva,	fit	un	pas	pour	s'en	aller,	mais	elle	se	rassit;
malgré	la	rougeur	qui	le	couvrait,	son	visage	exprimait	une	souffrance	maladive.

—	Tu	sais,	me	chuchota	mon	oncle,	c'est	son	père!

Je	regardai	mon	oncle	avec	effarement.	J'avais	complètement	oublié	le	nom
d'Éjévikine.	Pendant	tout	le	trajet	en	chemin	de	fer,	j'avais	fait	le	héros,	rêvant	à
ma	promise	supposée,	bâtissant	à	son	profit	les	plans	les	plus	généreux,	mais	je
ne	me	souvenais	plus	de	son	nom	ou,	plutôt,	je	n'y	avais	pas	fait	attention.

—	Comment,	son	père?	Fis-je	aussi	dans	un	chuchotement.	Je	la	croyais
orpheline!

—	C'est	son	père,	mon	ami,	son	père!	Et,	tu	sais,	c'est	le	plus	honnête	homme	du
monde;	il	ne	boit	pas	et	c'est	pour	s'amuser	qu'il	fait	le	bouffon.	Ils	sont	dans	une
misère	affreuse;	huit	enfants!	Ils	n'ont	pour	vivre	que	les	appointements	de
Nastienka.	Il	fut	chassé	du	service	à	cause	de	sa	mauvaise	langue.	Il	vient	nous
voir	toutes	les	semaines.	Il	est	très	fier!	Il	ne	veut	accepter	quoi	que	ce	soit.	Je	lui



ai	fait	plusieurs	fois	des	offres,	mais	il	n'écoute	rien…

Mais,	s'apercevant	que	le	vieillard	nous	écoutait,	mon	oncle	lui	frappa
vigoureusement	sur	l'épaule	et	s'enquit:

—	Eh	bien,	Evgraf	Larionitch,	quoi	de	neuf,	en	ville?

—	Quoi	de	neuf,	mon	bienfaiteur?	M.	Tikhontzev	exposa	hier	l'affaire	de
Trichine	qui	n'a	pu	représenter	son	compte	de	sacs	de	farine.	C'est,	Madame,	ce
même	Trichine,	qui	vous	regarde	en	dessous:	vous	vous	le	rappelez	peut-être?
M.	Tikhontzev	a	fait	sur	lui	le	rapport	suivant:	«Si	ledit	Trichine	ne	fut	pas
même	capable	de	garder	l'honneur	de	sa	propre	nièce,	laquelle	disparut	l'an
dernier	en	compagnie	d'un	officier,	comment	aurait-il	pu	garder	les	sacs	de
l'Intendance?»	C'est	textuel,	je	vous	le	jure!

—	Fi!	Quelles	laides	histoires	nous	racontez-vous	là?	s'écria
Anfissa	Pétrovna.

—	Voilà!	Voilà!	Tu	parles	trop,	Evgraf,	ajouta	mon	oncle.	Ta	langue	te	perdra!
Tu	es	un	homme	droit,	honnête,	de	bonne	conduite,	on	peut	le	dire,	mais	tu	as
une	langue	de	vipère.	Je	m'étonne	que	tu	puisses	t'entendre	avec	eux,	là-bas.	Ce
sont	tous	de	braves	gens,	simples…

—	Mon	père	et	bienfaiteur,	mais	c'est	précisément	l'homme	simple	qui	me	fait
peur!	s'écria	le	vieillard	avec	une	grande	vivacité.

La	réponse	me	plut.	Je	m'élançai	vers	Éjévikine	et	lui	serrai	la	main.	À	vrai	dire,
j'entendais	protester	ainsi	contre	l'opinion	générale	en	montrant	mon	estime	pour
ce	vieillard.	Et,	qui	sait?	Peut-être	voulais-je	aussi	me	relever	dans	l'opinion	de
Nastassia	Evgrafovna.	Mais	mon	geste	ne	fut	pas	heureux.

—	Permettez-moi	de	vous	demander,	fis-je	en	rougissant	et,	selon	ma	coutume,
en	précipitant	mon	débit;	avez-vous	entendu	parler	des	Jésuites?

—	Non,	mon	père,	ou	bien	peu;	mais	pourquoi	cela?

—	Oh!	Je	voulais	raconter	à	ce	propos…	Faites-m'y	donc	penser	à	l'occasion…
Pour	le	moment,	soyez	sûr	que	je	vous	comprends	et	que	je	sais	vous	apprécier,
et,	tout	à	fait	confus,	je	lui	saisis	encore	la	main.



—	Comptez	que	je	vous	le	rappellerai,	mon	petit;	je	vais	l'inscrire	en	lettres	d'or.
Tenez,	je	fais	tout	de	suite	un	pense-	bête.	—	Et	il	orna	d'un	noeud	son	mouchoir
tout	souillé	de	tabac.

—	Evgraf	Larionitch,	prenez	donc	votre	thé,	lui	dit	ma	tante.

—	Tout	de	suite,	belle	Madame…	je	voulais	dire	princesse!	Et	voici	pour	le	thé
que	vous	m'offrez:	j'ai	rencontré	en	route	M.	Bakhtchéiev.	Il	était	si	gai	que	je
me	suis	demandé	s'il	n'allait	pas	se	marier…	De	la	flatterie,	toujours	de	la
flatterie!	—	ajouta-t-il	à	mi-voix	et	avec	un	clin	d'oeil	en	passant	devant	moi,	sa
tasse	à	la	main.	—	Mais	comment	se	fait-il	qu'on	ne	voie	pas	le	principal
bienfaiteur,	Foma	Fomitch?	Ne	viendra-t-il	pas	prendre	son	thé?

Mon	oncle	tressaillit	comme	si	on	l'eut	piqué	et	regarda	timidement	la	générale.

—	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	répondit-il	avec	une	singulière	confusion.	On	l'a	fait
prévenir,	mais	il…	Sans	doute	n'est-il	pas	d'humeur…	J'y	ai	déjà	envoyé
Vidopliassov	et…	si	j'y	allais	moi-même?…

—	Je	suis	entré	chez	lui,	dit	Éjévikine	d'un	ton	énigmatique.

—	Est-ce	possible!	s'écria	mon	oncle	effrayé.	Eh	bien,	qu'y	a-t-	il?

—	Oui;	avant	tout,	je	suis	allé	le	voir	pour	lui	présenter	mes	hommages.	Il	m'a
dit	qu'il	entendait	prendre	son	thé	chez	lui	et	seul	avec	lui-même;	il	a	même
ajouté	qu'il	pouvait	bien	se	contenter	d'une	croûte	de	pain	sec.

Ces	paroles	semblèrent	terroriser	mon	oncle.

—	Mais	comment	ne	lui	expliques-tu	pas,	ne	le	persuades-tu	pas.
Evgraf?	dit	mon	oncle	avec	reproche.

—	Je	lui	ai	dit	ce	qu'il	fallait.

—	Eh	bien?

—	Pendant	un	bout	de	temps,	il	n'a	pas	répondu.	Il	était	absorbé	par	un	problème
de	mathématiques	qui	devait	être	fort	difficile.	Il	avait	dessiné	les	figures;	je	les
ai	vues.	J'ai	dû	répéter	trois	fois	ma	question.	Ce	n'est	qu'à	la	quatrième	qu'il
releva	la	tête	et	parut	s'apercevoir	de	ma	présence.	«Je	n'irai	pas,	me	dit-	il.	Il	y	a



un	savant	qui	est	arrivé.	Puis-je	rester	auprès	d'un	pareil	astre?»	Ce	sont	ses
propres	paroles.

Et	le	vieux	me	lança	un	coup	d'oeil	d'ironie.

—	Je	m'attendais	à	cela!	fit	mon	oncle	en	frappant	des	mains.	Je	l'avais	bien
pensé.	C'est	de	toi,	Serge,	qu'il	parle.	Que	faire,	maintenant?

—	Il	me	semble,	mon	oncle,	répondis-je	avec	dignité	et	en	haussant	les	épaules,
il	me	semble	que	cette	façon	de	refuser	est	tellement	ridicule	qu'il	n'y	a	vraiment
pas	à	en	tenir	compte	et	je	vous	assure	que	votre	confusion	m'étonne…

—	Ah!	Mon	cher,	tu	n'y	comprends	rien!	cria	mon	oncle	avec	un	geste
énergique.

—	Inutile	de	vous	lamenter	maintenant,	interrompit	Mlle	Pérépélitzina,	puisque
c'est	vous	la	cause	de	tout	le	mal.	Si	vous	aviez	écouté	votre	mère,	vous	n'auriez
pas	à	vous	désoler	à	présent.

—	Mais	de	quoi	suis-je	coupable,	Anna	Nilovna?	Vous	ne	craignez	donc	pas
Dieu?	gémit	mon	oncle	d'une	voix	suppliante	qui	voulait	provoquer	une
explication.

—	Si,	je	crains	Dieu,	Yégor	Ilitch;	tout	cela	ne	provient	que	de	votre	égoïsme	et
du	peu	d'affection	que	vous	avez	pour	votre	mère,	répondit	avec	dignité	Mlle
Pérépélitzina.	Pourquoi	n'avez-vous	pas	respecté	sa	volonté	dès	le	début?	Elle	est
votre	mère!	Quant	à	moi,	je	ne	vous	mentirai	pas:	je	suis	la	fille	d'un	lieutenant-
colonel,	moi	aussi,	et	non	pas	la	première	venue.

Il	me	parut	bien	que	cette	demoiselle	ne	s'était	mêlée	à	la	conversation	que	dans
le	but	unique	d'informer	tout	le	monde	et	particulièrement	certain	nouvel	arrivé,
qu'elle	était	la	fille	d'un	lieutenant-colonel	et	non	la	première	venue.

—	Il	outrage	sa	mère!	dit	enfin	la	générale	avec	une	grande	sévérité.

—	De	grâce,	ma	mère,	que	dites-vous	là?

—	Tu	es	un	profond	égoïste,	Yégorouchka!	poursuivit	la	générale	avec	une
animation	croissante.



—	Ma	mère!	Ma	mère!	Moi,	un	profond	égoïste?	s'écria	désespérément	mon
oncle.	Voici	cinq	jours	que	vous	êtes	fâchée	contre	moi	et	que	vous	ne	me	dites
pas	un	mot.	Et	pourquoi?	pourquoi?	Qu'on	me	juge!	Que	tout	le	monde	me	juge!
Qu'on	entende	enfin	ma	justification!	Pendant	longtemps	je	me	suis	tu,	ma	mère;
jamais	vous	n'avez	voulu	m'écouter;	que	tout	le	monde	m'écoute,	à	présent.
Anfissa	Pétrovna!	Paul	Sémionovitch,	noble	Paul	Sémionovitch!	Serge,	mon
ami,	tu	n'es	pas	de	la	maison;	tu	es	pour	ainsi	dire	un	spectateur;	tu	peux	juger
avec	impartialité…

—	Calmez-vous,	Yégor	Ilitch;	calmez-vous!	s'écria	Anfissa
Pétrovna.	Ne	tuez	pas	votre	mère.

—	Je	ne	tuerai	pas	ma	mère,	Anfissa	Pétrovna,	mais	frappez!	Voici	ma	poitrine!
continuait	mon	oncle	au	paroxysme	de	l'excitation,	comme	on	voit	les	hommes
de	caractère	faible	une	fois	à	bout	de	patience,	encore	que	toute	cette	belle	ardeur
ne	soit	qu'un	feu	de	paille.	—	Je	veux	dire,	Anfissa	Pétrovna,	que	je	n'ai	dessein
d'offenser	personne.	Je	commence	par	déclarer	que	Foma	Fomitch	est	l'homme
le	plus	généreux,	qu'il	est	doué	des	plus	hautes	qualités,	mais	il	a	été	injuste
envers	moi	dans	cette	affaire.

—	Hem!	grogna	Obnoskine,	comme	pour	pousser	encore	mon	oncle.

—	Paul	Sémionovitch,	mon	honorable	Paul	Sémionovitch!	Croyez-vous
vraiment	que	je	ne	sois	qu'une	poutre	insensible?	Mais	je	vois	tout;	je	comprends
tout;	je	comprends	tout	avec	les	larmes	de	mon	coeur,	je	puis	le	dire:	je
comprends	que	tous	ces	malentendus	sont	le	produit	de	l'excessive	amitié	qu'il	a
pour	moi.	Mais	je	vous	jure	qu'en	cette	affaire,	il	est	injuste.	Je	vais	tout	vous
dire;	je	veux	raconter	cette	histoire	dans	sa	pleine	vérité,	dans	tous	ses	détails,
pour	que	tout	le	monde	en	voit	clairement	les	causes	et	décide	si	ma	mère	a
raison	de	m'en	vouloir	parce	que	je	n'ai	pas	pu	satisfaire	Foma	Fomitch.	Écoute-
moi,	toi	aussi,	Sérioja	—	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	moi.	(Et	il	garda	cette
attitude	pendant	tout	son	récit	comme	s'il	n'eut	guère	eu	confiance	en	la
sympathie	des	autres	assistants.)



—	Écoute-moi,	toi	aussi	et	dis-moi	si	j'ai	tort	ou	raison.	Voici	le	point	de	départ
de	toute	cette	affaire.	Il	y	a	huit	jours,	oui,	juste	huit	jours,	mon	ancien	chef,	le
général	Houssapétov,	passe	dans	notre	ville	avec	sa	femme	et	sa	belle-soeur,	et
s'y	arrête	pour	quelque	temps.	J'en	fus	ravi.	Je	saute	sur	cette	bonne	occasion;	je
cours	les	voir	et	les	invite	à	dîner.	Le	général	me	donne	sa	promesse	de	venir
autant	que	possible.	Un	homme	charmant,	je	ne	te	dis	que	cela!	et	resplendissant
de	vertus,	et	un	vrai	grand	seigneur	par	dessus	le	marché.	Il	a	fait	le	bonheur	de
sa	belle-soeur	en	la	mariant	à	un	jeune	homme	tout	à	fait	bien	qui	est
fonctionnaire	à	Malinovo	et	qui,	jeune	encore,	possède	une	instruction
universelle,	pour	ainsi	dire.	En	un	mot,	un	général	parmi	les	généraux!
Naturellement,	voilà	toute	la	maison	sens	dessus	dessous:	les	cuisiniers
préparent	leurs	plats;	je	retiens	des	musiciens	et	suis	au	comble	du	bonheur.	Mais
est-ce	que	cela	ne	déplaît	pas	à	Foma	Fomitch?	Je	me	souviens	que	nous	étions	à
table;	on	venait	de	servir	un	des	ses	mets	favoris.	Soudain,	il	se	lève
brusquement	en	criant:	«On	me	blesse!	On	me	blesse!	—	Comment	ça?	lui	dis-
je.	—	Vous	me	méprisez	à	présent;	vous	n'êtes	plus	occupé	que	de	généraux.
Vous	les	aimez	mieux	que	moi!»	Tu	comprends,	je	ne	rapporte	brièvement	que	le
gros	de	l'affaire;	mais	si	tu	avais	entendu	tout	ce	qu'il	disait!	en	un	mot,	il	m'a
chaviré	le	coeur.	Que	pouvais-je	faire?	Naturellement,	cela	m'a	complètement
abattu;	j'étais	comme	une	poule	mouillée.	Le	grand	jour	venu,	le	général	fait	dire
qu'il	ne	peut	venir	et	qu'il	présente	ses	excuses.	Je	me	rends	chez	Foma:	«Allons,
calme-toi,	Foma!	le	général	ne	viendra	pas.	—	On	m'a	blessé!»	continue-t-il	à
crier.	Je	le	prends	par	tous	les	bouts.	«Non,	allez	avec	vos	généraux	puisque	vous
me	les	préférez!	Vous	avez	tranché	le	noeud	de	l'amitié.»	Mon	ami,	je	comprends
le	motif	de	son	ressentiment;	je	ne	suis	pas	une	souche,	ni	un	boeuf,	ni	un	vague
pique-	assiette.	C'est	son	amitié	pour	moi	qui	le	pousse,	sa	jalousie.	—	il	me	l'a
dit	lui-même,	—	il	craint	de	perdre	mon	affection	et	il	m'éprouve	afin	de	voir	ce
que	je	suis	capable	de	faire	pour	lui.	«Non,	me	dit-il,	je	dois	être	pour	vous
autant	qu'un	général,	qu'une	Excellence!	Je	ne	me	réconcilierai	avec	vous	que
lorsque	vous	m'aurez	prouvé	votre	estime.	—	Comment	te	la	prouver,	Foma
Fomitch?	—	En	m'appelant	pendant	toute	une	journée	Votre	Excellence!»	Je
tombe	des	nues!	Tu	vois	d'ici	mon	étonnement.	«Que	cela	vous	serve	de	leçon,
continue-t-il,	et	vous	apprenne	pour	l'avenir	à	ne	plus	admirer	de	généraux	alors
que	d'autres	leur	sont	peut-être	supérieurs!»	Alors,	je	le	confesse	devant	tous,	je
n'y	tins	plus.	«Foma	Fomitch,	lui	dis-je,	cela	est	impossible.	Je	ne	saurais	me
résoudre	à	une	chose	pareille.	Ai-je	le	droit	de	te	faire	général?	Penses-y	toi-
même;	qui	donc	possède	ce	pouvoir?	Voyons,	comment	te	dirais-je:	Votre
Excellence?	Ce	serait	attenter	aux	choses	les	plus	saintes!	Mais,	un	général,	c'est



l'honneur	de	la	Patrie;	il	a	combattu;	il	a	versé	son	sang	sur	le	champ	de
bataille!…»	Il	n'a	rien	voulu	entendre.	«Foma,	je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras.	Tu
m'as	demandé	de	raser	mes	favoris	que	tu	trouvais	antipatriotiques;	je	les	ai	rasés
à	contrecoeur,	mais	je	les	ai	rasés.	Je	ferai	d'autres	sacrifices	si	tu	le	désires;
renonce	seulement	à	te	faire	traiter	en	général!	—	Non,	dit-il,	je	ne	me
réconcilierai	que	lorsqu'on	m'appellera	Votre	Excellence.	Ce	sera	fort	salutaire	à
votre	moralité	en	abaissant	votre	orgueil.	Et	voilà	huit	jours	qu'il	ne	me	parle
plus.	Il	en	veut	à	tous	ceux	qui	viennent	ici.	Il	a	su	que	tu	es	un	savant…	et	par
ma	faute;	je	n'ai	pas	su	tenir	ma	langue.	Il	m'a	alors	déclaré	qu'il	ne	resterait	pas
une	minute	de	plus	dans	la	maison,	si	tu	y	venais.	«Alors,	moi,	je	ne	suis	donc
plus	un	savant	pour	vous?»…	Que	sera-ce	quand	il	apprendra	la	venue	de
Korovkine?	Voyons	réfléchis;	dis-moi	de	quoi	je	suis	coupable.	Puis-je	me
résoudre	à	lui	donner	de	l'Excellence?	Est-il	possible	de	vivre	pareillement?
Pourquoi,	aujourd'hui	même,	a-t-il	chassé	de	table	ce	pauvre	Bakhtchéiev?
Admettons	que	Bakhtchéiev	n'a	pas	inventé	l'astronomie…	nous	non	plus!
Pourquoi?	voyons;	pourquoi	tout	cela?

—	Parce	que	tu	es	un	envieux,	Yégorouchka!	dit	encore	la	générale.

—	Ma	mère,	s'écria	mon	oncle	au	paroxysme	du	désespoir,	vous	me	ferez	perdre
la	raison…	On	ne	dirait	pas	que	c'est	ma	mère	qui	parle!	Je	suis	donc	une	solive,
une	lanterne	et	non	plus	votre	fils!

—	Mais,	fis-je,	extrêmement	surpris	par	ce	récit,	Bakhtchéiev	m'a	dit,	à	tort	ou	à
raison,	que	Foma	Fomitch	était	mis	en	jalousie	par	la	fête	d'Ilucha	et	qu'il
prétendait	être	fêté	le	même	jour.	J'avoue	que	ce	trait	m'a	étonné	à	un	point…

—	C'est	son	anniversaire,	mon	cher,	et	non	sa	fête!	interrompit	précipitamment
mon	oncle,	Bakhtchéiev	s'est	mal	exprimé,	tout	simplement.	C'est	demain
l'anniversaire	d'Ilucha.	La	vérité	avant	tout,	mon	cher…

—	Ce	n'est	pas	du	tout	son	anniversaire!	s'écria	Sachenka.

—	Comment?	Ce	n'est	pas	son	anniversaire?	s'exclama	mon	oncle	absolument
ahuri.

—	Non,	petit	père;	ce	n'est	pas	son	anniversaire.	Vous	imaginez	cela	pour	vous
tromper	vous-même	et	pour	contenter	Foma	Fomitch.	Son	anniversaire	fut
célébré	au	mois	de	mars,	et	vous	vous	en	souvenez	bien:	nous	fûmes	en
pèlerinage	au	monastère;	Foma	ne	cessa	de	se	plaindre	que	le	cousin	lui	avait



broyé	les	côtes	et	pinça	ma	tante	à	deux	reprises,	par	pure	méchanceté.	Et,	quand
nous	lui	avons	souhaité	sa	fête,	à	lui,	il	se	fâcha	de	ce	qu'il	n'y	avait	pas	de
camélias	dans	notre	bouquet.	«J'aime	les	camélias,	nous	dit-il,	parce	que	j'ai	des
goûts	distingués	et	vous	avez	regardé	à	dégarnir	votre	serre	pour	moi!»	Toute	la
journée,	il	fut	de	mauvaise	humeur	et	ne	nous	adressa	plus	la	parole…

J'imagine	qu'une	bombe	tombant	au	milieu	de	la	chambre	n'aurait	pas	mieux
surpris	et	épouvanté	l'assemblée	que	cette	révolte	subite,	et	de	qui?	d'une	fillette
à	qui	défense	était	faite	d'élever	seulement	la	voix	à	table	en	présence	de	sa
grand'mère!	Atterrée,	stupéfaite,	folle	de	colère,	la	générale	se	redressa	les	yeux
fixés	sur	l'insolente	enfant,	et	n'en	pouvant	les	croire.

—	On	permet	cela!	On	veut	la	laisser	tuer	sa	grand'mère!	brama
Pérépélitzina.

—	Sacha!	Sacha!	Tais-toi!	Qu'as-tu?	criait	mon	oncle	courant	de	sa	mère	à	sa
fille	et	de	sa	fille	à	sa	mère.

—	Je	ne	me	tairai	pas,	petit	père!	cria	Sacha,	en	bondissant	tout	à	coup	de	sa
chaise.	—	Elle	frappait	du	pied	et	ses	yeux	lançaient	des	éclairs.	—	Je	ne	me
tairai	pas!	Nous	avons	tous	par	trop	souffert	à	cause	de	ce	méchant	Foma
Fomitch.	Il	va	nous	perdre	tous	parce	qu'à	chaque	instant	on	lui	répète	qu'il	est
plein	d'esprit,	magnanime,	généreux,	savant,	qu'il	est	le	résumé,	le	pot-pourri	de
toutes	les	vertus,	et	il	le	croit,	l'imbécile!	On	lui	a	servi	tant	de	plats	sucrés	que
tout	autre	à	sa	place	en	aurait	eu	honte;	mais	lui,	il	a	avalé	tout	ce	qu'on	lui	a
présenté	et	il	en	redemande	encore.	Vous	allez	voir	qu'il	nous	dévorera	tous	par
la	faute	de	papa!	Oh!	le	méchant	Foma!	Je	dis	ce	que	j'ai	à	dire	et	je	n'ai	peur	de
personne.	Il	est	bête,	capricieux,	malpropre,	grossier,	cruel,	tyran,	calomniateur,
menteur!…	Ah!	s'il	ne	tenait	qu'à	moi,	il	y	a	longtemps	qu'on	l'aurait	chassé
d'ici;	mais	papa	l'adore;	papa	en	est	fou!

—	Ah!	—	La	générale	fit	un	cri	et	s'affaissa	sur	le	divan.

—	Ma	chère	Agafia	Timoféievna,	mon	ange!	criait	Anfissa	Pétrovna,	prenez
mon	flacon!	De	l'eau!	de	l'eau!…	plus	vite!

—	De	l'eau!	de	l'eau!	criait	mon	oncle.	Ma	mère,	ma	mère!	calmez-	vous.	Je
vous	supplie	à	genoux	de	vous	calmer!…

—	On	devrait	vous	mettre	en	cellule,	vous	mettre	au	pain	et	à	l'eau…	criminelle



que	vous	êtes!	—	sifflait	entre	ses	dents	la	Pérépélitzina	qui	semblait	vouloir
percer	Sachenka	de	son	regard	furieux.

—	Eh	bien,	qu'on	me	mette	au	pain	et	à	l'eau!	Je	ne	crains	rien!	criait	Sachenka,
emportée.	Je	défends	papa	parce	qu'il	ne	peut	se	défendre	lui-même.	Mais,
qu'est-ce	que	votre	Foma	Fomitch	auprès	de	mon	petit	père?	Il	mange	le	pain	de
papa	et,	par-dessus	le	marché,	il	l'insulte,	il	le	rabaisse,	l'ingrat!	Mais	je	le
mettrais	en	lambeaux,	votre	Foma	Fomitch;	je	le	provoquerais	en	duel	et	je	le
tuerais	avec	deux	pistolets!

—	Sacha!	Sacha!	criait	mon	oncle	au	comble	de	la	souffrance.
Encore	un	mot	et	tu	me	perds	à	jamais!

—	Papa!	s'écria	Sacha	en	se	précipitant	vers	son	père	qu'elle	étreignit	dans	ses
bras,	les	yeux	baignés	de	larmes.	Papa!	comment	vous	perdriez-vous,	vous	si
bon,	si	beau,	si	gai,	si	intelligent!	Est-ce	donc	à	vous	de	vous	soumettre	à	ce
méchant	ingrat?	de	devenir	comme	un	jouet	dans	ses	mains	jusqu'à	en	être	la
risée	de	tout	le	monde?	Papa!	mon	père	adoré!

Elle	éclata	en	sanglots	et,	se	couvrant	la	figure	de	ses	mains,	elle	s'enfuit	de	la
salle.	Ce	fut	un	tumulte	indescriptible.	La	générale	avait	une	syncope	et,	à
genoux	devant	elle,	mon	oncle	lui	baisait	les	mains.	La	demoiselle	Pérépélitzina
se	démenait	autour	d'eux	et	nous	lançait	des	regards	féroces,	mais	triomphants.
Anfissa	Pétrovna	bassinait	d'eau	fraîche	les	tempes	de	la	générale	et	lui	tenait
son	flacon.	Prascovia	Ilinitchna,	toute	tremblante,	versait	d'abondantes	larmes.
Éjévikine	cherchait	un	coin	où	se	cacher	et,	pâle	comme	une	morte,	l'institutrice,
éperdue	de	terreur,	restait	là,	debout.	Seul,	Mizintchikov	ne	s'émouvait	pas.	Il	se
leva,	s'approcha	de	la	fenêtre	et	se	mit	à	regarder	au	dehors	sans	prêter	la
moindre	attention	à	la	scène	qui	se	jouait.

Tout	à	coup,	la	générale	se	souleva	du	divan,	se	redressa	et,	me	toisant
furieusement:

—	Allez-vous	en!	cria-t-elle	en	frappant	du	pied.

Je	ne	m'attendais	nullement	à	une	pareille	algarade.

—	Allez-vous	en!	Allez-vous	en!	Quittez	cette	maison!	Que	vient-	il	faire	ici?	Je
ne	veux	pas	qu'il	reste	un	seul	instant	dans	la	maison.	Je	le	chasse!



—	Ma	mère!	Ma	mère!	Voyons,	mais	c'est	Sérioja!	marmottait	mon	oncle,	tout
tremblant	de	peur.	Il	est	ici	en	visite,	ma	mère!

—	Quel	Sérioja?	Sottises!	Pas	d'explications!	Qu'il	s'en	aille.	C'est	Korovkine;
j'en	suis	sûre;	mes	pressentiments	ne	me	trompent	point.	Il	est	venu	pour	chasser
Foma	Fomitch!	Mon	coeur	le	sent	bien…	Allez-vous	en,	canaille!

—	Mon	oncle,	dis-je,	étouffant	une	noble	indignation,	s'il	en	est	ainsi,	je…
excusez-moi…	et	je	saisis	mon	chapeau.

—	Serge!	Serge!	Que	fais-tu?	Vas-tu	t'y	mettre	aussi?	Ma	mère,	mais	c'est
Sérioja!…	Serge,	de	grâce!	Cria-t-il	en	courant	après	moi	et	en	s'efforçant	de	me
reprendre	mon	chapeau,	tu	es	mon	hôte,	tu	resteras	ici;	je	le	veux!	Ce	qu'elle	dit
n'a	pas	d'importance,	ajouta-t-il	à	voix	basse,	c'est	parce	qu'elle	est	en	colère…
Cache-toi	seulement	pour	un	instant;	ça	va	se	passer.	Je	t'assure	qu'elle	te
pardonnera.	Elle	est	très	bonne,	mais	en	ce	moment	elle	ne	sait	pas	ce	qu'elle
dit…	Tu	as	entendu:	elle	te	prend	pour	Korovkine,	mais	je	te	jure	qu'elle	te
pardonnera…	Que	veux-tu?	demanda-t-il	à	Gavrilo,	qui,	tout	tremblant,	était
entré	dans	la	chambre.

Gavrilo	n'était	pas	seul.	Il	était	accompagné	d'un	jeune	garçon	de	seize	ans	et	très
beau,	je	sus	plus	tard	qu'on	ne	l'avait	pris	dans	la	maison	que	pour	sa	beauté.	Il
s'appelait	Falaléi	et	portait	un	accoutrement	spécial:	chemise	de	soie	rouge	à	col
galonné,	ceinture	tissée	de	fils	d'or,	pantalon	de	velours	noir	et	bottes	en
chevreau	à	revers	rouges.	Ce	costume	était	de	l'invention	de	la	générale.	L'enfant
sanglotait	et	les	larmes	coulaient	de	ses	beaux	yeux	bleus.

—	Qu'est-ce	encore	que	cela?	Exclama	mon	oncle.	Qu'est-il	arrivé?
Mais	parle	donc,	brigand!

—	Foma	Fomitch	nous	a	ordonné	de	nous	rendre	ici;	il	nous	suit,	répondit	le
malheureux	Gavrilo.	Moi,	c'est	pour	l'examen,	et	lui…

—	Et	lui?

—	Il	a	dansé!	répondit	Gavrilo	avec	des	larmes	dans	la	voix.

—	Il	a	dansé!	s'écria	mon	oncle	avec	terreur.

—	J'ai	dansé!	Sanglota	Falaléi.



—	Le	Kamarinski?	(Danse	populaire	russe,	sur	l'air	d'une	chanson	relatant	les
hauts	faits	d'un	paysan	de	ce	nom.	On	l'appelle	aussi	la	Kamarinskaïa)

—	Le	Kamarinski!

—	Et	Foma	Fomitch	t'a	surpris?

—	Il	m'a	surpris.

—	Ils	me	tuent!	Exclama	mon	oncle.	Je	suis	perdu!	Et	il	se	prit	la	tête	à	deux
mains.

—	Foma	Fomitch!	Annonça	Vidopliassov	en	pénétrant	dans	la	salle.

Et	Foma	Fomitch	se	présenta	en	personne	devant	la	société	bouleversée.

VI	LE	BOEUF	BLANC	ET	KAMARINSKI	LE	PAYSAN

Mais,	avant	de	présenter	Foma	Fomitch	au	lecteur,	je	crois	indispensable	de	dire
quelques	mots	de	Falaléi,	et	d'expliquer	ce	qu'il	y	avait	de	terrible	dans	le	fait
qu'il	eût	dansé	la	Kamarinskaïa	et	que	Foma	l'eût	surpris	dans	cette	joyeuse
occupation.

Falaléi	était	orphelin	de	naissance	et	filleul	de	la	défunte	femme	de	mon	oncle,
qui	l'aimait	beaucoup.	Il	n'en	fallait	pas	plus	à	Foma	Fomitch.	Aussitôt	qu'il	se
fut	installé	à	Stépantchikovo,	et	qu'il	eut	réduit	mon	oncle	à	sa	merci,	il	prit	en
haine	ce	favori.	Or,	le	jeune	garçon	avait	plu	à	la	générale,	et	il	était	resté	près	de
ses	maîtres,	en	dépit	de	la	fureur	de	Foma;	la	générale	l'avait	exigé,	et	Foma
avait	dû	céder.	Mais,	bouillant	de	rancune	au	souvenir	de	cette	offense,	—	tout
lui	était	offense,	—	à	chaque	occasion	propice,	il	s'en	vengeait	sur	mon	pauvre
oncle,	pourtant	bien	innocent.

Falaléi	était	merveilleusement	beau.	Il	avait	un	visage	de	belle	fille	des	champs.
La	générale	le	choyait,	le	dorlotait,	y	tenait	comme	à	un	jouet	rare	et	coûteux,	et
presque	autant,	sinon	davantage,	qu'à	son	petit	chien	frisé	Ami.	Nous	avons
décrit	le	costume	qu'elle	avait	inventé	pour	lui.	Les	demoiselles	le	fournissaient
de	pommade	et	le	coiffeur	Kouzma	était	chargé	de	le	friser	les	jours	de	fête.	Ce
n'était	pas	un	idiot,	mais	il	était	si	naïf,	si	franc,	si	simple,	qu'au	premier	abord



on	eût	pu	le	croire.

Avait-il	eu	quelque	rêve,	il	venait	aussitôt	le	raconter	à	ses	maîtres.	Il	se	mêlait	à
leur	conversation	sans	prendre	garde	s'il	les	interrompait,	et	leur	racontait	même
des	choses	qu'on	ne	leur	raconte	pas	d'ordinaire.	Il	fondait	en	larmes	si	Madame
tombait	en	syncope	ou	si	l'on	criait	trop	après	Monsieur.	Tous	les	malheurs	le
touchaient.	Il	lui	arrivait	de	s'approcher	de	la	générale	et	de	lui	baiser	les	mains
en	la	suppliant	de	ne	pas	se	fâcher,	et	la	générale	lui	pardonnait	généreusement
toutes	ses	privautés.	Il	était	bon,	sensible,	sans	rancune,	doux	comme	un	agneau,
gai	comme	un	enfant	heureux.

Toujours	placé	derrière	la	chaise	de	la	générale,	il	adorait	le	sucre	et,	quand	on
lui	en	donnait,	il	le	croquait	aussitôt	de	ses	superbes	dents	blanches,	cependant
que	ses	beaux	yeux	et	tout	son	visage	exprimaient	le	plus	vif	plaisir.

Pendant	longtemps,	Foma	Fomitch	lui	en	voulut,	mais,	à	la	fin,	convaincu	qu'il
n'arriverait	à	rien	par	la	colère,	il	résolut	de	s'instituer	le	bienfaiteur	de	Falaléi.
Tout	d'abord,	il	gronda	mon	oncle	de	négliger	l'instruction	de	ses	domestiques	et
décida	d'enseigner	à	ce	malheureux	garçon	et	la	morale	et	la	langue	française.

Comment!	disait-il	à	l'appui	de	son	absurde	lubie,	comment!	Mais	il	est	toujours
près	de	sa	maîtresse.	Oubliant	son	ignorance	du	français,	il	peut	fort	bien	arriver
qu'elle	lui	dise,	par	exemple,	donnez-moi	mon	mouchoir.	Il	doit	comprendre	ce
que	cela	veut	dire	pour	la	servir	convenablement.

Non	seulement	on	ne	pouvait	réussir	à	le	faire	mordre	au	français,	mais	le
cuisinier	Andron,	son	oncle,	après	d'infructueuses	tentatives	de	lui	apprendre	le
russe,	avait	depuis	longtemps	relégué	l'alphabet	sur	une	planche.	Falaléi	était
absolument	fermé	à	la	science	des	livres,	et	ce	fut	même	l'origine	de	toute	une
affaire.

Les	domestiques	s'étaient	mis	à	le	taquiner	au	sujet	de	son	français,	et	Gavrilo,	le
vieux	et	respectable	valet	de	chambre	de	mon	oncle,	osa	même	nier	ouvertement
l'utilité	de	cette	langue.	Cela	revint	aux	oreilles	de	Foma	Fomitch,	qui	se	mit	en
fureur	et,	pour	punir	Gavrilo,	le	contraignit	à	étudier	aussi	le	français.	Voilà	d'où
provenait	cette	question	du	français,	qui	avait	tant	indigné	M.	Bakhtchéiev.

Quant	à	la	tenue,	ce	fut	encore	pis,	et	Foma	ne	put	obtenir	le	moindre	résultat.
Malgré	sa	défense,	Falaléi	venait	chaque	matin	lui	raconter	ses	rêves,	ce	que
Foma	estimait	par	trop	familier	et	tout	à	fait	indécent.	Mais	Falaléi	persistait	à	ne



pas	changer.	Bien	entendu,	tout	cela	retomba	sur	mon	oncle.

—	Savez-vous,	savez-vous	ce	qu'il	a	fait	aujourd'hui?	criait	Foma	en	choisissant
avec	soin,	pour	produire	plus	d'effet,	le	moment	où	tout	le	monde	était	réuni.
Savez-vous,	colonel,	où	aboutit	votre	faiblesse	systématique?	Il	a	dévoré	le
morceau	de	pâté	que	vous	lui	aviez	donné	pendant	le	dîner,	et	devinez	ce	qu'il	a
dit	après?	Viens	ici,	imbécile!	viens,	idiot!	gueule	rose!

Falaléi	s'avançait,	pleurant	et	s'essuyant	les	yeux	à	deux	mains.

—	Qu'as-tu	dit	après	avoir	dévoré	ton	pâté?	Répète-le	devant	tout	le	monde!

Falaléi	ne	soufflait	mot	et	se	répandait	en	larmes	abondantes.

—	Eh	bien,	je	vais	le	dire	pour	toi.	Tu	as	dit,	en	frappant	sur	ton	ventre	aussi
plein	qu'indécent:	«Je	me	suis	rempli	le	ventre	de	pâté	comme	Martin	de	savon!»
Je	vous	demande,	colonel,	s'il	est	permis	de	proférer	de	pareilles	paroles	devant
des	gens	bien	élevés,	à	plus	forte	raison	dans	le	grand	monde?	L'as-tu	dit,	oui	ou
non?	Réponds!

—	Je	l'ai	dit!…	confirmait	Falaléi	en	sanglotant.

—	À	présent,	dis-moi	ce	que	c'est	que	ce	Martin	qui	mange	du	savon.	Où	as-tu
vu	un	Martin	manger	du	savon?	Allons,	je	voudrais	bien	pouvoir	me	figurer	ce
Martin	phénoménal.	—	Silence	de	Falaléi.	—	Je	te	demande	qui	est	ce	Martin.	Je
veux	le	voir,	le	connaître!	Allons,	qu'est-il?	Un	commis	d'enregistrement?	Un
astronome?	Un	poète?	Un	domestique?	Il	faut	pourtant	qu'il	soit	quelque	chose.

—	Un	domestique!	répondait	enfin	Falaléi	sans	s'arrêter	de	pleurer.

—	Quels	sont	ses	maîtres?

Cela,	Falaléi	ne	le	savait	pas.	Naturellement,	le	tout	finissait	par	une	grande
colère	de	Foma	qui	quittait	la	salle	en	criant	qu'on	l'avait	offensé;	la	générale
avait	une	crise	de	nerfs	et	mon	oncle,	maudissant	le	jour	de	sa	naissance,
demandait	pardon	à	tout	le	monde,	se	croyant	obligé,	pour	le	reste	de	la	journée,
de	marcher	sur	la	pointe	des	pieds	dans	sa	propre	maison.

Comme	un	fait	exprès,	le	lendemain	même	de	cette	affaire,	Falaléi,	ayant
complètement	perdu	de	vue	et	Martin	et	toutes	ses	souffrances	de	la	veille,



Falaléi	apportait	le	thé	du	matin	à	Foma	Fomitch,	et	ne	manquait	pas	de	lui
communiquer	qu'il	avait	rêvé	d'un	boeuf	blanc.	La	mesure	était	comble.	En	proie
à	la	plus	furieuse	indignation,	Foma	faisait	immédiatement	appeler	mon	oncle	et
le	chapitrait	d'importance	sur	l'indécence	des	songes	de	Falaléi.	On	prit	de
sévères	mesures:	Falaléi	fut	puni	et	mis	à	genoux	dans	un	coin.	On	lui	défendit
d'avoir	de	ces	rêves	de	paysan.

—	Si	je	me	fâche,	expliquait	Foma,	c'est	que	je	ne	puis	admettre	qu'il	vienne	me
raconter	ses	rêves,	surtout	quand	il	s'agit	d'un	boeuf	blanc.	Convenez	vous-
même,	colonel,	que	ce	boeuf	blanc	n'a	d'autre	signification	que	la	grossièreté	et
l'ignorance	de	votre	Falaléi.	Tels	rêves,	telles	pensées.	N'avais-je	pas	dit	qu'on
n'en	ferait	rien	de	bon	et	qu'il	était	absurde	de	le	laisser	auprès	des	maîtres?
Jamais	vous	ne	parviendrez	à	transformer	cette	âme	de	paysan	en	quelque	chose
d'élevé,	de	poétique.	—	Et,	s'adressant	à	Falaléi:	—	Est-ce	que	tu	ne	peux	pas
voir	dans	tes	rêves	des	spectacles	nobles,	délicats,	distingués,	par	exemple:	une
scène	de	la	vie	élégante,	des	messieurs	jouant	aux	cartes,	ou	des	dames	se
promenant	dans	un	beau	jardin?

Falaléi	avait	promis,	pour	la	nuit	suivante,	de	ne	peupler	ses	rêves	que	de
messieurs	élégants	et	de	dames	distinguées.	En	se	couchant,	les	larmes	aux	yeux,
il	avait	prié	Dieu	de	lui	envoyer	un	de	ces	rêves	superfins	et	il	avait	longtemps
médité	sur	les	moyens	de	ne	plus	voir	ce	maudit	boeuf	blanc.	Mais	nos	vouloirs
sont	fragiles.	À	son	réveil,	il	se	rappela,	non	sans	terreur,	qu'il	n'avait	cessé	de
rêver	toute	la	nuit	de	ce	misérable	boeuf	blanc,	et	n'avait	réussi	à	contempler	une
seule	dame	en	promenade	dans	quelque	beau	jardin.	Ce	fut	terrible,	Foma
déclara	fermement	qu'il	ne	pouvait	admettre	la	possibilité	d'une	pareille	récidive.
Il	n'était	donc	pas	douteux	que	Falaléi	obéissait	à	un	plan	tracé	par	quelqu'un	de
la	maison	dans	le	but	de	le	molester,	lui,	Foma.	Ce	furent	des	cris,	des	reproches,
des	larmes.	Vers	le	soir,	la	générale	tomba	malade	et	une	morne	tristesse	pesa	sur
la	maison.	Le	seul	espoir	restait	qu'en	sa	troisième	nuit,	Falaléi	eût	enfin	quelque
songe	distingué,	mais	l'indignation	fut	au	comble	lorsqu'on	sut	que,	de	toute	la
semaine,	il	n'avait	cessé	de	rêver	du	boeuf	blanc.	Il	ne	rêverait	plus	jamais	du
grand	monde!

Le	plus	étrange,	c'est	que	l'idée	de	mentir	ne	vint	pas	à	Falaléi.	Il	ne	s'avisa	pas
de	dire	qu'au	lieu	du	boeuf	blanc,	il	avait	vu,	par	exemple,	une	voiture	remplie	de
dames	en	compagnie	de	Foma	Fomitch.	Un	pareil	mensonge	n'eut	pas	constitué
un	bien	grand	péché.	Mais,	l'eût-il	voulu,	Falaléi	était	incapable	de	mentir.	On
n'avait	même	pas	essayé	de	le	lui	suggérer,	car	chacun	savait	qu'il	se	trahirait	dès



les	premiers	mots	et	que	Foma	Fomitch	le	pincerait	en	flagrant	délit.	Que	faire?
La	situation	de	mon	oncle	devenait	intenable.	Falaléi	était	incorrigible	et	le
pauvre	garçon	se	mit	à	maigrir	d'angoisse.	Mélanie,	la	femme	de	charge,
l'aspergea	d'une	eau	bénite	où	trempait	un	charbon,	afin	de	conjurer	le	mauvais
sort	qu'on	lui	avait	indubitablement	jeté,	opération	à	laquelle	collabora	la	bonne
Prascovia	Ilinitchna,	mais	qui	ne	servit	de	rien.

—	Qu'il	soit	maudit!	criait	Falaléi;	il	m'apparaît	toutes	les	nuits!	Chaque	soir,	je
dis	cette	prière:	«Rêve!	Je	ne	veux	pas	voir	le	boeuf	blanc!	Rêve!	Je	ne	veux	pas
voir	le	boeuf	blanc!»	Mais,	j'ai	beau	faire,	il	m'apparaît,	énorme,	avec	ses	cornes,
son	gros	mufle…	meuh!	meuh!

Mon	oncle	était	au	désespoir	mais,	par	bonheur,	Foma	semblait	avoir	oublié	le
boeuf	blanc.	Bien	entendu,	personne	ne	le	croyait	homme	à	perdre	de	vue	une
circonstance	aussi	importante.	Chacun	se	disait	avec	terreur	qu'il	l'avait
seulement	mise	de	côté	pour	en	user	en	temps	utile.	On	sut	plus	tard	qu'à	ce
moment,	Foma	Fomitch	avait	des	préoccupations	différentes	et	que	d'autres
plans	mûrissaient	dans	son	cerveau.	C'était	là	l'unique	motif	du	répit	qu'il	laissait
à	Falaléi	et	dont	tout	le	monde	profitait.	Le	jeune	garçon	retrouvait	sa	gaieté;	il
commençait	même	à	oublier	le	passé.	Les	apparitions	du	boeuf	blanc	se	faisaient
plus	rares	quoiqu'il	tînt,	de	temps	à	autre,	à	rappeler	son	existence	fantastique.
En	un	mot,	tout	aurait	marché	le	mieux	du	monde	si	la	Kamarinskaïa	n'eut	pas
existé.

Falaléi	dansait	à	ravir;	la	danse	était	sa	principale	aptitude;	il	dansait	par
vocation,	avec	un	entrain,	une	joie	inlassables;	mais	toutes	ses	préférences
allaient	au	paysan	Kamarinski.	Ce	n'était	pas	que	les	comportements	légers	et
inexplicables	de	ce	volage	campagnard	lui	plussent	particulièrement,	non:	il
s'adonnait	à	la	Kamarinskaïa	parce	qu'il	lui	était	impossible	d'en	entendre	les
accents	sans	danser.	Et	parfois,	le	soir,	deux	ou	trois	laquais,	les	cochers,	le
jardinier	qui	jouait	du	violon	et	aussi	les	dames	de	la	domesticité,	se	réunissaient
en	quelque	endroit	écarté	de	la	maison	des	maîtres,	le	plus	loin	possible	de	Foma
Fomitch,	et	là	se	déchaînaient	la	musique,	les	danses	et,	finalement,	la
Kamarinskaïa.	L'orchestre	se	composait	de	deux	balalaïkas,	d'une	guitare,	d'un
violon	et	d'un	tambourin	que	Mitiouchka	maniait	avec	une	incomparable
maestria.	Et	il	fallait	voir	Falaléi	se	donner	carrière;	il	dansait	jusqu'à	perte	de
conscience,	jusqu'à	extinction	de	ses	dernières	forces.	Encouragé	par	les	cris	et
les	rires	de	l'assistance,	il	poussait	des	hurlements	perçants,	riait,	claquait	des
mains.	Il	bondissait,	comme	entraîné	par	une	force	prestigieuse	qui	le	dominait



et	il	s'appliquait	avec	zèle	à	suivre	le	rythme	toujours	accéléré	de	l'entraînante
chanson	et	ses	talons	frappaient	la	terre.	Il	y	trouvait	une	immense	volupté	qui	se
fut	perpétuée	pour	sa	joie,	si	le	tapage	occasionné	par	la	Kamarinskaïa	n'était
parvenu	aux	oreilles	de	Foma	Fomitch.	Stupéfait,	celui-ci	envoya	sans	retard
chercher	le	colonel.

—	Colonel,	j'avais	une	seule	question	à	vous	faire:	votre	résolution	de	perdre	cet
idiot	est-elle	ou	non	irrévocable?	Dans	le	premier	cas,	je	me	retire
immédiatement;	dans	le	second,	je…

—	Mais	qu'y	a-t-il?	s'écria	mon	oncle	épouvanté.

—	Ce	qu'il	y	a?	Tout	simplement	ceci	qu'il	danse	la	Kamarinskaïa.

—	Eh	bien,	voyons…	qu'est-ce	que	cela	peut	faire?

—	Comment,	ce	que	cela	peut	faire?	cria	Foma	d'une	voix	perçante.	Et	c'est	vous
qui	dites	cela?	vous!	leur	seigneur	et,	peut-on	dire,	leur	père?	Ignorez-vous	que
la	chanson	raconte	l'histoire	d'un	ignoble	paysan	lequel,	en	état	d'ébriété,	osa
l'action	la	plus	immorale?	Savez-vous	ce	qu'il	fit,	ce	paysan	corrompu?	Il
n'hésita	pas	à	fouler	aux	pieds	les	liens	les	plus	sacrés,	à	les	piétiner	de	ses	bottes
de	rustre,	de	ses	bottes	accoutumées	aux	planchers	des	cabarets?	Comprenez-
vous	maintenant	que	votre	réponse	offense	les	plus	nobles	sentiments?	Qu'elle
m'offense	moi-	même?	Le	comprenez-vous,	oui	ou	non?

—	Mais,	Foma,	ce	n'est	qu'une	chanson!	Voyons,	Foma…

—	Ce	n'est	qu'une	chanson!	Et	vous	n'avez	pas	honte	de	m'avouer	que	vous	la
connaissez,	vous,	un	homme	du	monde,	vous,	un	colonel!	Vous,	le	père	d'enfants
innocents	et	purs!	Ce	n'est	qu'une	chanson!	Mais	il	n'est	pas	douteux	qu'elle	fut
suggérée	par	un	fait	réel!	Ce	n'est	qu'une	chanson!	Mais	quel	honnête	homme
avouera	la	connaître	et	l'avoir	entendue,	sans	mourir	de	honte?	Qui?	Qui?

—	Mais	tu	la	connais	toi-même,	Foma,	puisque	tu	m'en	parles	ainsi!	répondit
mon	oncle	dans	la	simplicité	de	son	âme.

—	Comment!	Je	la	connais!	Moi!	Moi!…	C'est-à-dire…	On	m'offense!	s'écria
tout	à	coup	Foma	bondissant	de	sa	chaise,	en	proie	à	la	plus	folle	rage.	Il	ne
s'attendait	pas	à	une	réplique	aussi	écrasante.



Je	ne	décrirai	pas	la	colère	de	Foma.	Le	colonel	fut	ignominieusement	chassé	de
la	présence	de	ce	prêtre	de	la	moralité,	en	châtiment	d'une	réponse	indécente	et
déplacée.	Mais	de	ce	jour,	Foma	s'était	bien	juré	de	surprendre	Falaléi	en	flagrant
délit	de	Kamarinskaïa.	Le	soir,	alors	que	tout	le	monde	le	croyait	occupé,	il
gagnait	le	jardin	en	cachette,	contournait	les	potagers	et	se	blottissait	dans	les
chanvres	d'où	il	commandait	le	petit	coin	choisi	par	les	amateurs	de
chorégraphie.	Il	guettait	le	pauvre	Falaléi	comme	le	chasseur	guette	l'oiseau,
délicieusement,	repassant	ce	qu'il	dirait	à	toute	la	maison	et	surtout	au	colonel	en
cas	de	réussite.	Son	inlassable	patience	se	vit	enfin	couronnée	de	succès;	il
surprit	la	Kamarinskaïa!	On	comprend	pourquoi	mon	oncle	s'arrachait	les
cheveux	devant	les	larmes	de	Falaléi;	on	comprend	son	émotion	en	entendant
Vidopliassov	annoncer	aussi	inopinément	Foma	Fomitch	dont	l'entrée	nous
trouva	en	plein	désarroi.

VII	FOMA	FOMITCH

C'est	avec	une	attentive	curiosité	que	j'examinai	celui	que	Gavrilo	avait	fort
justement	qualifié	de	vilain	monsieur.	Il	était	de	taille	exiguë,	avec	le	poil	d'un
blond	clair	et	grisonnant,	de	petites	rides	par	tout	le	visage	et	une	énorme	verrue
sur	le	menton;	il	frisait	la	cinquantaine.	Je	ne	fus	pas	un	peu	surpris	de	le	voir	se
présenter	en	robe	de	chambre,	—	de	coupe	étrangère,	il	est	vrai	—	mais	en	robe
de	chambre	et	en	pantoufles.	Le	col	de	sa	chemise	était	rabattu	à	l'enfant,	ce	qui
lui	donnait	un	air	extrêmement	bête.	Il	marcha	droit	au	fauteuil	inoccupé,
l'approcha	de	la	table	et	s'assit	sans	rien	dire	à	personne.	Le	tumulte,	l'émotion
qui	régnaient	avant	son	arrivée	s'étaient	mués	tout	à	coup	en	un	tel	silence	qu'on
eût	entendu	voler	une	mouche.	La	générale	se	fit	douce	comme	un	agneau,
pauvre	idiote	qui	laissait	voir	toute	son	adoration;	elle	le	dévorait	des	yeux,
cependant	que	la	demoiselle	Pérépélitzina	ricanait	en	se	frottant	les	mains	et	que
la	pauvre	Prascovia	Ilinitchna	tremblait	d'effroi.	Mon	oncle	se	multiplia	tout
aussitôt.

—	Du	thé,	du	thé,	ma	soeur!	Sucrez-le	bien,	ma	soeur,	Foma	Fomitch	aime	le	thé
bien	sucré	après	la	sieste.	Tu	le	veux	sucré,	n'est-ce	pas,	Foma?

—	Il	s'agit	bien	de	thé,	fit	lentement	et	dignement	Foma,	en	agitant	la	main	d'un
air	préoccupé.	Vous	ne	pensez	qu'aux	friandises!



Ces	paroles	de	Foma	et	le	ridicule	de	son	entrée	pédantesque	m'intéressèrent
prodigieusement.	J'étais	curieux	de	voir	jusqu'où	irait	l'insolence	de	cet	individu
et	son	mépris	de	la	plus	élémentaire	politesse.

—	Foma,	reprit	mon	oncle,	je	te	présente	mon	neveu,	Serge
Alexandrovitch,	qui	vient	d'arriver.

Foma	Fomitch	le	toisa	des	pieds	à	la	tête	et,	sans	m'accorder	la	plus	légère
attention,	il	dit	après	un	long	silence:

—	Je	m'étonne	que	vous	vous	appliquiez	à	m'interrompre	systématiquement.	Je
vous	parle	d'affaires	sérieuses	et	vous	me	répondez	par	Dieu	sait	quoi!…	Avez-
vous	vu	Falaléi?

—	Je	l'ai	vu,	Foma…

—	Ah!	vous	l'avez	vu?	Eh	bien,	je	vais	vous	le	montrer	à	nouveau,	si	vous	l'avez
vu.	Admirez	votre	créature,	au	sens	moral	du	mot.	Allons,	approche,	idiot!
approche,	gueule	de	Hollande!	Viens	donc,	viens,	n'aie	pas	peur!

Falaléi	s'en	vint	en	pleurnichant,	la	bouche	ouverte	et	avalant	ses	larmes.	Foma
Fomitch	le	contemplait	avec	volupté.

—	C'est	avec	intention,	Paul	Sémionovitch,	que	je	l'ai	appelé	gueule	de
Hollande,	fit-il,	se	carrant	dans	le	fauteuil	et,	tournant	légèrement	la	tête	du	côté
d'Obnoskine	assis	près	de	lui.	En	général,	je	ne	trouve	pas	utile	d'atténuer	mes
expressions.	La	vérité	doit	rester	la	vérité	et	l'on	aura	beau	cacher	la	boue,	on	ne
l'empêchera	pas	d'être	la	boue.	Dès	lors,	à	quoi	bon	les	atténuations?	À	mentir
aux	autres	et	à	soi-même?	Ce	n'est	que	dans	une	tête	vide	de	mondain	qu'a	pu
germer	une	idée	aussi	absurde	que	le	besoin	des	convenances.	Dites,	je	vous
prends	à	témoin,	quelle	beauté	trouvez-vous	dans	cette	binette?	Je	parle	de
beauté	noble,	élevée!

Il	s'exprimait	d'une	voix	douce,	lente,	indifférente.

—	Lui,	beau?	laissa	tomber	Obnoskine	avec	la	plus	insolente	nonchalance.	Il	me
fait	l'effet	d'un	roastbeef	et	voilà	tout.

—	Je	m'approche	de	la	glace	et	je	m'y	contemple,	poursuivit	solennellement
Foma.	Je	suis	loin	de	me	prendre	pour	une	beauté,	mais	j'ai	dû	arriver	à	cette



conclusion	forcée	qu'il	y	a	dans	mon	oeil	gris	quelque	chose	qui	me	distingue
d'un	Falaléi.	Il	exprime	la	pensée,	cet	oeil,	et	la	vie,	et	l'intelligence!	Je	ne
cherche	pas	à	m'exalter	personnellement;	mes	paroles	s'appliquent	à	la	généralité
de	notre	classe.	Eh	bien,	pensez-vous	qu'on	puisse	trouver	en	ce	beefteak
ambulant	la	moindre	parcelle	d'âme?	Vraiment,	remarquez,	Paul	Sémionovitch,
chez	ces	hommes	totalement	privés	d'idéal	et	de	pensée	et	qui	ne	mangent	que	de
la	viande,	comme	le	teint	est	frais,	mais	d'une	fraîcheur	grossière,	répugnante,
bête!	Voulez-vous	connaître	la	valeur	exacte	de	sa	capacité	intellectuelle?	Hé!
toi,	l'objet,	approche	un	peu	qu'on	t'admire.	Qu'as-tu	à	ouvrir	la	bouche?	Tu	veux
avaler	une	baleine?	Es-tu	beau?	Réponds:	es-tu	beau?

—	Je	suis…	beau!	répondit	Falaléi	avec	des	sanglots	étouffés.

Obnoskine	partit	d'un	éclat	de	rire.

—	Vous	l'avez	entendu?	lui	cria	triomphalement	Foma.	Il	va	vous	en	dire	bien
d'autres.	Je	suis	venu	lui	faire	passer	un	examen.	Sachez,	Paul	Sémionovitch,
qu'il	est	des	gens	pour	comploter	la	perte	de	ce	pauvre	idiot.	Il	se	peut	que	mon
jugement	soit	sévère	et	que	je	me	trompe;	mais	je	ne	parle	que	par	amour	pour
l'humanité.	Il	vient	de	se	livrer	à	la	danse	la	plus	inconvenante;	qui	donc	s'en
préoccupe	ici?	Écoutez-moi	ça!	Allons!	Réponds,	que	viens-tu	de	faire?
Réponds!	réponds	immédiatement!

—	J'ai	dansé,	sangloté	Falaléi.

—	Qu'est-ce	que	tu	as	dansé?	Quelle	danse?	Parle!

—	La	Kamarinskaïa…

—	La	Kamarinskaïa!	Et	qu'est-ce	que	c'est	que	Kamarinski?	Tâche	de	nous
donner	une	réponse	compréhensible,	de	nous	éclairer	sur	ton	Kamarinski.

—	Un	pay…	san…

—	Un	paysan?	rien	qu'un	paysan?	Tu	m'étonnes.	C'est	donc	un	remarquable
paysan,	un	célèbre	paysan,	si	on	compose	des	chants	et	des	danses	en	son
honneur?	Voyons,	réponds!

Tourmenter	était	chez	Foma	un	véritable	besoin.	Il	se	jouait	de	sa	victime
comme	le	chat	de	la	souris;	mais	Falaléi	se	taisait,	pleurnichant	sans	parvenir	à



comprendre	la	question.

—	Réponds	donc!	insistait	Foma.	On	te	demande	quel	était	ce	paysan…
Appartenait-il	à	un	seigneur?	à	la	couronne?	à	la	commune?	était-il	libre?	Il	y	a
différentes	sortes	de	paysans.

—	À	la	commune…

—	Ah!	à	la	commune!	Vous	entendez,	Paul	Sémionovitch?	Voici	un	point
historique	élucidé,	le	moujik	Kamarinski	appartenait	à	la	commune…	Et	qu'a-t-il
fait,	ce	paysan?	Quels	exploits	lui	valent	les	honneurs	de	la	chanson?

La	question	était	délicate	et	même	dangereuse,	s'adressant	à
Falaléi.

—	Voyons…	vous…	pourtant…	intervint	Obnoskine	en	jetant	un	regard	vers	sa
mère	qui	commençait	à	s'agiter	sur	son	siège.

Mais	que	faire?	Les	caprices	de	Foma	Fomitch	faisaient	loi!

—	De	grâce,	mon	oncle,	si	vous	n'arrêtez	pas	cet	imbécile,	vous	voyez	où	il	veut
en	venir.	Falaléi	est	capable	de	dire	n'importe	quoi,	je	vous	l'assure!	dis-je	à
l'oreille	de	mon	oncle	qui,	fort	perplexe	ne	savait	quel	parti	prendre.

—	Dis	donc,	Foma,	si…	tu…	Je	te	présente	mon	neveu	qui	étudiait	la
minéralogie…

—	Colonel,	je	vous	prie	de	ne	pas	m'interrompre	avec	votre	minéralogie	où	vous
ne	vous	y	connaissez	guère	plus	que	d'autres,	peut-être.	Je	ne	suis	pas	un	enfant.
Il	va	me	répondre	qu'au	lieu	de	travailler	pour	nourrir	sa	famille,	ce	paysan
s'enivra	et,	oubliant	sa	pelisse	au	cabaret,	se	mit	à	courir	par	les	rues	en	état
d'ivresse.	Tel	est	le	sujet	bien	connu	de	ce	poème	qui	glorifie	l'ivrognerie.	Ne
vous	inquiétez	pas;	il	sait,	maintenant,	ce	qu'il	doit	répondre.	Eh	bien	réponds;
qu'a-t-il	fait,	ce	paysan?	Je	te	l'ai	soufflé;	je	te	l'ai	fourré	dans	la	bouche.	Mais	je
veux	l'entendre	de	toi:	qu'a-t-il	fait?	qu'est-ce	qui	lui	a	mérité	cette	gloire
immortelle	que	chantent	les	troubadours?	Eh	bien?

L'infortuné	Falaléi	jetait	autour	de	lui	des	regards	angoissés.	Ne	sachant	que
répondre,	il	ouvrait	et	fermait	alternativement	la	bouche	comme	un	poisson
pêché	qui	agonise	sur	le	sable.



—	J'aurais	honte	de	le	dire!	dit-il	enfin	au	comble	de	la	détresse.

—	Ah!	il	a	honte	de	le	dire!	triompha	Foma.	Voilà	ce	que	je	voulais	lui	faire
avouer,	colonel!	On	a	honte	de	le	dire,	mais	non	de	le	faire!	Telle	est	la	moralité
que	vous	avez	semée,	qui	lève	et	que	vous	arrosez,	maintenant.	Mais	assez	de
paroles;	va-t-en	dans	la	cuisine,	Falaléi.	Pour	le	moment,	je	ne	te	dirai	rien	par
égard	pour	les	personnes	qui	m'entourent,	mais	tu	seras	cruellement	puni
aujourd'hui	même.	Si	on	me	l'interdit,	si,	cette	fois	encore,	on	te	fait	passer	avant
moi,	eh	bien,	tu	resteras	ici	pour	consoler	les	maîtres	en	leur	dansant	la
Kamarinskaïa;	quant	à	moi,	je	quitterai	cette	maison	sur-le-champ.	J'ai	dit.	Va-t-
en!

—	Il	me	semble	que	vous	êtes	un	peu	sévère,	remarqua	très	mollement
Obnoskine.

—	En	effet!	c'est	très	juste!	s'exclama	mon	oncle.	Mais	il	arrêta	et	se	tut.	Foma	le
couvait	d'un	regard	sombre.

—	Je	m'étonne,	Paul	Sémionovitch,	de	l'attitude	des	écrivains	contemporains,	de
ces	poètes,	de	ces	savants,	de	ces	penseurs,	déclara-t-il.	Comment	ne	se
préoccupent-ils	pas	des	chansons	que	chante	en	dansant	le	peuple	russe?	Qu'ont
fait	jusqu'à	présent	tous	ces	Pouchkine,	tous	ces	Lermontov,	tous	ces	Borozdine?
Je	reste	songeur.	Le	peuple	danse	la	Kamarinskaïa,	cette	apothéose	de
l'ivrognerie,	et	eux,	pendant	ce	temps-là,	ils	chantent	les	myosotis!	C'est	une
question	sociale!	Qu'ils	me	montrent	un	paysan,	s'il	leur	plaît,	mais	un	paysan
sublime,	un	villageois,	dirai-je,	et	non	un	paysan.	Qu'ils	me	le	montrent	dans
toute	sa	simplicité,	ce	sage	villageois,	fût-il	même	chaussé	de	laptis	(Sandales	en
écorce	de	bouleau)	—	faisons	cette	concession!	—	mais	qu'ils	me	le	montrent
plein	de	ces	vertus	enviables	même	pour	quelque	Alexandre	de	Macédoine	russe
et	trop	célèbre,	je	le	dis	franchement.	Je	connais	la	Russie	et	la	Russie	me
connaît;	aussi	n'hésité-je	pas	à	en	parler.	Qu'on	me	le	montre	chargé	de	famille,
ce	paysan	aux	cheveux	blancs,	affamé	et	suffoquant	dans	son	izba,	mais	content,
soumis	et	n'enviant	pas	l'or	des	riches.	Que,	dans	sa	compassion,	le	riche	lui
apporte	son	or	et	que	l'on	voie	la	vertu	du	paysan	s'associer	à	celle	de	son	maître,
le	grand	seigneur!	Ces	deux	hommes,	tant	séparés	sur	l'échelle	sociale,	se
rapprocheront	enfin	dans	la	vertu:	c'est	là	une	grande	idée!	Mais,	au	contraire,
que	voyons-nous?	D'un	côté	les	myosotis	et,	de	l'autre,	le	paysan	tout	débraillé	et
bondissant	du	cabaret	dans	la	rue!	Voyons,	qu'y	a-t-il	là	de	poétique,
d'admirable?	Où,	l'esprit?	où,	la	grâce?	où,	la	moralité?



—	Je	te	dois	cent	roubles	pour	ces	paroles,	Foma	Fomitch!	fit
Éjévikine	affectant	le	ravissement.	Puis	il	ajouta	tout	bas:	—
Pour	ce	dont	je	dispose!…	Mais	il	faut	flatter,	flatter!…

—	Ah!	vous	avez	admirablement	exprimé	cela!	dit	Obnoskine.

—	En	effet,	très	juste!	s'écria	mon	oncle	qui	avait	écouté	avec	la	plus	profonde
attention,	en	me	regardant	d'un	air	de	triomphe.

Et,	se	frottant	les	mains,	il	ajouta:

—	Comme	c'est	traité!	Il	vous	a	une	de	ces	conversations	variées!…	—	Son
coeur	débordait,	il	s'écria:	—	Foma	Fomitch,	voici	mon	neveu;	je	te	le	présente.
Il	a	fait	aussi	de	la	littérature.

Mais,	comme	devant,	Foma	ne	prit	pas	garde	à	la	présentation	de	mon	oncle.

—	Au	nom	de	Dieu,	ne	me	présentez	plus!	Je	vous	le	demande	très
sérieusement!	lui	murmurai-je	d'un	ton	décidé.

—	Ivan	Ivanovitch,	reprit	Foma	en	s'adressant	à	Mizintchikov	et	le	regardant
fixement,	vous	avez	entendu?	Quelle	est	votre	opinion?

—	Mon	opinion?	C'est	à	moi	que	vous	parlez?	fit	Mizintchikov	en	homme	qu'on
vient	de	réveiller.

—	Oui,	c'est	à	vous.	Je	vous	le	demande	parce	que	je	n'attache	d'importance	qu'à
l'opinion	des	gens	vraiment	instruits	et	non	à	celle	de	ces	problématiques	esprits
dont	toute	l'intelligence	consiste	à	se	faire	présenter	à	toute	minute	comme
savants	et	que	l'on	fait	parfois	venir	pour	jouer	les	polichinelles.

C'était	une	pierre	dans	mon	jardin.	Il	ne	faisait	pas	doute	que	Foma	n'avait
abordé	cette	dissertation	littéraire	que	dans	l'unique	but	de	m'éblouir,	de	me
réduire	à	rien,	d'écraser	le	savant	pétersbourgeois,	l'esprit	fort.	J'en	fus
convaincu.

—	Puisque	vous	tenez	à	connaître	mon	opinion,	fit	Mizintchikov,	sachez	donc
que	je	suis	de	votre	avis.

—	Comme	toujours!	Cela	en	devient	même	écoeurant!	remarqua	Foma.	Il	se



tourna	de	nouveau	vers	Obnoskine	et	continua:	—	Paul	Sémionovitch,	je	vous
dirai	franchement	que,	si	j'estime	l'immortel	Karamzine,	ce	n'est	pas	pour	sa
Marfa	de	Possade	ni	pour	sa	Vieille	et	Nouvelle	Russie,	mais	parce	qu'il	a	écrit
Frol	Siline,	cette	magnifique	épopée!	C'est	une	oeuvre	purement	populaire	qui
perdurera	à	travers	les	siècles.	C'est	une	épopée	sublime!

—	Très	juste!	très	juste!	Une	grande	époque!	Frol	Siline	est	un	homme	de	bien!
Je	me	rappelle	avoir	lu	qu'ayant	payé	pour	l'affranchissement	de	deux	jeunes
filles,	il	contempla	le	ciel	et	pleura.	C'est	un	trait	sublime!	approuva	mon	oncle
tout	joyeux.

Mon	pauvre	oncle!	Il	ne	manquait	jamais	l'occasion	de	s'immiscer	dans	une
conversation	savante!	Foma	sourit	méchamment,	mais	il	ne	dit	rien.

—	D'ailleurs,	on	écrit	aussi	fort	bien	de	nos	jours,	dit	Anfissa
Pétrovna,	se	mêlant	prudemment	à	la	conversation.	Ainsi,	tenez:
Les	Mystères	de	Bruxelles.

—	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	répondit	Foma,	comme	à	regret.	Il	n'y	a	pas
longtemps	que	j'ai	encore	lu	un	de	ces	poèmes…	Quoi!	C'est	toujours	les
myosotis!	Si	vous	voulez	le	savoir,	celui	que	je	préfère	parmi	les	nouveaux
écrivains,	c'est	encore	le	«Pérépistchik»	il	écrit	d'une	plume	légère!

—	Pérépistchik!	s'écria	Anfissa	Pétrovna,	celui	qui	écrit	des	lettres	dans	le
journal?	Ah!	c'est	ravissant!	Quel	jeu	de	plume!

—	Précisément!	Il	joue,	pour	ainsi	dire,	avec	sa	plume	qu'il	a	d'une	légèreté
surprenante.

—	Bon!	mais	c'est	un	pédant,	remarqua	Obnoskine	avec	nonchalance.

—	Pédant,	oui,	je	n'en	disconviens	pas;	mais	c'est	un	aimable,	un	gracieux
pédant!	Certes,	aucune	de	ses	idées	ne	saurait	supporter	une	sévère	critique,	mais
on	est	entraîné	par	cette	plume	facile!	Un	bavard,	je	vous	l'accorde,	mais	un
aimable,	un	gracieux	bavard!	Avez-vous	remarqué	qu'en	un	de	ses	articles	il	dit
avoir	des	propriétés?

—	Des	propriétés?	s'enquit	mon	oncle.	Ah!	ah!	dans	quel	gouvernement?

Foma	s'arrêta,	regarda	un	instant	mon	oncle	et	continua	du	même	ton:



—	Eh	bien,	je	vous	le	demande,	que	m'importe,	à	moi,	lecteur,	qu'il	ait	des
propriétés?	S'il	en	a,	grand	bien	lui	fasse!	Mais	que	c'est	charmant!	gentiment
présenté!	C'est	étincelant	d'esprit,	d'un	esprit	qui	jaillit	en	bouillonnant;	c'est	une
source	d'esprit	intarissable.	Oui,	voilà	comme	il	faut	écrire,	et	il	me	semble	que
j'aurai	écrit	ainsi	si	j'eusse	consenti	à	écrire	dans	les	journaux…

—	Et	même	mieux,	peut-être,	ajouta	respectueusement	Éjévikine.

—	Tu	aurais,	dans	le	style,	quelque	chose	de	mélodieux!	fit	mon	oncle.

Mais	Foma	Fomitch	n'y	tint	plus.

—	Colonel,	dit-il,	pourrais-je	vous	prier,	avec	la	plus	grande	politesse,
naturellement,	de	ne	pas	nous	interrompre	et	de	nous	laisser	poursuivre	notre
conversation	en	paix?	Vous	ne	pouvez	rien	y	comprendre	à	cette	conversation;
vous	ne	sauriez	y	exprimer	d'avis;	cela	vous	est	fermé!	Ne	venez	donc	pas
troubler	notre	intéressant	entretien	littéraire.	Buvez	votre	thé;	mêlez-vous	de
gérer	votre	propriété,	mais	laissez	la	littérature!	elle	n'y	perdra	rien,	je	vous
l'assure!

C'était	le	dernier	mot	de	l'insolence.	Je	ne	savais	que	penser.

—	Mais,	Foma,	tu	le	disais	toi-même,	que	tu	aurais	quelque	chose	de	mélodieux!
dit	mon	oncle	plein	d'angoisse	et	de	confusion.

—	Oui,	mais	je	le	disais	en	connaissance	de	cause;	je	le	disais	à	propos.	Mais
vous!

—	Parfaitement,	nous	le	disions	spirituellement,	en	connaissance	de	cause,
soutint	Éjévikine	en	tournant	autour	de	Foma	Fomitch.	Ceux	qui	manquent
d'esprit	n'ont	qu'à	nous	en	emprunter,	nous	en	avons	assez	pour	deux	ministères,
et	il	en	resterait	pour	le	troisième!	Voilà	comment	nous	sommes!

—	Bon!	je	viens	encore	de	dire	une	bêtise?	conclut	mon	oncle	avec	un	sourire
bonhomme.

—	Au	moins,	vous	l'avouez!

—	Bon!	bon!	Foma,	je	ne	me	fâche	pas.	Je	sais	que,	si	tu	me	fais	des
observations,	c'est	en	ami,	en	frère.	Je	te	l'ai	permis	moi-	même;	je	t'en	ai	même



prié.	C'est	pour	mon	bien!	Je	te	remercie	et	j'en	profiterai.

J'étais	à	bout	de	patience.	Tout	ce	que	j'avais	entendu	raconter	jusqu'alors	sur
Foma	m'avait	semblé	exagéré.	Mais,	après	cette	expérience	personnelle,	ma
stupéfaction	ne	connaissait	plus	de	bornes.	Je	n'en	croyais	pas	mes	oreilles;	je	ne
pouvais	admettre	la	possibilité	de	ce	despotisme	et	de	cette	insolence	d'une	part,
non	plus	que	de	cet	esclavage	et	de	cette	débonnaireté	de	l'autre.	Cette	fois,
d'ailleurs,	mon	oncle	lui-même	en	était	ému;	cela	se	voyait	bien.	Je	brûlais	du
désir	d'attaquer	Foma,	de	me	mesurer	avec	lui,	d'être	grossier,	au	besoin,	sans
souci	des	conséquences.	Cette	pensée	m'excitait	énormément.	Dans	mon	ardeur	à
guetter	une	occasion	j'avais	complètement	abîmé	les	bords	de	mon	chapeau.
Mais	l'occasion	ne	se	présentait	pas;	Foma	était	positivement	décidé	à	ne	pas	me
voir.

—	Tu	as	raison,	Foma,	continua	mon	oncle	en	s'efforçant	visiblement	de	se
reprendre	et	de	détruire	l'impression	désagréable	produite	par	l'algarade.	Tu	as
raison,	Foma	et	je	te	remercie.	Il	faut	connaître	un	sujet	avant	que	d'en	discuter;
je	le	confesse.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	je	me	trouve	dans	une	semblable
situation.	Imagine-toi,	Serge,	qu'il	m'advint	un	jour	d'être	examinateur…	Vous
riez?	Je	vous	jure	que	je	fis	passer	des	examens.	On	m'avait	invité	dans	un
établissement	scolaire	pour	assister	aux	épreuves,	et	l'on	m'avait	placé	à	côté	des
examinateurs	tant	pour	me	faire	honneur	que	parce	qu'il	y	avait	une	place
vacante.	Je	t'avoue	que	je	n'étais	pas	fier,	ne	connaissant	aucune	science	et
m'attendant	constamment	à	être	appelé	au	tableau.	Mais,	peu	à	peu,	je	m'aguerris
et	je	me	mis	à	faire	des	questions	aux	élèves	qui	répondaient	fort	bien	en
général;	à	l'un	d'eux,	je	demandai	ce	que	c'était	que	Noé…	On	déjeuna	après
l'examen	et	l'on	but	du	champagne.	C'était	un	établissement	tout	à	fait	bien…

Foma	Fomitch	et	Obnoskine	pouffaient	de	rire.

—	Moi	aussi,	j'en	riais	ensuite!	s'écria	mon	oncle	en	riant	et	tout	heureux	de	voir
la	gaieté	revenue.	Tiens,	Foma,	je	veux	vous	amuser	tout	en	vous	racontant
comment	je	fus	attrapé	une	fois…	Imagine-toi,	Serge,	que	nous	étions	en
garnison	à	Krasnogorsk…

—	Colonel,	permettez-moi	de	vous	demander	si	votre	histoire	sera	longue,
interrompit	Foma.

—	Oh!	Foma,	c'est	une	histoire	très	amusante.	Il	y	a	de	quoi	mourir	de	rire.



Écoute	seulement,	et	tu	vas	voir	ça!

—	J'écoute	toujours	vos	histoires	avec	plaisir,	pour	peu	qu'elles	répondent	au
programme	que	vous	venez	de	tracer,	dit	Obnoskine	en	bâillant.

—	Nous	n'avons	plus	qu'à	écouter,	décida	Foma.

—	Je	te	jure	que	ce	sera	très	amusant,	Foma.	Je	vais	vous	raconter	comment,	une
fois,	je	commis	une	gaffe.	Écoute,	toi	aussi,	Serge;	c'est	fort	instructif.	Nous
étions	donc	à	Krasnogorsk,	reprit	mon	oncle,	tout	heureux	et	radieux,	racontant
précipitamment	et	par	phrases	hachées,	comme	il	lui	arrivait	toujours	lorsqu'il
discourait	pour	la	galerie.	À	peine	arrivé	dans	cette	ville,	je	vais	le	soir	au
théâtre.	Il	y	avait	alors	une	actrice	remarquable,	nommée	Kouropatkina,	laquelle
s'enfuit	avec	l'officier	Zverkov	avant	la	fin	de	la	pièce,	si	bien	qu'on	dut	baisser
le	rideau.	Quelle	canaille,	ce	Zverkov!	ne	demandant	qu'à	boire,	à	jouer	aux
cartes,	non	qu'il	fut	un	ivrogne,	mais	pour	passer	un	moment	avec	les	camarades.
Seulement,	quand	une	fois	il	s'était	mis	à	boire,	il	oubliait	tout:	il	ne	savait	plus
où	il	vivait,	ni	dans	quel	pays	il	se	trouvait,	ni	comment	il	s'appelait;	il	oubliait
tout!	Mais	c'était	un	charmant	garçon…	Me	voilà	donc	en	train	de	regarder	le
spectacle.	À	l'entr'acte,	je	rencontre	mon	ancien	camarade	Kornsoukhov…	un
garçon	unique,	ayant	fait	campagne,	décoré;	j'ai	appris	qu'il	a	embrassé	depuis	la
carrière	civile	et	qu'il	est	déjà	conseiller	d'État.	Enchantés	de	nous	retrouver,
nous	causions.	Dans	la	loge	voisine,	trois	dames	étaient	assises,	celle	de	gauche
était	laide	à	faire	peur…	J'ai	su	depuis	que	c'était	une	excellente	femme,	une
mère	de	famille	et	qu'elle	avait	rendu	son	mari	très	heureux…	Moi,	comme	un
imbécile,	je	dis	à	Kornsoukhov:	«Dis	donc,	mon	cher,	connais-tu	cet
épouvantail?	—	Qui?	—	Mais	cette	dame.	—	C'est	ma	cousine!»	Diable!	vous
jugez	de	ma	situation!	Pour	réparer	ma	gaffe,	je	reprends:	«Mais	non,	pas	celle-
ci,	celle-là;	regarde.	—C'est	ma	soeur!»	Sapristi!	Et	sa	soeur	était	jolie	comme
un	coeur,	gentille	comme	tout	et	très	bien	habillée,	des	broches,	des	bracelets,
des	gants;	en	un	mot,	un	vrai	chérubin.	Elle	épousa	plus	tard	un	excellent	homme
du	nom	de	Pitkine	avec	qui	elle	s'était	enfuie	et	mariée	sans	le	consentement	de
ses	parents.	Aujourd'hui,	tout	va	bien;	ils	sont	riches	et	les	parents	n'en	finissent
pas	de	se	réjouir…	Alors	voilà:	ne	sachant	plus	où	me	mettre,	je	lui	dis	encore:
«Non,	pas	celle-là;	celle	qui	est	au	milieu!	Ah!	au	milieu?	C'est	ma	femme!»…
Entre	nous,	elle	était	mignonne	à	croquer!…	On	l'aurait	toute	mangée	avec
plaisir…	«Eh	bien,	lui	dis-je,	si	tu	n'as	jamais	vu	d'imbécile,	contemples-en	un
devant	toi.	Tu	peux	me	couper	la	tête	sans	remords!»	Ça	le	fit	rire.	Il	me	présenta
à	ces	dames	après	le	spectacle	et	il	avait	dû	raconter	l'histoire,	le	polisson,	car



elles	riaient	beaucoup.	Jamais	je	n'ai	passé	une	aussi	bonne	soirée.	Voilà,	Foma,
ce	qu'il	peut	nous	arriver!	Ha!	ha!	ha!

Mais	mon	pauvre	oncle	riait	en	vain;	en	vain	promenait-il	autour	de	lui	son
regard	bon	et	gai.	Son	amusante	histoire	fut	accueillie	par	un	silence	de	mort.
Foma	Fomitch	se	taisait	tristement	et	les	autres	l'imitaient.	Seul,	Obnoskine
souriait	en	prévision	de	la	mercuriale	qui	attendait	mon	oncle.	Yégor	Ilitch
rougit	et	se	troubla.	C'était	tout	ce	qu'attendait	Foma.

—	Avez-vous	fini?	demanda-t-il	enfin	au	conteur	sur	un	ton	fort	austère.

—	J'ai	fini,	Foma.

—	Et	vous	êtes	content?

—	Comment,	content?	Que	veux-tu	dire?	fit	mon	oncle	avec	anxiété.

—	Vous	sentez-vous	soulagé,	à	présent?	Êtes-vous	satisfait	d'avoir	interrompu
l'entretien	intéressant	et	littéraire	de	vos	amis	pour	contenter	votre	mesquin
amour-propre?

—	Mais	voyons,	Foma,	je	voulais	vous	amuser,	et	toi…

—	Nous	amuser!	s'écria	Foma	en	s'enflammant	soudain,	nous	amuser!	Mais	tout
ce	que	vous	savez	faire,	c'est	de	l'ennui!	Et	savez-vous	que	votre	anecdote	est
presque	immorale?	Je	ne	parle	pas	de	l'inconvenance,	cela	va	de	soi.	Vous	venez
d'avouer,	avec	la	plus	rare	grossièreté	de	sentiments,	que	vous	vous	étiez	moqué
d'une	noble	femme	uniquement	parce	qu'elle	n'avait	pas	eu	l'heur	de	vous	plaire.
Vous	croyiez	nous	faire	rire	avec	vous,	nous	faire	approuver	votre	conduite
malséante,	parce	que	vous	êtes	le	maître	de	la	maison?	Il	vous	plaît,	colonel,	de
vous	entourer	de	flatteurs,	de	compères	et	de	pique-assiettes;	il	vous	est	loisible
de	les	faire	venir	de	fort	loin	pour	augmenter	votre	cour	au	grand	détriment	de	la
franchise	et	de	la	noblesse	de	l'âme;	mais	Foma	Fomitch	Opiskine	ne	sera	jamais
votre	courtisan	ni	votre	parasite.	Cela,	je	vous	le	garantis!…

—	Hé!	Foma,	tu	ne	m'as	pas	compris!

—	Non,	colonel,	je	vous	ai	pénétré	depuis	longtemps.	Vous	êtes	transparent	pour
moi.	En	proie	au	plus	fol	amour-propre,	vous	prétendez	à	l'esprit,	oubliant	que
l'esprit	s'éclipse	derrière	les	prétentions.	Vous…



—	Mais	finis	donc,	Foma,	n'as-tu	pas	honte	de	parler	ainsi	devant	tout	le	monde?

—	La	vue	de	tout	cela	me	chagrine,	colonel;	mais,	le	voyant,	je	ne	saurais	me
taire.	Je	suis	pauvre	et	votre	mère	me	donne	l'hospitalité.	On	croirait	que	c'est
pour	vous	flatter	que	je	me	tais,	et	je	ne	veux	pas	qu'un	blanc-bec	soit	en	droit	de
me	considérer	comme	votre	pique-assiette!	Peut-être	tout	à	l'heure,	quand	je	suis
entré	dans	cette	salle,	ai-je	un	peu	forcé	ma	franchise,	peut-être	ai-je	usé	de
grossièreté,	mais	c'est	parce	que	vous	me	mettez	dans	une	situation	pénible.	Vous
êtes	avec	moi	d'une	telle	arrogance	qu'on	me	prendrait	pour	votre	esclave.	Vous
prenez	plaisir	à	m'humilier	devant	des	étrangers,	alors	que	je	suis	votre	égal,
entendez-vous,	votre	égal,	et	sous	tous	les	rapports!	Il	est	fort	possible	que	ce
soit	moi	qui	vous	rende	service	en	vivant	chez	vous,	au	lieu	que	vous	soyez	mon
bienfaiteur.	On	m'humilie;	je	suis	bien	obligé	de	faire	mon	propre	éloge.	Il	m'est
impossible	de	me	taire;	je	dois	parler	et	protester	sans	retard	et	dénoncer	votre
jalousie	phénoménale.	Vous	voyez	que,	dans	une	conversation	amicale,	j'ai	pu
montrer	mes	connaissances,	mon	goût,	l'extrême	étendue	de	mes	lectures;	ça
vous	gêne;	vous	ne	pouvez	le	supporter.	Et	vous	voulez	aussi	faire	étalage	de	vos
connaissances	et	de	votre	goût.	Votre	goût!	permettez-moi	de	vous	demander	le
goût	que	vous	avez?	Vous	vous	entendez	à	la	beauté	comme	un	boeuf	à	la
viande;	excusez-moi	si	c'est	un	peu	brutal,	mais	ça	a	au	moins	le	mérite	d'être
juste	et	franc.	Ce	ne	sont	pas	vos	courtisans	qui	vous	parleront	ainsi,	colonel!

—	Ah!	Foma!

—	Ah!	Foma!	Oui,	je	sais	bien;	la	vérité	semble	parfois	dure.	Mais	nous	en
reparlerons	plus	tard.	En	attendant,	laissez-moi	aussi	égayer	un	peu	la	société…
Paul	Sémionovitch,	avez-vous	jamais	vu	un	pareil	monstre	sous	une	forme
humaine?	Voici	déjà	longtemps	que	je	l'observe.	Regardez-le	bien;	il	meurt
d'envie	de	m'avaler	tout	cru!

Il	s'agissait	de	Gavrilo,	le	vieux	serviteur,	qui,	debout	près	de	la	porte,	assistait
avec	tristesse	au	traitement	infligé	à	son	maître.

—	Paul	Sémionovitch,	je	veux	vous	offrir	la	comédie.	Eh!	toi,	corbeau,	approche
un	peu!	Daignez	donc	vous	approcher,	Gavrilo	Ignatich!	Voyez,	Paul
Sémionovitch,	c'est	Gavrilo	condamné	à	apprendre	le	français	en	punition	de	sa
grossièreté.	Je	suis	comme	Orphée,	moi;	j'adoucis	les	moeurs	de	ce	pays,	non	par
la	musique,	mais	par	l'enseignement	de	la	langue	française.	Voyons	ce	français,
Monsieur.



—	Sais-tu	ta	leçon?

—	Je	l'ai	apprise,	répondit	Gavrilo	en	baissant	la	tête.

—	Et	parlez-vous	français?

—	Voui,	moussié,	jé	parle	in	pé…

Était-ce	l'air	morne	de	Gavrilo	ou	le	désir	d'exciter	l'hilarité	que	tout	le	monde
devinait	chez	Foma,	mais,	à	peine	le	vieillard	eut-il	ouvert	la	bouche	que	tout	le
monde	éclata.	La	générale	elle-même	condescendit	à	rire.	Anfissa	Pétrovna	se
renversa	sur	le	dossier	du	canapé,	poussant	des	cris	de	paon	et	se	couvrant	le
visage	de	son	éventail.	Mais	ce	qui	parut	le	plus	amusant,	c'est	que	Gavrilo,
voyant	la	tournure	que	prenait	l'examen,	ne	put	se	retenir	de	cracher	en
marmottant	d'un	ton	de	reproche:

—	Dire	qu'il	me	faut	supporter	une	pareille	honte	à	mon	âge!

Foma	Fomitch	s'émut.

—	Quoi?	Qu'est-ce	que	tu	as	dit?	Voilà	que	tu	fais	l'insolent?

—	Non,	Foma	Fomitch,	répondit	Gavrilo	avec	dignité,	je	ne	fais	pas	l'insolent;
un	paysan	comme	moi	n'a	pas	le	droit	d'être	insolent	envers	un	seigneur	de
naissance	comme	toi.	Mais	tout	homme	est	créé	à	l'image	de	Dieu.	J'ai	soixante-
deux	ans	passés.	Mon	père	se	souvient	de	Pougatchov,	et	mon	grand'père	fut
pendu	au	même	tremble	que	son	maître,	Matvéï	Nikitich,	—	Dieu	ait	leurs	âmes!
—	par	ce	même	Pougatchov,	circonstance	à	laquelle	mon	père	dut	d'être
distingué	par	le	défunt	maître	Afanassi	Matvéitch	qui	en	fit	d'abord	son	valet	de
chambre,	puis	son	maître	d'hôtel.	Quant	à	moi,	Foma	Fomitch,	tout	domestique
que	je	sois,	je	n'ai	jamais	subi	une	honte	pareille!

En	prononçant	les	derniers	mots,	Gavrilo	écarta	les	mains	et	baissa	la	tête.	Mon
oncle	l'observait	avec	inquiétude.

—	Voyons,	voyons,	Gavrilo,	exclama-t-il,	allons,	tais-toi!

—	Ça	ne	fait	rien,	dit	Foma	en	pâlissant	légèrement	et	en	s'efforçant	de	sourire.
Laissez-le	dire.	Voilà	le	fruit	de	votre	enseignement…



—	Je	dirai	tout!	continua	Gavrilo	avec	une	animation	extraordinaire;	je	ne
garderai	rien!	On	peut	me	lier	les	mains,	on	ne	m'attachera	pas	la	langue.	Même
pour	moi,	vil	esclave	devant	toi,	un	pareil	traitement	est	une	offense.	Je	dois	te
servir	et	te	respecter	parce	que	je	suis	né	dans	l'état	de	servitude;	je	dois	remplir
tous	mes	devoirs	en	tremblant	de	crainte.	Quand	tu	écris	un	livre,	mon	devoir	est
de	ne	laisser	personne	entrer	chez	toi;	c'est	en	cela	que	consiste	mon	service.
Faut-il	faire	quelque	chose	pour	toi?	c'est	avec	le	plus	grand	plaisir.	Mais,	sur
mes	vieux	jours,	vais-je	me	mettre	à	aboyer	un	langage	étranger	et	à	faire	le
pantin	devant	le	monde?	Je	ne	peux	plus	paraître	parmi	les
domestiques:»Français,	tu	es	Français!»	me	crient-ils.	Non,	monsieur	Foma
Fomitch,	je	ne	suis	pas	seul	de	mon	avis,	moi,	pauvre	sot;	tous	les	bonnes	gens
commencent	à	dire	d'une	seule	voix,	que	vous	êtes	devenu	tout	à	fait	méchant	et
que	notre	maître	n'est	devant	vous	qu'un	petit	garçon	et	que,	quoique	vous	soyez
le	fils	d'un	général,	quoique	vous	eussiez	pu	l'être	vous	même,	vous	n'en	êtes	pas
moins	un	méchant	homme,	méchant	comme	une	furie!

Gavrilo	avait	fini.	J'exultais.	Tout	pâle	de	rage	Foma	Fomitch	ne	pouvait	revenir
de	la	surprise	où	l'avait	plongé	le	regimbement	inattendu	du	vieux	Gavrilo;	il
semblait	se	consulter	sur	le	parti	à	prendre.	Enfin,	l'explosion	se	produisit:

—	Comment?	Il	ose	m'insulter,	moi!	moi!	Mais	c'est	de	la	rébellion!	hurla-t-il	en
bondissant	de	sa	chaise.

La	générale	bondit	après	lui	en	claquant	des	mains.	Ce	fut	un	incroyable	remue-
ménage.	Mon	oncle	se	précipita	vers	le	coupable	pour	l'entraîner	hors	de	la	salle.

—	Aux	fers!	qu'on	le	mette	aux	fers!	criait	la	générale.	Yégorouchka,	expédie-le
tout	droit	à	la	ville	et	qu'il	soit	soldat,	ou	tu	n'auras	pas	ma	bénédiction.	Charge-
le	de	fers	et	engage-le!

—	C'est-à-dire?	criait	Foma.	Un	esclave!	Un	Chaldéen!	Un	Hamlet!	Il	ose
m'insulter!	Lui,	la	semelle	de	mes	chaussures,	il	ose	me	traiter	de	furie!

Je	m'avançai	avec	décision	en	regardant	Foma	Fomitch	dans	le	blanc	des	yeux
et,	tout	tremblant	d'émotion,	je	lui	dis:

—	J'avoue	que	je	partage	entièrement	l'avis	de	Gavrilo!

Il	fut	tellement	saisi	par	ma	sortie	qu'au	premier	abord	il	semblait	n'en	pas	croire
ses	oreilles.



—	Qu'est-ce	encore?	vociféra-t-il	avec	rage,	tombant	en	arrêt	devant	moi	et	me
dévorant	de	ses	petits	yeux	injectés	de	sang.	Qui	est-tu	donc,	toi?

—	Foma	Fomitch…	bredouilla	mon	oncle	éperdu,	c'est	Sérioja,	mon	neveu…

—	Le	savant!	hurla	Foma,	c'est	lui	le	savant?	Liberté!	égalité!	fraternité!	Journal
des	débats!	À	d'autres,	mon	cher;	ce	n'est	pas	ici	Pétersbourg;	tu	ne	me	la	feras
pas!	Je	me	moque	de	tes	Débats.	Ce	sont	des	Débats	pour	toi,	mais	pour	nous,	ce
n'est	rien!	Mais	j'en	ai	oublié	sept	fois	autant	que	tu	en	sais!	Voilà	le	savant	que
tu	es.

Je	crois	bien	que,	si	on	ne	l'eût	retenu,	il	se	fût	jeté	sur	moi.

—	Mais	il	est	ivre!	fis-je	en	jetant	autour	de	moi	un	regard	étonné.

—	Qui?	Moi?	cria	Foma	d'une	voix	altérée.

—	Oui,	vous!

—	Ivre?

—	Ivre!

Foma	ne	put	le	supporter.	Il	poussa	un	cri	strident,	comme	si	on	l'eût	égorgé	et
bondit	hors	de	la	pièce.	La	générale	allait	tomber	en	syncope	quand	elle	prit	le
parti	de	courir	après	lui.	Tout	le	monde	la	suivit,	y	compris	mon	oncle.	Quand	je
repris	mes	esprits,	il	ne	restait	dans	la	pièce	qu'Éjévikine	qui	souriait	en	se
frottant	les	mains.

—	Vous	m'avez	promis	de	me	raconter	une	histoire	de	Jésuite,	me	dit-il	d'une
voix	doucereuse.

—	Que	dites-vous?	demandai-je,	ne	comprenant	plus	de	quoi	il	pouvait	s'agir.

—	Vous	m'avez	promis	de	me	raconter	une	anecdote	au	sujet	d'un
Jésuite…

Je	courus	vers	la	terrasse	d'où	je	gagnai	le	jardin.	La	tête	me	tournait.



VIII	DÉCLARATION	D'AMOUR

Agacé,	mécontent	de	moi,	j'errai	dans	le	jardin	pendant	près	d'une	demi-heure,
réfléchissant	sur	la	conduite	à	tenir.	Le	soleil	se	couchait.	Tout	à	coup,	au	détour
d'une	allée,	je	me	trouvai	face	à	face	avec	Nastenka.	Elle	avait	les	yeux	pleins	de
larmes	qu'elle	essuyait	avec	son	mouchoir.

—	Je	vous	cherchais,	fit-elle.

—	Je	vous	cherchais	aussi.	Dites-moi	si	je	suis	ou	non	dans	une	maison	de	fous?

—	Vous	n'êtes	nullement	dans	une	maison	de	fous!	répondit-elle	d'un	air	offensé
et	me	regardant	fixement.

—	Mais	alors,	que	se	passe-t-il?	Au	nom	du	Christ,	donnez-moi	un	conseil!	Où
se	trouve	maintenant	mon	oncle?	Puis-je	aller	le	trouver?	Je	suis	heureux	de
vous	avoir	rencontrée;	peut-être	pourrez-vous	me	tirer	d'embarras.

—	N'allez	pas	auprès	de	votre	oncle.	Je	viens	moi-même	de	les	quitter.

—	Mais	où	sont-ils?

—	Qui	le	sait?	Peut-être	sont-ils	tous	retournés	dans	le	potager,	dit-elle,	irritée.

—	Quel	potager?

—	La	semaine	passée,	Foma	Fomitch	cria	qu'il	ne	voulait	plus	rester	dans	cette
maison.	Il	courut	au	potager,	prit	une	bêche	dans	la	hutte	et	se	mit	à	remuer	la
terre.	Nous	n'en	revenions	pas,	le	croyant	devenu	fou.	Alors,	il	dit:»Afin	que	l'on
ne	me	reproche	plus	le	pain	que	je	mange,	le	pain	qu'on	me	donne,	je	vais	bêcher
la	terre;	je	paierai	de	mon	travail	la	nourriture	que	j'ai	reçue	et	je	m'en	irai
ensuite!	Voilà	où	vous	me	réduisez!»	Et	tout	le	monde	de	pleurer,	de	se	mettre	à
genoux	devant	lui,	de	vouloir	lui	ôter	sa	bêche.	Mais	il	persistait	à	remuer	la
terre;	il	a	ravagé	tout	un	carré	de	navets.	Comme	on	lui	a	cédé	une	fois,	il	se	peut
qu'il	ait	recommencé.	Avec	lui,	il	faut	s'attendre	à	tout.

—	Et	vous	pouvez	me	raconter	cela	avec	ce	sang-froid?	m'écriai-je	dans	une
grande	indignation.

Elle	leva	sur	moi	des	yeux	étincelants.



—	Pardonnez-moi;	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis,	repris-je.
Écoutez:	savez-vous	pourquoi	je	suis	venu	ici?

—	Non…	non…	répondit-elle	en	rougissant	et	une	expression	de	douleur	se
refléta	sur	son	charmant	visage.

—	Excusez-moi	continuai-je.	Je	ne	suis	plus	moi-même.	Je	sais	que	je	devrais
prendre	plus	de	précautions,	surtout	avec	vous…	Mais,	n'importe;	je	pense	que,
dans	des	cas	pareils,	la	franchise	est	encore	le	meilleur	parti…	J'avoue…	ou
plutôt,	je	voulais	dire…	vous	connaissez	les	intentions	de	mon	oncle?	Il	m'a
ordonné	de	vous	demander	votre	main!

—	Oh!	quelle	sottise!	Ne	me	parlez	pas	de	cela,	je	vous	en	prie,	interrompit-elle
précipitamment,	la	figure	tout	empourprée.

J'étais	fort	embarrassé.

—	Comment,	sottise?	Mais	il	m'a	écrit…

—	Il	vous	a	écrit!	fit-elle	avec	animation.	Il	m'avait	pourtant	promis	de	ne	pas	le
faire.	Quelle	sottise!	mon	Dieu!	quelle	sottise!

—	Excusez-moi,	bredouillai-je,	ne	sachant	plus	que	dire.	Peut-	être	ai-je	agi
brutalement,	imprudemment,	mais	aussi,	la	circonstance	est	exceptionnelle.
Pensez	donc	à	l'imbroglio	où	nous	nous	débattons!

—	Oh!	mon	Dieu,	ne	vous	excusez	pas.	Croyez	qu'il	m'est	pénible	d'entendre
tout	cela;	et	pourtant,	je	désirais	vous	parler,	dans	l'espoir	que	vous
m'instruiriez…	Ah!	que	c'est	fâcheux!	Il	vous	a	écrit!	C'est	ce	que	je	craignais	le
plus.	Quel	homme,	mon	Dieu!	Et	vous	l'avez	cru?	Et	vous	êtes	venu	bride
abattue?	Pourquoi	faire?

Elle	ne	cachait	pas	sa	contrariété	et	il	faut	avouer	que	sa	situation	n'était	pas
enviable.

—	J'avoue…	je	ne	m'attendais	pas…,	fis-je	dans	une	grande	confusion,	à	la
tournure	que	prend…	je	pensais,	au	contraire…

—	Ah!	vous	pensiez	cela?	dit-elle,	non	sans	une	légère	ironie.
Vous	savez,	vous	allez	me	montrer	la	lettre	qu'il	vous	a	écrite.



—	Volontiers.

—	Mais	ne	m'en	veuillez	pas;	ne	vous	froissez	pas;	nous	sommes	déjà	assez
malheureux!	supplia-t-elle,	sans	cependant	que	le	sourire	ironique	quittât	sa	jolie
bouche.

—	Oh!	ne	me	prenez	pas	pour	un	imbécile,	m'écriai-je	avec	fougue.	Mais	peut-
être	êtes-vous	prévenue	contre	moi.	M'aurait-on	calomnié	près	de	vous?	Ou	vous
êtes-vous	fait	une	opinion	par	la	gaffe	que	vous	m'avez	vu	commettre?	Vous
vous	tromperiez.	Je	comprends	que	ma	situation	puisse	vous	paraître	assez
ridicule.	Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	je	vous	en	prie!	Je	ne	sais	même	pas	ce
que	je	dis…	et…	c'est	la	faute	de	mes	maudits	vingt-deux	ans!

—	Oh!	mais	qu'est-ce	que	cela	peut	faire?

—	Cela	fait	que	celui	qui	n'a	que	vingt-deux	ans	porte	cet	âge	écrit	sur	le	front.
C'est	ainsi	que	je	l'ai	proclamé	en	arrivant,	quand	je	fis	ce	joli	bond	au	milieu	de
la	salle,	c'est	ainsi	que	je	le	marque	encore	par	mon	attitude	en	ce	moment.
Maudit	âge!

—	Non.	Non,	dit	Nastenka,	en	se	retenant	de	rire,	je	suis	persuadée	que	vous	êtes
bon,	gentil,	intelligent,	et	je	vous	jure	que	je	parle	franchement.	Seulement,	vous
avez	trop	d'amour-	propre.	On	s'en	corrige.

—	Il	me	semble	que	j'ai	autant	d'amour-propre	qu'il	faut	en	avoir!

—	Que	non!	Ainsi,	tantôt,	cette	honte	que	vous	avez	éprouvée	pour	un	faux-
pas!…	Et	de	quel	droit	tourniez-vous	en	ridicule	ce	bon,	ce	généreux	oncle	qui
vous	a	fait	tant	de	bien?	Pourquoi	vouliez-	vous	rejeter	sur	lui	le	ridicule	qui
vous	écrasait?	C'était	mal,	cela,	c'était	vilain!	Cela	ne	vous	fait	pas	honneur	et	je
vous	avoue	que	vous	me	fûtes	odieux	à	ce	moment-là.	Attrape!

—	C'est	vrai;	je	me	suis	conduit	comme	un	imbécile;	je	dirai	plus,	comme	un
lâche!	Vous	l'avez	remarqué	et	m'en	voilà	bien	puni.	Grondez-moi;	moquez-vous
de	moi;	mais	écoutez:	peut-être	changerez-vous	d'avis	par	la	suite,	—	continuai-
je	entraîné	par	un	étrange	sentiment,	—	vous	ne	me	connaissez	que	si	peu!	il	se
peut	que,	lorsque	la	connaissance	sera	plus	vieille,	alors…	peut-être…

—	Au	nom	de	Dieu,	laissons	cela!	s'écria	Nastenka	avec	une	visible	impatience.



—	Bien,	bien,	laissons.	Mais…	où	pourrai-je	vous	voir?

—	Comment,	où	me	voir?

—	Il	est	impossible	que	le	dernier	mot	soit	dit,	Nastassia	Evgrafovna!	Je	vous
supplie,	fixez-moi	un	rendez-vous	pour	aujourd'hui	même.	Mais	il	se	fait	tard.
Alors,	disons	demain	matin,	si	possible,	le	plus	tôt	que	vous	pourrez;	je	me	ferai
réveiller	de	bonne	heure.	Vous	savez,	il	y	a	un	pavillon,	là-bas,	près	de	l'étang.
J'en	connais	bien	le	chemin;	j'y	suis	souvent	allé,	étant	petit.

—	Un	rendez-vous?	Mais	pour	quoi	faire?	Ne	pouvons-nous	causer	maintenant?

—	Mais,	je	ne	suis	encore	au	courant	de	rien,	Nastassia	Evgrafovna.	Avant	tout,
il	faut	que	je	parle	à	mon	oncle.	Il	doit	me	raconter	tout	et,	alors,	je	vous	dirai
peut-être	quelque	chose	de	grave…

—	Non,	non,	pas	du	tout!	s'écria	Nastassia,	finissons-en	tout	de	suite	pour	n'y
plus	revenir.	Il	est	inutile	que	vous	alliez	au	pavillon:	je	vous	jure	que	je	n'y
viendrai	pas	et	je	vous	prie	sérieusement	de	ne	plus	penser	à	toutes	ces	bêtises!

—	Mais,	alors,	mon	oncle	a	agi	envers	moi	comme	un	fou!	m'écriai-	je	dans	un
élan	de	dépit	insupportable.	Pourquoi	m'avoir	fait	venir?…	Mais,	quel	est	ce
bruit?

Nous	étions	tout	près	de	la	maison	d'où	nous	parvenaient	des	hurlements	et	des
cris	atroces.

—	Mon	Dieu,	fit-elle	en	pâlissant	encore!	Je	le	prévoyais	bien.

—	Vous	le	prévoyiez?…	Encore	une	question,	Nastassia	Evgrafovna;	une
question	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	poser,	mais	je	m'y	décide	pour	le	bien
général.	Dites-moi	(et	votre	réponse	restera	ensevelie	dans	mon	coeur)	dites-moi
franchement	si	mon	oncle	vous	aime	ou	non?



—	Ah!	laissez	donc	toutes	ces	bêtises	une	fois	pour	toutes!	s'écria-t-elle,	rouge
de	colère.	Vous	aussi?	Mais,	s'il	m'eût	aimée,	il	ne	se	serait	pas	employé	à	vous
marier	avec	moi,	et	elle	eut	un	amer	sourire.	Où	avez-vous	pris	cela?	Ne
comprenez-vous	pas	de	quoi	il	s'agit?…	Vous	entendez	ces	cris?

—	Mais…	c'est	Foma	Fomitch…

—	Certes	oui,	c'est	Foma	Fomitch;	mais,	en	ce	moment,	il	s'agit	de	moi.	Ils
disent	la	même	folie	que	vous,	ils	le	croient	aussi	amoureux	de	moi…	Comme	je
suis	pauvre	et	sans	force,	comme	il	n'en	coûte	rien	de	me	calomnier	et	qu'ils
veulent	le	marier	avec	une	autre,	ils	exigent	qu'il	me	chasse,	qu'il	me	renvoie
dans	ma	famille.	Mais	lui,	lorsqu'on	lui	parle	de	cela,	il	se	met	en	colère	et	il
serait	prêt	à	mettre	en	pièces	Foma	Fomitch	lui-	même…	Voilà	pourquoi	ils	sont
en	train	de	crier.

—	Alors,	c'est	donc	vrai?	Il	va	épouser	cette	Tatiana?

—	Quelle	Tatiana?

—	Cette	sotte!

—	Ce	n'est	pas	du	tout	une	sotte!	Elle	est	très	bonne	et	vous	n'avez	pas	le	droit
de	parler	ainsi.	C'est	un	noble	coeur,	plus	généreux	que	beaucoup	d'autres.	Es-ce
sa	faute	si	elle	est	malheureuse?

—	Excusez-moi.	Admettons	que	vous	ayez	raison.	Mais	ne	vous	trompez-vous
pas	sur	le	fond	même	de	l'affaire?	Comment	se	fait-il	qu'ils	soient	aussi
bienveillants	à	l'égard	de	votre	père?	S'ils	étaient	aussi	animés	contre	vous	que
vous	le	dites,	s'ils	voulaient	vous	chasser,	ils	auraient	une	autre	attitude	envers
lui	et	ne	lui	feraient	pas	si	bon	accueil.

—	Mais	ne	voyez-vous	pas	ce	que	mon	père	fait	pour	moi?	Il	joue	le	bouffon!
On	l'accueille	parce	qu'il	a	su	gagner	les	bonnes	grâces	de	Foma	Fomitch.	Cet
ancien	bouffon	est	flatté	d'en	avoir	un	maintenant.	Pour	qui	croiriez-vous	donc
qu'il	pût	agir	ainsi?	Ce	n'est	que	pour	moi,	pour	moi	seule!	À	quoi	ça	lui
servirait-il,	à	lui?	ce	n'est	pas	pour	lui-même	qu'il	s'abaisserait	ainsi	devant	qui
que	ce	fût.	Il	peut	paraître	ridicule	aux	yeux	de	certains,	mais	c'est	l'homme	le
plus	honnête,	le	plus	noble!	Il	croit	(Dieu	sait	pourquoi,	mais	ce	n'est	pas	parce
que	je	suis	bien	payé),	il	croit	préférable	que	je	reste	dans	cette	maison.	Mais	j'ai



réussi	à	le	dissuader	en	une	lettre	résolue.	Il	est	venu	pour	me	chercher	et
m'emmener	dès	demain.	Nous	sommes	à	la	dernière	extrémité.	Ils	vont	me
dévorer	et	je	suis	certaine	qu'on	se	dispute	en	ce	moment	à	cause	de	moi.	À
cause	de	moi,	ils	vont	le	déchirer,	ils	vont	le	perdre.	Et	il	est	pour	moi	comme	un
père,	plus	qu'un	père,	vous	entendez!	Je	ne	veux	plus	attendre;	j'en	sais	plus	long
que	les	autres.	Demain,	demain	même,	je	partirai.	Qui	sait?	Peut-être	pourront-
ils	raccommoder	son	mariage	avec	Tatiana	Ivanovna…	Voilà.	Maintenant	vous
savez	tout	et	je	vous	prie	de	l'en	instruire,	puisque	je	ne	peux	même	plus	lui
parler;	on	nous	épie	et	surtout	cette	Pérépélitzina.	Dites-lui	qu'il	ne	s'inquiète	pas
de	moi,	que	j'aime	mieux	manger	du	pain	noir	dans	l'izba	de	mon	père	que	de
continuer	ici	à	lui	occasionner	du	tourment.	Pauvre,	je	dois	vivre	en	pauvre…
Mais	Dieu!	quel	vacarme!	Que	se	passe-	t-il	encore?	Tant	pis;	j'y	vais	de	ce	pas
et	coûte	que	coûte.	Je	vais	tout	leur	cracher	à	la	face	et	advienne	que	pourra!	je	le
dois.	Adieu!

Et	elle	s'enfuit.	Je	restai	là,	conscient	du	rôle	ridicule	que	je	venais	de	jouer	et	me
demandant	comment	tout	cela	allait	se	terminer.	Je	plaignais	la	pauvre	jeune	fille
et	avait	grand'peur	pour	mon	oncle.	Soudain	Gavrilo	surgit	près	de	moi.	Il	tenait
encore	son	cahier	à	la	main.

—	Votre	oncle	vous	demande,	dit-il	d'un	ton	morne.

—	Mon	oncle	m'appelle?	où	est-il?

—	Dans	la	salle	où	l'on	prend	le	thé,	où	vous	étiez	tantôt.

—	Avec	qui?

—	Tout	seul.	Il	vous	attend.

—	Moi?

—	Il	a	envoyé	chercher	Foma	Fomitch…	Nos	beaux	jours	sont	passés!	ajouta-t-il
en	poussant	un	profond	soupir.

—	Chercher	Foma	Fomitch?	Hum!	Et	où	est	Madame?

—	Elle	est	en	syncope,	dans	son	appartement.	Elle	est	sans	connaissance	et	elle
pleure.



En	causant	ainsi,	nous	arrivâmes	à	la	terrasse.	Il	faisait	presque	nuit.	Mon	oncle
était	en	train	d'arpenter	à	grands	pas	la	salle	où	avait	eu	lieu	mon	engagement
avec	Foma	Fomitch.	Des	bougies	allumées	étaient	posées	sur	les	tables.	À	ma
vue,	il	s'élança	vers	moi	et	me	pressa	les	mains	avec	force.	Il	était	pâle	et
haletant;	ses	mains	tremblaient	et,	par	intervalles,	un	frémissement	nerveux	lui
parcourait	tout	le	corps.

IX	VOTRE	EXCELLENCE

—	Mon	ami,	tout	est	fini;	le	sort	en	est	jeté!	murmura-t-il	tragiquement.

—	Mon	oncle,	ces	cris	que	j'ai	entendus?

—	Oui,	mon	cher,	des	cris,	toutes	sortes	de	cris!	Ma	mère	est	en	syncope	et	tout
est	sens	dessus	dessous.	Mais	j'ai	pris	une	décision	et	je	tiendrai	bon.	Je	ne	crains
plus	personne,	Sérioja.	Je	veux	leur	faire	voir	que	j'ai	une	volonté;	je	le	leur
prouverai!	Je	t'ai	envoyé	chercher	pour	m'y	aider…	Sérioja;	j'ai	le	coeur	brisé…
mais	je	dois	agir,	je	suis	forcé	d'agir	avec	une	sévérité	implacable.	La	vérité	ne
pardonne	pas!

—	Mais	qu'arrive-t-il,	mon	bon	oncle?

—	Je	me	sépare	de	Foma,	répondit	mon	oncle	d'un	ton	résolu.

—	Mon	cher	oncle!	m'écriai-je	avec	transport.	Vous	ne	pouviez	rien	faire	de
mieux.	Et	si	peu	que	je	puisse	aider	à	ce	que	vous	avez	résolu,	disposez	de	moi
dans	les	siècles	des	siècles.

—	Je	te	remercie,	mon	petit,	je	te	remercie!	Mais	tout	est	déjà	arrêté.	J'attends
Foma;	on	est	allé	le	chercher.	Lui	ou	moi!	Nous	devons	nous	séparer.	De	deux
choses	ou	l'une,	ou	bien	Foma	quittera	cette	maison,	ou	bien	je	redeviens
hussard.	On	me	reprendra	et	l'on	me	donnera	une	brigade.	À	bas	tout	le	système!
Une	vie	nouvelle	va	commencer!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	cahier	de	français?
—	cria-t-il	à	Gavrilo	d'une	voix	furieuse.	—	Il	n'en	faut	plus!	Brûle-moi	ça!
piétine-le!	déchire-le!	c'est	moi,	ton	maître	qui	te	l'ordonne	et	qui	te	défends
d'apprendre	le	français.	Tu	ne	peux	pas,	tu	n'oseras	pas	me	désobéir,	car	c'est	moi
qui	suis	ton	maître	et	non	Foma	Fomitch!



—	Gloire	à	Dieu!	marmotta	Gavrilo.

De	toute	évidence,	mon	oncle	ne	plaisantait	pas.

—	Mon	ami,	reprit-il	d'un	ton	pénétré,	ils	exigent	l'impossible!	Tu	seras	mon
juge.	Tu	seras	entre	lui	et	moi	comme	un	juge	impartial.	Tu	ne	pouvais
t'imaginer	ce	qu'ils	veulent	de	moi!	C'est	absolument	inhumain	et	malhonnête…
Je	te	dirai	tout	cela	mais,	auparavant…

—	Je	sais	déjà	tout,	mon	cher	oncle!	interrompis-je,	et	je	devine…	Je	viens	de
causer	avec	Nastassia	Evgrafovna.

—	Mon	ami,	pas	un	mot	de	cela	à	présent,	pas	un	mot!	interrompit-	il	à	son	tour,
non	sans	précipitation	et	presque	avec	effroi.	Plus	tard,	je	te	raconterai	tout	moi-
même,	mais,	en	attendant…	Eh	bien,	où	donc	est	Foma	Fomitch?	—	cria-t-il	à
Vidopliassov	qui	entrait	dans	la	salle.

Le	laquais	venait	annoncer	que	Foma	Fomitch	«ne	consentait	pas	à	venir,	qu'il
considérait	la	sommation	de	mon	oncle	par	trop	brutale	et	qu'il	en	était	offensé».
Mon	oncle	frappa	du	pied	en	criant:

—	Amène-le!	amène-le	ici	de	force!	Traîne-le!

Vidopliassov,	qui	n'avait	jamais	vu	son	maître	dans	un	tel	transport	de	colère,	se
retira	fort	effrayé.	J'étais	stupéfait.

«Il	faut	qu'il	se	passe	quelque	chose	de	bien	grave,	me	disais-je,	pour	qu'un
homme	de	ce	caractère	en	vienne	à	ce	point	d'irritation,	et	trouve	la	force	de
pareilles	résolutions!»

Pendant	quelques	minutes,	mon	oncle	se	remit	à	arpenter	la	pièce.
Il	semblait	en	lutte	avec	lui-même.

—	Ne	déchire	pas	ton	cahier,	dit-il	enfin	à	Gavrilo.	Attends	et	reste	ici.	J'aurais
peut-être	besoin	de	toi.	Puis,	s'adressant	à	moi:	—	Mon	ami,	me	dit-il,	il	me
semble	que	je	me	suis	un	peu	emballé.	Toute	chose	doit	être	faite	avec	dignité,
avec	courage,	mais	sans	cris,	sans	insultes.	C'est	cela!	Dis-moi,	Sérioja,	ne
trouverais-tu	pas	préférable	de	t'éloigner	un	moment?	Cela	t'est	sans	doute	égal?
Je	te	raconterai	après	tout	ce	qu'il	se	sera	passé,	hein?	Qu'en	penses-tu?	Fais-le
pour	moi.



Je	le	regardai	fixement	et	je	dis:

—	Vous	avez	peur,	mon	oncle!	Vous	avez	des	remords.

—	Non,	mon	ami,	je	n'ai	pas	de	remords!	s'écria-t-il	avec	beaucoup	de	fougue.	Je
ne	crains	plus	rien.	Mes	résolutions	sont	fermement	prises.	Tu	ne	sais	pas,	tu	ne
peux	t'imaginer	ce	qu'ils	viennent	d'exiger	de	moi.	Pouvais-je	consentir?	Non	et
je	le	leur	prouverai.	Je	me	suis	révolté.	Il	fallait	bien	que	le	jour	arrivât	où	je	leur
montrerais	mon	énergie.	Mais,	sais-tu,	mon	ami,	je	regrette	de	t'avoir	fait
demander.	Il	sera	pénible	à	Foma	de	t'avoir	pour	témoin	de	son	humiliation.
Vois-tu,	je	voudrais	le	renvoyer	d'une	façon	délicate,	sans	l'abaisser.	Mais	ce
n'est	qu'une	manière	de	parler;	j'aurai	beau	envelopper	mes	paroles	les	plus
adoucies,	il	n'en	sera	pas	moins	humilié!	Je	suis	brutal,	sans	éducation;	je	suis
capable	de	lâcher	quelque	mot	que	je	serai	le	premier	à	regretter.	Il	n'en	demeure
pas	moins	qu'il	m'a	fait	beaucoup	de	bien…	Va-t-en,	mon	ami…	Voilà	qu'on
l'amène;	on	l'amène!	Sérioja,	sors,	je	t'en	supplie…	Je	te	raconterai	tout.	Sors,	au
nom	du	Christ!

Et	mon	oncle	me	conduisit	vers	la	terrasse	au	moment	même	où	Foma	faisait	son
entrée.	Je	dois	confesser	que	je	ne	m'en	allai	pas.	Je	décidai	de	rester	où	j'étais.	Il
y	faisait	noir	et,	par	conséquent,	on	ne	pouvait	me	voir.	Je	résolus	d'écouter!

Je	ne	cherche	pas	à	excuser	mon	action,	mais	je	dis	hautement	que	ce	fut	un
exploit	de	martyr,	quand	je	pense	que	je	pus	écouter	des	choses	pareilles	pendant
toute	une	grande	demi-heure	sans	perdre	patience.	J'étais	placé	de	manière	non
seulement	à	fort	bien	voir,	mais	aussi	à	bien	entendre.

À	présent,	imaginez-vous	un	Foma	à	qui	l'on	a	ordonné	de	venir	sous	peine	de
voir	employer	la	force	en	cas	de	refus.

—	Sont-ce	bien	mes	oreilles	qui	ont	entendu	une	telle	menace,	colonel?
larmoya-t-il	en	entrant.	Est-ce	bien	votre	ordre	que	l'on	m'a	transmis?

—	Parfaitement,	ce	son	tes	oreilles,	Foma;	calme-toi,	fit	courageusement	mon
oncle.	Assieds-toi	et	causons	sérieusement	en	amis	et	en	frères.	Assieds-toi,
Foma.

Foma	Fomitch	s'assit	solennellement	dans	un	fauteuil.	Mon	oncle	se	mit	à
arpenter	la	pièce	à	pas	précipités	et	irréguliers,	ne	sachant	évidemment	par	où
commencer.



—	Tout	à	fait	en	frères,	répéta-t-il.	Tu	vas	comprendre,	Foma,	tu	n'es	pas	un
enfant;	je	n'en	suis	pas	un	non	plus;	en	un	mot,	nous	sommes	tous	deux	en	âge…
Hem!	Vois-tu	Foma,	il	y	a	sur	certains	points	des	malentendus	entre	nous…	oui,
sur	certains	points.	Alors,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	se	séparer?	Je	suis	convaincu
que	tu	es	un	noble	coeur,	que	tu	ne	me	veux	que	du	bien	et	que	c'est	pour	cela
que	tu…	Mais	assez	de	paroles	superflues!	Foma,	je	suis	ton	ami	pour	la	vie	et	je
te	le	jure	sur	tous	les	saints!	Voici	quinze	mille	roubles;	c'est	tout	ce	que	je
possède	en	numéraire;	j'ai	gratté	les	dernières	miettes	et	je	fais	du	tort	aux	miens.
Prends-les	sans	crainte!	Toi,	tu	ne	me	dois	rien;	je	dois	t'assurer	la	vie.	Prends
sans	crainte!	Toi,	tu	ne	me	dois	rien,	car	jamais	je	ne	pourrai	te	payer	tout	ce	que
tu	as	fait	pour	moi	et	que	je	reconnais	parfaitement,	quoique	nous	ne	nous
entendions	pas	en	ce	moment	sur	un	point	capital.	Demain,	après-	demain,	quand
tu	voudras,	nous	nous	quitterons.	Va	dans	notre	petite	ville,	Foma,	ce	n'est	qu'à
dix	verstes	d'ici.	Tu	trouveras	derrière	l'église,	dans	la	première	ruelle,	une	très
gentille	maisonnette	aux	volets	verts;	elle	appartient	à	la	veuve	d'un	pope;	on	la
dirait	faite	pour	toi.	Cette	dame	ne	demandera	pas	mieux	que	de	la	vendre,	et	je
l'achèterai	pour	t'en	faire	présent.	Tu	t'y	installeras	et	tu	seras	tout	près	de	nous;
tu	t'y	consacreras	à	la	littérature,	aux	sciences;	tu	acquerras	la	célébrité.	Les
fonctionnaires	de	la	ville	sont	des	gens	nobles,	affables,	désintéressés;	le	pope
est	un	savant.	Tu	viendras	nous	voir	les	jours	de	fête	et	ce	sera	une	existence	de
paradis!	Veux-	tu?

Voilà	donc	comment	il	voulait	chasser	Foma!	me	dis-je.	Il	ne	m'avait	pas	parlé
d'argent.

Il	se	fit	un	long	et	profond	silence.	Dans	son	fauteuil,	Foma	semblait	atterré	et,
immobile,	il	regardait	mon	oncle	visiblement	gêné	par	ce	silence	et	ce	regard.

—	L'argent!	murmura-t-il	enfin	d'une	voix	volontairement	affaiblie.	Où	est-il	cet
argent?	Donnez-le!	Donnez-le	vite!

—	Le	voici,	Foma,	dit	mon	oncle,	ce	sont	les	dernières	miettes,	quinze	mille
roubles,	tout	ce	que	j'avais.	Voici!

—	Gavrilo!	Prends	cet	argent	pour	toi!	fit	Foma	avec	une	grande	douceur.	Il
pourra	t'être	utile,	vieillard.	Mais	non!	cria-t-il	tout	à	coup	en	se	levant
précipitamment.	Non!	Donne-le,	Gavrilo,	donne-le!	Donne-moi	ces	millions	que
je	les	piétine,	que	je	les	déchire,	que	je	crache	dessus,	que	je	les	éparpille,	que	je
les	souille,	que	je	les	déshonore!…	On	m'offre	de	l'argent,	à	moi!	On	achète	ma



désertion	de	cette	maison!	Est-ce	bien	moi	qui	entendis	de	pareilles	choses!	Est-
ce	bien	moi	qui	encourus	ce	dernier	opprobre?	Les	voici,	les	voici,	vos	millions!
Regardez:	les	voici!	les	voici!	les	voici!	Voilà	comment	agit	Foma	Opiskine,	si
vous	ne	le	saviez	pas	encore,	colonel!

Foma	éparpilla	la	liasse	à	travers	la	chambre.	Notez	qu'il	ne	déchira	aucun	des
billets,	et	qu'il	ne	les	piétina	pas	plus	qu'il	ne	cracha	dessus,	ainsi	qu'il	se	vantait
de	le	faire.	Il	se	contenta	de	les	froisser,	non	sans	quelques	précautions.	Gavrilo
se	précipita	pour	ramasser	l'argent	qu'il	remit	à	son	maître	après	que	Foma	fut
parti.

Cette	conduite	de	Foma	eut	le	don	de	stupéfier	mon	oncle.	À	son	tour,	il	restait
là,	immobile,	ahuri,	la	bouche	ouverte,	devant	le	parasite	qui	était	retombé	dans
le	fauteuil	et	haletait	comme	en	proie	à	la	plus	indicible	émotion.

—	Tu	est	un	être	sublime,	Foma!	s'écria	enfin	mon	oncle	revenu	à	lui.	Tu	es	le
plus	noble	des	hommes.

—	Je	le	sais,	répondit	Foma	d'une	voix	faible,	mais	avec	une	extrême	dignité.

—	Foma,	pardonne-moi!	Je	me	suis	conduit	envers	toi	comme	un	lâche!

—	Oui,	comme	un	lâche!	acquiesça	Foma.

—	Foma,	ce	n'est	pas	la	noblesse	de	ton	âme	qui	me	surprend,	poursuivit	mon
oncle	charmé,	ce	qui	m'étonne,	c'est	que	j'aie	pu	être	assez	aveugle,	assez	brutal,
assez	lâche	pour	oser	te	proposer	cet	argent.	Mais	tu	te	trompes,	Foma,	je	ne
t'achetais	pas;	je	ne	te	payais	pas	pour	quitter	la	maison.	Je	voulais	tout
simplement	t'assurer	des	ressources,	afin	que	tu	ne	fusses	pas	dans	le	dénuement
en	me	quittant.	Je	te	le	jure!	Je	suis	prêt	à	te	demander	pardon	à	genoux,	à
genoux,	Foma!	Je	vais	m'agenouiller	tout	de	suite	à	tes	pieds…	pour	peu	que	tu
le	désires…

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	vos	génuflexions,	colonel!

—	Mais,	mon	Dieu,	songe	donc,	Foma,	que	j'étais	hors	de	moi,	affolé!…	Dis-
moi	comment	je	pourrai	effacer	cette	insulte?	Allons,	dis-le	moi?

—	Il	ne	me	faut	rien,	colonel!	Et	soyez	sûr	que,	dès	demain,	je	secouerai	la
poussière	de	mes	chaussures	sur	le	seuil	de	cette	maison.



Il	fit	un	mouvement	pour	se	lever.	Mon	oncle,	effrayé,	se	précipita	et	le	fit
asseoir	de	force.

—	Non,	Foma,	tu	ne	t'en	iras	pas,	je	te	l'assure!	criait-il.	Ne	parle	plus	de
poussière,	ni	de	chaussures,	Foma!	Tu	ne	t'en	iras	pas	ou	bien	je	te	suivrai
jusqu'au	bout	du	monde	jusqu'à	ce	que	tu	m'aies	pardonné.	Je	jure,	Foma,	que	je
le	ferai!

—	Vous	pardonner?	Vous	êtes	donc	coupable?	dit	Foma.	Mais	comprenez-vous
votre	faute?	Comprenez-vous	que	vous	étiez	déjà	coupable	de	m'avoir	donné
votre	pain?	Comprenez-vous	que,	de	ce	moment,	vous	avez	empoisonné	toutes
les	bouchées	que	j'ai	pu	manger	chez	vous?	Vous	venez	de	me	reprocher	chacune
de	ces	bouchées;	vous	venez	de	me	faire	sentir	que	j'ai	vécu	dans	votre	maison
en	esclave,	en	laquais,	que	j'étais	au-dessous	des	semelles	de	vos	chaussures
vernies!	Moi	qui,	dans	la	candeur	de	mon	âme,	me	figurais	être	là	comme	votre
ami,	comme	votre	frère!	N'est-ce	pas	vous,	vous-même	qui	m'aviez	fait	croire	à
cette	fraternité?	Ainsi,	vous	tissiez	dans	l'ombre	cette	toile	où	je	me	suis	laissé
prendre	comme	un	sot?	Vous	creusiez	ténébreusement	cette	fosse	dans	laquelle
vous	venez	de	me	pousser!	Pourquoi,	depuis	si	longtemps,	ne	m'avez-vous	pas
assommé	du	manche	de	votre	bêche?	Pourquoi,	dès	le	commencement,	ne
m'avez-vous	pas	tordu	le	cou	comme	à	un	poulet	qui…	qui	ne	peut	pondre	des
oeufs!	Oui,	c'est	bien	cela!	Je	tiens	à	cette	comparaison,	colonel,	quoi	qu'elle	soit
empruntée	à	la	vie	des	campagnes	et	qu'elle	rappelle	la	plus	triviale	littérature;
j'y	tiens	parce	qu'elle	prouve	l'absurdité	de	vos	accusations;	je	suis	juste	aussi
coupable	envers	vous	que	ce	poulet	qui	a	mécontenté	son	maître	en	ne	pouvant
lui	donner	d'oeufs!	De	grâce,	colonel,	est-ce	ainsi	que	l'on	paie	un	ami,	un	frère?
Et	pourquoi	voulez-vous	m'acheter?	pourquoi?	«Tiens,	mon	frère	bien-aimé,	je
suis	ton	débiteur,	tu	m'as	sauvé	la	vie:	prends	donc	ces	deniers	de	Judas,	mais
disparais	de	ma	vue!»	Que	c'est	simple!	Quelle	brutalité!	Vous	vous	figuriez	que
je	convoitais	votre	or,	tandis	que	je	ne	nourrissais	que	des	pensées	séraphiques
pour	l'édification	de	votre	bonheur!	Oh!	vous	m'avez	brisé	le	coeur!	Vous	vous
êtes	joué	de	mes	sentiments	les	plus	purs,	comme	un	enfant	de	son	hochet!	Il	y
avait	longtemps,	colonel,	que	je	prévoyais	cette	avanie	et	voilà	pourquoi	il	y	a
longtemps	que	m'étranglent	votre	pain	et	votre	sel!	Voilà	pourquoi	m'écrasaient
vos	moelleux	édredons.	Voilà	pourquoi	vos	sucreries	m'étaient	plus	brûlantes
que	le	poivre	de	Cayenne!	Non,	colonel,	soyez	heureux	tout	seul	et	laissez	Foma
suivre,	sac	au	dos,	son	douloureux	calvaire.	Ma	décision	est	irrévocable,	colonel!

—	Non,	Foma,	non!	Il	n'en	sera	pas	ainsi!	Il	n'en	peut	être	ainsi,	gémit	mon



oncle	écrasé.

—	Il	en	sera	ainsi,	colonel,	et	cela	doit	être	ainsi!	Je	vous	quitte	dès	demain.
Répandez	vos	millions;	parsemez-en	toute	ma	route	jusqu'à	Moscou;	je	les
foulerai	aux	pieds	avec	un	fier	mépris.	Ce	pied	que	vous	voyez,	colonel,
piétinera,	écrasera,	souillera	vos	billets	de	banque	et	Foma	Fomitch	se	nourrira
exclusivement	de	la	noblesse	de	son	âme.	La	preuve	est	faite;	j'ai	dit:	adieu,
colonel!	Adieu,	colonel!

Il	fit	derechef	un	mouvement	pour	se	lever.

—	Pardon,	Foma,	pardon!	Oublie!	dit	encore	mon	oncle	d'un	ton	suppliant.

—	Pardon?	Qu'avez-vous	besoin	de	mon	pardon?	Admettons	que	je	vous
pardonne;	je	suis	chrétien	et	ne	puis	pas	ne	pas	pardonner;	j'ai	déjà	presque
pardonné!	Mais	décidez	vous-même;	cela	aurait-il	le	sens	commun?	serait-il
digne	de	moi	de	rester,	ne	fût-ce	qu'un	moment	dans	cette	maison	dont	vous
m'avez	chassé?

—	Mais	je	t'assure,	Foma,	que	cela	n'aurait	rien	que	de	convenable!

—	Convenable?	Sommes-nous	donc	des	pairs?	Est-ce	que	vous	ne	comprenez
pas	que	je	viens	de	vous	écraser	de	ma	générosité	et	que	votre	misérable
conduite	vous	a	réduit	à	rien?	Vous	êtes	à	terre	et	moi,	je	plane.	Où	donc	est	alors
la	parité?	L'amitié	est-elle	possible	hors	de	l'égalité?	C'est	en	sanglotant	que	je	le
dis	et	non	en	triomphant,	comme	vous	le	pensez,	peut-être.

—	Mais	je	pleure	aussi	Foma;	je	te	le	jure!

—	Voilà	donc	cet	homme,	reprit	Foma,	pour	lequel	j'ai	passé	tant	de	nuits
blanches!	Que	de	fois,	en	mes	insomnies,	je	me	levais,	me	disant:»À	cette	heure,
il	dort	tranquillement,	confiant	en	ta	vigilance.	À	toi	de	veiller	pour	lui,	Foma;
peut-être	trouveras-tu	les	moyens	du	bonheur	de	cet	homme!»	Voilà	ce	que
pensait	Foma	pendant	ses	insomnies,	colonel!	Et	nous	avons	vu	de	quelle	façon
le	colonel	l'en	remercie!	Mais	finissons-en…

—	Mais	je	saurai	mériter	de	nouveau	ton	amitié,	Foma,	je	te	le	jure!

—	Vous	mériteriez	mon	amitié?	Et	quelle	garantie	m'offrez-vous?	En	chrétien
que	je	suis,	je	vous	pardonnerai	et	j'irai	même	jusqu'à	vous	aimer;	mais,	homme



de	coeur,	pourrai-je	contenir	mon	mépris?	La	morale	m'interdit	d'agir	autrement,
car,	je	vous	le	répète,	vous	vous	êtes	déshonoré	tandis	que	je	me	conduisais	avec
noblesse.	Montrez-moi	celui	des	vôtres	qui	serait	capable	d'un	acte	pareil?	Qui
d'entre	eux	refuserait	cette	grosse	somme	qu'a	pourtant	repoussée	le	misérable
Foma,	ce	Foma	honni,	par	simple	penchant	à	la	grandeur	d'âme?	Non,	colonel,
pour	vous	égaler	à	moi,	il	vous	faudrait	désormais	une	longue	suite	d'exploits.
Mais	de	quel	exploit	peut-être	capable	celui	qui	ne	peut	me	dire	vous,	comme	à
son	égal,	qui	me	tutoie,	comme	un	domestique?

—	Mais,	Foma,	je	ne	te	tutoyais	que	par	amitié!	Je	ne	savais	pas	que	cela	te	fût
désagréable…	Mon	Dieu,	si	j'avais	pu	le	savoir!

—	Vous,	continua-t-il,	qui	n'avez	pu,	ou	plutôt	qui	n'avez	pas	voulu	consentir	à
une	de	mes	plus	insignifiantes	demandes,	à	l'une	des	plus	futiles,	alors	que	je
vous	priais	de	me	dire:	«Votre	Excellence!»

—	Mais,	Foma,	c'était	un	véritable	attentat	à	la	hiérarchie…

—	C'est	une	phrase	que	vous	avez	apprise	par	coeur	et	que	vous	répétez	comme
un	perroquet.	Vous	ne	comprenez	donc	pas	que	vous	m'avez	humilié,	que	vous
m'avez	fait	affront	par	ce	refus	de	m'appeler	Excellence!	Vous	m'avez	déshonoré
pour	n'avoir	pas	compris	mes	raisons;	vous	m'avez	rendu	ridicule	comme	un
vieillard	à	lubies	que	guette	l'asile	des	aliénés.	Est-ce	que	je	ne	sais	pas	moi-
même	qu'il	eût	été	ridicule	pour	moi	d'être	appelé	Votre	Excellence,	moi	qui
méprise	tous	ces	grades,	toutes	ces	grandeurs	terrestres	sans	valeur	intrinsèque	si
elles	ne	s'accompagnent	pas	de	vertu?	Pour	un	million,	je	n'accepterai	pas	le
grade	de	général	sans	vertu.	Cependant,	vous	m'avez	pris	pour	un	dément	quand
c'était	à	votre	bien	que	je	sacrifiais	mon	amour-propre	en	permettant	que	vous	et
vos	savants,	vous	pussiez	me	regarder	comme	fou!	Ce	n'était	que	pour	éclairer
votre	raison,	pour	développer	votre	moralité,	pour	vous	inonder	des	rayons	des
lumières	nouvelles,	que	j'exigeais	de	vous	le	titre	de	général.	Je	voulais
justement	arriver	à	vous	convaincre	que	les	généraux	ne	sont	pas	forcément	les
plus	grands	astres	du	monde;	je	voulais	vous	prouver	qu'un	titre	n'est	rien	sans
une	grande	âme,	qu'il	n'y	avait	pas	tant	à	se	réjouir	de	la	visite	de	ce	général,
alors	qu'il	se	trouvait	peut-être	tout	près	de	vous	de	véritables	foyers	de	vertu.
Mais	vous	étiez	tellement	gonflé	de	votre	titre	de	colonel	qu'il	vous	paraissait
dur	de	me	traiter	en	général.	Voilà	où	il	faut	chercher	les	causes	de	votre	refus	et
non	dans	je	ne	sais	quel	attentat	à	la	hiérarchie.	Tout	cela	vient	de	ce	que	vous
êtes	colonel	et	que	je	ne	suis	que	Foma!



—	Non,	Foma,	non;	je	t'assure	que	tu	te	trompes.	Tu	es	un	savant	et	non
simplement	Foma…	J'ai	pour	toi	la	plus	grande	estime.

—	Vous	m'estimez!	Fort	bien!	Veuillez	alors	me	dire,	du	moment	que	vous
m'estimez,	si	je	ne	suis	pas	digne	selon	vous	du	titre	de	général?	Répondez
nettement	et	immédiatement:	en	suis-je	digne	ou	non?	Je	veux	me	rendre	compte
de	votre	degré	d'intelligence	et	de	votre	esprit.

—	Par	ton	honnêteté,	par	ton	désintéressement,	par	la	grandeur	d'âme,	tu	en	es
digne,	proclama	mon	oncle	avec	orgueil.

—	Alors,	si	j'en	suis	digne,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	me	dire:
Votre	Excellence?

—	Foma,	je	te	le	dirai,	si	tu	y	tiens.

—	Je	l'exige!	je	l'exige!	colonel.	J'insiste	et	je	l'exige	précisément	parce	que	je
vois	combien	cela	vous	est	pénible.	Ce	sacrifice	sera	le	commencement	des
exploits	qu'il	vous	faut	accomplir	pour	m'égaler.	Ce	n'est	que	lorsque	vous	vous
serez	vaincu	vous-même	que	je	pourrai	croire	à	votre	sincérité…

—	Dès	demain,	je	te	dirai:	Votre	Excellence!

—	Non,	pas	demain,	colonel;	demain,	cela	va	de	soi!	J'exige	que	vous	me	le
disiez	tout	de	suite.

—	Bien,	Foma,	je	suis	prêt…	Seulement	comment	le	dire	comme	ça	tout	de
suite?

—	Pourquoi	pas	tout	de	suite?	Auriez-vous	honte?	Si	vous	avez	honte,	c'est	une
insulte	que	vous	me	faites.

—	Eh	bien	Foma,	je	suis	prêt…	et	j'en	serai	fier…	Seulement
Foma,	puis-je	te	dire	comme	ça	tout	d'un	coup:	«Bonjour,	Votre
Excellence?»	On	ne	peut	pas	faire	ça…

—	Votre	«bonjour,	Votre	Excellence»	serait	insultant;	ça	aurait	l'air	d'une
plaisanterie,	d'une	farce	que	je	ne	saurais	admettre.	Je	vous	en	prie,	colonel!
prenez	un	autre	ton!



—	Foma,	tu	ne	plaisantes	pas?

—	D'abord,	je	ne	suis	pas	tu,	Yégor	Ilitch,	mais	vous;	ensuite	je	ne	suis	pas
Foma,	mais	Foma	Fomitch;	ne	l'oubliez	pas.

—	Je	jure,	Foma	Fomitch,	que	je	suis	plein	de	bonne	volonté	et	prêt	de	tout	mon
coeur	à	contenter	tes	désirs…	Mais	que	dois-je	dire?

—	Vous	trouvez	difficile	de	faire	vos	phrases	avec:	Votre	Excellence?	Cela	se
conçoit	et	vous	auriez	dû	vous	expliquer	plus	tôt.	C'est	tout	à	fait	excusable,
surtout	quand	on	n'est	pas	écrivain,	pour	m'exprimer	avec	délicatesse.	Je	vais
vous	aider:	répétez	après	moi:	«Votre	Excellence…»

—	Eh	bien:	«Votre	Excellence…»

—	Non;	pas	de:	eh	bien,	mais	tout	simplement:	«Votre	Excellence».	Je	vous
demande,	colonel,	de	prendre	un	autre	ton.	J'espère	aussi	que	vous	n'allez	pas
vous	formaliser,	si	je	vous	propose	de	vous	incliner	légèrement	en	prononçant
ces	mots,	ce	qui	exprime	le	respect	et	le	désir	de	tenir	compte	de	toutes	les
observations	faites.	J'ai	fréquenté,	moi	aussi,	la	société	des	généraux	et	je
connais	ces	nuances.	Et	bien:	«Votre	Excellence…»

—	«Votre	Excellence…»

—	«Combien	je	suis	heureux	de	l'occasion	qui	s'offre	à	moi	de	vous	présenter
mes	excuses	pour	avoir	si	mal	compris	l'âme	de	Votre	Excellence.	J'ose	vous
assurer	qu'à	l'avenir	je	n'épargnerai	point	mes	faibles	forces	pour	le	bien
commun…»	Et	en	voilà	assez	pour	vous!

Pauvre	oncle!	Il	dut	répéter	ce	galimatias	phrase	par	phrase,	mot	par	mot!	Je
rougissais	comme	un	coupable;	la	colère	m'étouffait.

—	Voyons,	s'enquit	le	bourreau,	ne	sentez-vous	pas	maintenant	dans	votre	coeur
une	sorte	d'allégresse,	comme	si	un	ange	y	fut	descendu?…	Répondez:	sentez-
vous	la	présence	de	l'ange?

—	Oui,	Foma,	je	sens	une	sorte	d'allégresse,	répondit	mon	oncle.

—	Maintenant	que	vous	êtes	vaincu,	vous	sentez	votre	coeur	comme	si	on	le
baignait	dans	les	saintes	huiles?



—	Oui,	Foma,	on	le	dirait	baigné	dans	l'huile.

—	Dans	l'huile?…	Hem!	Je	ne	vous	ai	pas	parlé	d'huile…	Mais	n'importe.	Vous
saurez	désormais,	colonel,	ce	que	c'est	que	le	devoir	accompli!	Luttez	contre
vous-même!	Vous	avez	trop	d'amour-	propre.	Votre	orgueil	est	excessif.

—	Oui,	Foma,	je	le	vois,	soupirait	mon	oncle.

—	Vous	êtes	un	égoïste,	un	ténébreux	égoïste…

—	Oui,	je	suis	un	égoïste,	Foma;	je	le	sais	depuis	que	je	te	connais.

—	Je	vous	parle	en	ce	moment	comme	un	père,	comme	une	tendre	mère…	Vous
découragez	tout	le	monde	et	vous	oubliez	la	douceur	des	caresses.

—	Tu	as	raison,	Foma.

—	Dans	votre	grossièreté,	vous	heurtez	les	coeurs	d'une	façon	si	brutale,	vous
sollicitez	l'attention	d'une	manière	si	prétentieuse	que	vous	feriez	sauver	tout
homme	délicat	à	l'autre	bout	du	monde.

Mon	oncle	soupira	encore.

—	Soyez	plus	doux,	plus	attentif	pour	les	autres,	témoignez-leur	plus	d'affection;
pensez	aux	autres	plus	qu'à	vous-même	et	vous	ne	serez	pas	oublié	non	plus.
Vivez,	mais	laissez	vivre	les	autres,	tel	est	mon	principe!	Souffre,	travaille,	prie,
espère!	voilà	les	règles	de	conduite	que	je	voudrais	inculquer	à	l'humanité
entière!	Suivez-les	et	je	serai	le	premier	à	vous	ouvrir	mon	coeur,	à	pleurer…	s'il
le	faut,	sur	votre	poitrine.	Tandis	que	vous	ne	vivez	que	pour	vous;	c'est	lassant	à
la	fin!

—	«Homme	aux	douces	paroles!»	prononça	dévotement	Gavrilo.

—	Tout	cela	est	vrai,	Foma;	je	le	sens	acquiesça	mon	oncle,	tout	ému.	Mais	tout
n'est	pas	de	ma	faute;	j'ai	été	élevé	ainsi;	j'ai	vécu	parmi	les	soldats.	Je	te	jure,
Foma,	que	j'étais	très	sensible.	Quand	je	fis	mes	adieux	au	régiment,	tous	les
hussards,	toute	la	brigade	pleurait.	Ils	disaient	tous	qu'ils	ne	reverraient	plus	mon
pareil…	Alors,	je	m'étais	dit	que	je	n'étais	pas	un	homme	absolument	mauvais.

—	Nouveau	trait	d'égoïsme.	Je	vous	reprends	en	flagrant	délit	d'amour-propre



exaspéré.	Vous	vous	vantez	et	vous	cherchez	à	vous	parer	des	larmes	de	ces
hussards.	Me	voyez-vous	faire	parade	des	larmes	de	qui	que	ce	soit?	Et
cependant,	ça	ne	me	serait	pas	difficile:	j'aurais	de	quoi	me	vanter	aussi!

—	Ça	m'a	échappé,	Foma:	je	n'ai	pas	pu	me	contenir	au	souvenir	du	beau	temps
passé!

—	Le	beau	temps	ne	nous	tombe	pas	du	ciel;	c'est	nous	qui	le	faisons	nous-
mêmes;	il	est	dans	notre	coeur,	Yégor	Ilitch.	Pourquoi	suis-je	toujours	heureux,
calme,	content,	en	dépit	de	mes	malheurs?	Pourquoi	n'importuné-je	personne
excepté	les	imbéciles,	les	savants	que	je	n'épargne	pas	et	que	je	n'épargnerai
jamais?	Quels	sont	ces	savants?	«Un	homme	de	science».	Mais,	chez	lui,	cette
science	est	un	leurre	et	non	une	science!	Voyons,	que	disait-il,	ce	tantôt?	Qu'il
vienne!	Faites	venir	tous	les	savants.	Je	suis	en	mesure	de	les	confondre	tous,	de
renverser	toutes	leurs	doctrines!	Quant	à	la	noblesse	de	sentiments,	je	n'en	parle
même	pas…

—	Certainement,	Foma,	certainement,	personne	n'en	doute!

—	Tout	à	l'heure,	j'ai	fait	preuve	d'esprit,	de	talent,	de	colossale	érudition
littéraire,	d'une	connaissance	approfondie	du	coeur	humain;	j'ai	montré	dans	un
brillant	développement	comment	tel	Kamarinski	pouvait	devenir	un	thème	élevé
de	conversation	dans	la	bouche	de	l'homme	de	talent.	Eh	bien,	lequel	d'entre	eux
a	su	m'apprécier	à	ma	valeur?	Non,	on	se	détournait	de	moi.	Je	suis	certain	qu'il
vous	a	déjà	dit	que	je	ne	savais	rien!	Et	pourtant,	il	avait	peut-être	devant	lui	un
Machiavel,	un	Mercadante,	dont	tout	le	défaut	était	sa	pauvreté,	son	génie
méconnu!…	Non,	cela,	c'est	impardonnable!…	On	me	parle	aussi	d'un	certain
Korovkine.	Qu'est-ce	encore	que	celui-là?

—	Foma,	c'est	un	homme	d'esprit	et	de	science	que	j'attends.
Celui-là	est	véritablement	un	savant!

—	Hum!	Je	vois	ça,	une	sorte	d'Aliboron	moderne,	pliant	sous	le	poids	des
livres.	Ces	gens-là	n'ont	pas	de	coeur,	colonel,	ils	n'ont	pas	de	coeur.	Qu'est-ce
que	l'instruction	sans	la	vertu?

—	Non,	Foma,	non!	Si	tu	avais	entendu	comme	il	parlait	du	bonheur	conjugal!
Ses	paroles	allaient	droit	au	coeur,	Foma!

—	Hem!	On	verra.	On	lui	fera	passer	un	examen	à	ce	Korovkine.	Mais	en	voilà



assez!	conclut-il	en	se	levant.	Je	ne	saurais	encore	vous	accorder	mon	pardon
total,	colonel,	car	l'outrage	fut	sanglant.	Mais	je	vais	prier	et	peut-être	Dieu	fera-
t-il	descendre	la	paix	en	mon	âme	offensée.	Nous	en	reparlerons	demain.	Pour	le
moment,	permettez-moi	de	me	retirer.	Je	suis	très	fatigué;	je	me	sens	affaibli…

—	Ah!	Foma,	fit	mon	oncle	avec	empressement,	tu	dois	être	bien	las.	Si	tu
mangeais	un	morceau	pour	te	réconforter?	Je	vais	donner	des	ordres.

—	Manger?	Ha!	ha!	ha!	Manger!	répondit	Foma	avec	un	rire	de	mépris.	On	vous
fait	vider	une	soupe	empoisonnée	et	puis	on	vous	demande	si	vous	n'avez	pas
faim?	On	soignerait	les	plaies	du	coeur	avec	de	petits	plats?	Quel	triste
matérialiste	vous	faites,	colonel!

—	Foma,	je	te	jure	que	je	te	faisais	cette	offre	de	bon	coeur!

—	C'est	bien,	laissons	cela.	Je	me	retire.	Mais	vous,	courez	immédiatement	vous
jeter	aux	pieds	de	votre	mère	et	tâchez	d'obtenir	son	pardon	par	vos	larmes	et	vos
sanglots;	tel	est	votre	devoir.

—	Ah!	Foma,	je	n'ai	cessé	d'y	penser	tout	le	temps	de	notre	conversation:	j'y
pensais	à	l'instant	même	en	te	parlant.	Je	suis	prêt	à	rester	à	genoux	devant	elle
jusqu'à	l'aube.	Mais	pense	seulement,	Foma,	à	ce	que	l'on	exige	de	moi!	C'est
injuste,	cruel!	Sois	généreux,	fais	mon	bonheur;	réfléchis,	décide,	et	alors…
alors…	je	te	jure…

—	Non,	Yégor	Ilitch,	non;	ce	n'est	pas	mon	affaire,	répondit	Foma.	Vous	savez
fort	bien	que	je	ne	me	mêle	pas	de	tout	cela.	Je	vous	sais	convaincu	que	je	suis	la
cause	de	tout,	bien	que	je	me	sois	toujours	tenu	à	l'écart	de	cette	histoire	et	dès	le
commencement,	je	vous	le	jure.	Seule	agit	ici	la	volonté	de	votre	mère	qui	ne
cherche	que	votre	bien,	naturellement.	Rendez-vous	auprès	d'elle;	courez-y	et
réparez,	par	votre	obéissance,	le	mal	que	vous	avez	fait…	Il	faut	que	votre	colère
soit	passée	avant	que	le	soleil	ne	se	couche.	Quant	à	moi,	je	vais	prier	pour	vous
toute	la	nuit.	Voici	longtemps	déjà	que	je	ne	sais	plus	ce	que	c'est	que	le
sommeil,	Yégor	Ilitch.	Adieu!	Je	te	pardonne	aussi,	vieillard	—	ajouta-t-il	en	se
tournant	vers	Gavrilo	—	je	sais	que	tu	n'as	pas	agi	dans	la	plénitude	de	ta	raison.
Pardonne-moi	si	je	t'ai	offensé…	Adieu,	adieu	à	tous	et	que	Dieu	vous	bénisse!

Foma	sortit.	Je	me	précipitai	aussitôt	dans	la	salle.

—	Tu	nous	écoutais?	s'écria	mon	oncle.



—	Oui,	mon	oncle,	je	vous	écoutais.	Dire	que	vous	avez	pu	l'appeler	Votre
Excellence!

—	Qu'y	faire,	mon	cher?	J'en	suis	même	fier.	Qu'est-ce,	auprès	de	son	sublime
exploit?	Quel	coeur	noble,	désintéressé!	Quel	grand	homme!	Serge,	tu	as
entendu…	Comment	ai-je	pu	lui	offrir	de	l'argent?	je	ne	parviens	pas	à	m'en
rendre	compte.	Mon	ami,	j'étais	aveuglé	par	la	colère;	je	ne	le	comprenais	pas,	je
le	soupçonnais,	je	l'accusais…	Mais	non.	Je	vois	bien	qu'il	ne	pouvait	être	mon
ennemi.	As-tu	vu	la	noblesse	de	son	expression	lorsqu'il	a	refusé	cet	argent?

—	Fort	bien,	mon	oncle,	soyez	aussi	fier	qu'il	vous	plaira.	Quant	à	moi,	je	pars;
la	patience	me	manque.	Je	vous	le	demande	pour	la	dernière	fois:	que	voulez-
vous	de	moi?	Pourquoi	m'avez-vous	appelé	auprès	de	vous?	Mais	si	tout	est
réglé	et	que	vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	je	veux	partir.	De	pareils	spectacles
me	sont	insupportables.	Je	partirai	aujourd'hui	même.

—	Mon	ami,	fit	mon	oncle,	avec	son	agitation	accoutumée,	attends	seulement
deux	minutes.	Je	vais	de	ce	pas	chez	ma	mère	pour	y	terminer	une	affaire	de	la
plus	haute	importance.	En	attendant,	va-t-en	chez	toi;	Gavrilo	va	te	reconduire;
c'est	maintenant	dans	le	pavillon	d'été,	tu	sais?	dans	le	jardin.	J'ai	donné	l'ordre
d'y	transporter	ta	malle.	Quant	à	moi,	je	vais	près	de	ma	mère	implorer	son
pardon;	je	prendrai	une	décision	ferme	—	je	sais	laquelle	—	et	je	reviendrai
aussitôt	vers	toi	pour	te	raconter	tout,	tout,	jusqu'au	dernier	détail;	je	t'ouvrirai
mon	coeur…	Et…	et…	nous	finirons	par	revoir	de	beaux	jours!	Deux	minutes,
Serge,	seulement	deux	minutes!

Il	me	serra	la	main	et	sortit	précipitamment.	Je	n'avais	plus	qu'à	suivre	Gavrilo.

X	MIZINTCHIKOV

Le	pavillon	où	me	conduisit	Gavrilo	et	qu'on	appelait	«Pavillon	d'été»	avait	été
construit	par	les	anciens	propriétaires.	C'était	une	jolie	maisonnette	en	bois,
située	au	milieu	du	jardin,	à	quelques	pas	de	la	vieille	maison.	Elle	était	entourée
de	trois	côtés	par	des	tilleuls	dont	les	branches	touchaient	le	toit.	Les	quatre
pièces	qui	la	composaient	servaient	de	chambres	d'amis.

En	pénétrant	dans	celle	qui	m'était	destinée,	j'aperçus	sur	la	table	de	nuit	une



feuille	de	papier	à	lettres,	couverte	de	toutes	sortes	d'écritures	superbes	et	où
s'entrelaçaient	guirlandes	et	paraphes.	Les	majuscules	et	le	guirlandes	étaient
enluminées.	L'ensemble	composait	un	assez	gentil	travail	de	calligraphie.	Dès	les
premiers	mots	je	vis	que	c'était	une	supplique	à	moi	adressée,	où	j'étais	qualifié
de	«bienfaiteur	éclairé».	Il	y	avait	un	titre:	Les	gémissements	de	Vidopliassov.
Mais	tous	mes	efforts	pour	comprendre	quelque	chose	à	ce	fatras	restèrent	vains.
C'étaient	des	sottises	emphatiques,	écrites	dans	un	style	pompeux	de	laquais.	Je
devinai	seulement	que	Vidopliassov	se	trouvait	dans	une	situation	difficile,	qu'il
sollicitait	mon	aide	et	mettait	en	moi	tout	son	espoir	«en	raison	de	mes
lumières».	Il	concluait	en	me	priant	d'intervenir	en	sa	faveur	auprès	de	mon
oncle,	au	moyen	de	la	«mécanique».	C'était	la	fin	textuelle	de	l'épître	que	j'étais
encore	en	train	de	lire	quand	la	porte	s'ouvrit	et	Mizintchikov	entra.

—	J'espère	que	vous	voudrez	bien	me	permettre	de	faire	votre	connaissance,	me
dit-il	d'un	ton	dégagé,	mais	avec	la	plus	grande	politesse	et	en	me	tendant	la
main.	Je	n'ai	pu	vous	dire	un	mot	ce	tantôt,	mais	du	premier	coup,	j'ai	senti	le
désir	de	vous	connaître	plus	amplement.

En	dépit	de	ma	mauvaise	humeur,	je	répondis	que	j'étais	moi-même	enchanté,
etc.	Nous	nous	assîmes.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demanda-t-il	à	la	vue	de	la	lettre	que	j'avais	encore
à	la	main.	Ne	sont-ce	pas	les	gémissements	de	Vidopliassov?	C'est	bien	ça.
J'étais	sûr	qu'il	vous	attaquerait	aussi.	Il	me	présenta	une	feuille	semblable	et
contenant	les	mêmes	gémissements.	Il	y	a	longtemps	qu'on	vous	attendait	et	qu'il
avait	dû	se	préparer.	Ne	vous	étonnez	pas;	il	se	passe	ici	beaucoup	de	choses
assez	étranges	et	il	y	a	vraiment	de	quoi	rire.

—	Rire	seulement?

—	Voyons,	faudrait-il	donc	pleurer?	Si	vous	le	voulez,	je	vous	raconterai
l'histoire	de	Vidopliassov	et	je	suis	sûr	de	vous	amuser.

—	Je	vous	avoue	que	Vidopliassov	m'intéresse	assez	peu	pour	le	moment!
répondis-je	d'un	ton	mécontent.

Il	me	paraissait	évident	que	la	démarche	et	l'amabilité	de	Mizintchikov	devaient
avoir	un	but	et	qu'il	avait	besoin	de	moi.	L'après-midi	il	se	tenait	morne	et	grave,
et	maintenant	je	le	voyais	gai,	souriant	et	tout	prêt	à	me	narrer	de	longues
histoires.	Dès	le	premier	abord,	on	voyait	que	cet	homme	était	fort	maître	de	lui



et	qu'il	connaissait	son	monde	à	fond.

—	Maudit	Foma!	dis-je	avec	emportement	et	en	déchargeant	un	grand	coup	de
poing	sur	la	table.	Je	suis	sûr	que	c'est	lui	la	source	unique	de	tout	le	mal	et	qu'il
mène	tout.	Maudite	créature!

—	On	dirait	que	vous	lui	en	voulez	tout	de	même	un	peu	trop,	remarqua
Mizintchikov.

—	Un	peu	trop,	m'écriai-je	soudainement	enflammé.	Il	se	peut	que	tantôt	j'aie
dépassé	la	mesure	et	que	j'aie	ainsi	autorisé	l'assistance	à	me	condamner.	Je
comprends	fort	bien	que	j'aie	assez	mal	réussi,	et	il	était	inutile	de	me	le	dire.	Je
sais	aussi	que	ce	n'est	pas	ainsi	que	l'on	agit	dans	le	monde,	mais,	réfléchissez	et
dites-moi	s'il	y	avait	moyen	de	ne	pas	s'emporter!	Mais	on	se	croirait	dans	une
maison	d'aliénés,	si	vous	voulez	savoir	ce	que	j'en	pense!…	et…	et	je	m'en	vais;
voilà	tout!

—	Fumez-vous?	s'enquit	placidement	Mizintchikov.

—	Oui.

—	Alors,	vous	me	permettrez	d'allumer	ma	cigarette.	Là-bas,	il	est	interdit	de
fumer	et	je	commençais	à	m'ennuyer	sérieusement.	Je	conviens	que	ça	ne
ressemble	pas	mal	à	un	asile	d'aliénés;	mais	soyez	sûr	que	je	ne	me	permettrai
pas	de	vous	juger,	car,	à	votre	place,	je	me	serais	peut-être	emporté	deux	fois
plus	fort.

—	En	ce	cas,	comment	avez-vous	pu	conserver	ce	calme	imperturbable,	si	vous
étiez	tellement	révolté?	Je	vous	vois	encore	impassible	et	je	vous	avoue	qu'il	m'a
semblé	singulier	que	vous	vous	désintéressiez	ainsi	de	la	défense	du	pauvre
oncle	toujours	prêt	à	faire	du	bien	à	tous	et	à	chacun!

—	Vous	avez	raison;	il	est	le	bienfaiteur	d'une	quantité	de	gens;	mais	je	trouve
complètement	inutile	de	le	défendre;	ça	ne	sert	à	rien;	c'est	humiliant	pour	lui,	et
puis	je	serais	chassé	dès	le	lendemain	d'une	pareille	manifestation.	Je	dois	vous
dire	franchement	que	je	me	trouve	dans	une	situation	telle	qu'il	me	faut	ménager
cette	hospitalité.

—	Je	ne	saurais	vous	reprocher	votre	franchise…	Mais	il	y	a	certaines	choses
que	je	voudrais	vous	demander,	car,	vous	demeurez	ici	depuis	un	mois	déjà…



—	Tout	ce	que	vous	voudrez;	entièrement	à	votre	service,	répondit
Mizintchikov	avec	empressement,	et	il	approcha	une	chaise.

—	Expliquez	moi	comment	il	se	peut	que	Foma	Fomitch	ait	refusé	une	somme
de	quinze	mille	roubles	qu'il	tenait	déjà	dans	les	mains:	je	l'ai	vu	de	mes	propres
yeux.

—	Comment?	Est-ce	possible?	s'écria	mon	interlocuteur.	Racontez-	moi	ça,	je
vous	prie.

Je	lui	fis	le	récit	de	la	scène,	en	omettant	l'incident	«Votre	Excellence».	Il
écoutait	avec	une	avide	curiosité	et	changea	même	de	visage	quand	je	lui
confirmai	ce	chiffre	de	quinze	mille	roubles.

—	C'est	très	habile,	fit-il	quand	j'eus	fini.	Je	ne	l'en	aurais	pas	cru	capable!

—	Cependant	c'est	un	fait	qu'il	a	refusé	l'argent.	Comment	expliquer	cela?
Serait-ce	vraiment	par	noblesse	de	sentiments?

—	Il	en	a	refusé	quinze	mille	pour	en	avoir	trente	plus	tard.	D'ailleurs,	je	doute
que	Foma	agisse	d'après	un	véritable	calcul,	ajouta-t-il	après	un	moment	de
méditation.	Ce	n'est	pas	du	tout	un	homme	pratique.	C'est	un	espèce	de	poète…
Quinze	mille…	Hum!	Voyez-vous,	il	aurait	pris	cet	argent	s'il	avait	pu	résister	à
la	tentation	de	poser,	de	faire	des	embarras.	Ce	n'est	qu'un	pleurnicheur	doué
d'un	amour-propre	phénoménal.

Il	s'échauffait.	On	le	sentait	ennuyé	et	même	jaloux.	Je	l'examinai	curieusement.
Il	ajouta,	pensif:

—	Hum!	Il	faut	s'attendre	à	de	grands	changements.	En	ce	moment	Yégor	Ilitch
nourrit	un	tel	culte	pour	ce	Foma	qu'il	pourrait	bien	en	arriver	à	se	marier	par
pure	complaisance!	—	ajouta-t-il	entre	ses	dents.

—	Alors,	vous	croyez	à	la	possibilité	de	ce	mariage	insensé	et	criminel	avec
cette	idiote!

Mizintchikov	me	regarda	fixement.

—	Leur	idée	n'est	pas	déraisonnable.	Ils	prétendent	qu'il	doit	faire	quelque	chose
pour	le	bien	de	la	famille.



—	Comme	s'il	n'en	avait	pas	déjà	assez	fait!	m'écriai-je	avec	indignation.	Et
vous	pouvez	trouver	raisonnable	cette	résolution	d'épouser	une	pareille	toquée?

—	Certes,	je	suis	d'accord	avec	vous	que	ce	n'est	qu'une	toquée.	Hum!	C'est	très
bien	à	vous	d'aimer	ainsi	votre	oncle	et	je	compatis	à	vos	inquiétudes…
Cependant,	il	faut	considérer	qu'avec	l'argent	de	cette	demoiselle,	on	pourrait
grandement	étendre	la	propriété.	D'ailleurs,	ils	ont	d'autres	raisons	encore:	ils
craignent	que	Yégor	Ilitch	se	marie	avec	l'institutrice…	vous	savez,	cette	jeune
fille	si	intéressante?

—	Est-ce	probable,	à	votre	sens?	lui	demandai-je,	très	ému.	Ça	me	fait	l'effet
d'une	calomnie.	Expliquez-moi	ce	point,	au	nom	de	Dieu:	cela	m'intéresse
infiniment.

—	Oh!	il	en	est	amoureux;	seulement,	il	le	cache.

—	Il	le	cache!	Vous	croyez	qu'il	le	cache?	Et	elle,	est-ce	qu'elle	l'aime?

—	Ça	se	pourrait.	Du	reste,	elle	a	tout	avantage	à	l'épouser;	elle	est	si	pauvre!

—	Mais	sur	quoi	vous	basez-vous	pour	croire	qu'ils	s'aiment?

—	Il	est	impossible	de	ne	pas	s'en	apercevoir,	et	je	crois	qu'ils	se	donnent	des
rendez-vous.	On	a	même	été	jusqu'à	les	prétendre	en	relations	intimes.
Seulement,	n'en	parlez	à	personne.	C'est	un	secret	que	je	vous	confie.

—	Comment	croire	une	telle	chose?	m'écriai-je.	Est-ce	que	vous	y	croyez?

—	Je	n'en	ai	certainement	pas	la	certitude	absolue,	n'ayant	pas	vu	de	mes	yeux.
Mais	c'est	fort	possible.

—	Comment?	Mais	rappelez-vous	la	délicatesse,	l'honnêteté	de	mon	oncle.

—	J'en	suis	d'accord.	Cependant	on	peut	se	laisser	entraîner,	comptant	réparer
cela	plus	tard	par	un	mariage.	On	est	si	facilement	entraîné!	Mais,	je	le	répète,	je
ne	garantis	pas	la	véracité	de	ces	faits,	d'autant	plus	que	ces	gens-là	ne	la
ménagent	pas.	Ils	l'ont	même	accusée	de	s'être	donnée	à	Vidopliassov.

—	Eh	bien,	voyons,	est-ce	possible?	m'écriai-je.	Avec	Vidopliassov!	Est-ce	que
le	seul	fait	d'en	parler	n'est	pas	répugnant?	Vous	n'y	croyez	pas?



—	Je	vous	dis	que	je	ne	crois	à	rien	de	tout	cela,	répondit	Mizintchikov	avec	la
même	placidité.	Mais,	c'est	possible.	Tout	est	possible	en	ce	monde!	D'abord,	je
n'ai	pas	vu,	et	puis	ça	ne	me	regarde	pas.	Cependant,	comme	je	vois	que	vous
semblez	vous	y	intéresser	énormément,	sachez-le:	j'estime	assez	peu	probable
que	de	telles	relations	aient	jamais	existé.	Ce	sont	là	les	tours	d'Anna	Nilovna
Pérépélitzina.	C'est	elle	qui	a	répandu	ces	bruits	par	jalousie,	car	elle	comptait	se
marier	avec	Yégor	Ilitch,	je	vous	le	jure	sur	le	nom	de	Dieu!	uniquement	parce
qu'elle	est	la	fille	d'un	lieutenant-colonel.	En	ce	moment,	elle	est	en	pleine
déception	et	fort	irritée.	Je	crois	vous	avoir	fait	part	de	tout	ce	que	je	sais	sur	ces
affaires	et	je	vous	avoue	détester	les	commérages,	d'autant	plus	que	cela	nous
fait	perdre	un	temps	précieux.	Je	venais	pour	vous	demander	un	petit	service.

—	Un	service?	Tout	ce	que	vous	voudrez,	si	je	puis	vous	être	utile…

—	Je	le	crois	et	j'espère	vous	gagner	à	ma	cause,	car	je	vois	que	vous	aimez
votre	bon	oncle	et	que	vous	vous	intéressez	à	son	bonheur.	Mais,	au	préalable,
j'ai	une	prière	à	vous	adresser.

—	Laquelle?

—	Il	se	peut	que	vous	consentiez	à	ce	que	je	veux	vous	demander,	mais,	en	tout
cas,	avant	de	vous	exposer	ma	requête,	j'espère	que	vous	voudrez	bien	me	faire
la	grande	faveur	de	me	donner	votre	parole	de	gentilhomme	que	tout	ce	que	nous
aurons	dit	restera	entre	nous,	que	vous	ne	trahirez	ce	secret	pour	personne	et	ne
mettrez	pas	à	profit	l'idée	que	je	crois	indispensable	de	vous	communiquer.	Me
donnez-vous	votre	parole?

Le	début	était	solennel.	Je	donnai	ma	parole.

—	Eh	bien?	fis-je.

—	L'affaire,	voyez-vous,	est	très	simple.	Je	veux	enlever	Tatiana
Ivanovna	et	l'épouser.	Vous	comprenez?

—	Je	regardai	M.	Mizintchikov	entre	les	deux	yeux	et	fus	quelques	instants	sans
pouvoir	prononcer	une	parole.

—	Je	dois	vous	avouer	que	je	n'y	comprends	rien,	déclarai-je	à	la	fin,	et
d'ailleurs,	je	pensais	avoir	affaire	à	un	homme	sensé…	je	n'aurais	donc	pu
prévoir…



—	Ce	qui	signifie,	tout	simplement,	que	vous	trouvez	mon	projet	stupide,	n'est-
ce	pas?

—	Du	tout,	mais…

—	Oh!	je	vous	en	prie!	Ne	vous	gênez	pas.	Tout	au	contraire,	vous	me	ferez
grand	plaisir	d'être	franc;	nous	nous	rapprocherons	ainsi	du	but.	Je	suis	d'accord
qu'à	première	vue,	cela	peut	paraître	étrange,	pourtant,	j'ose	vous	assurer	que,
non	seulement	mon	intention	n'est	pas	si	absurde,	mais	qu'elle	est	tout	à	fait
raisonnable.	Et	si	vous	voulez	être	assez	bon	pour	en	écouter	tous	les	détails…

—	De	grâce!	Je	suis	tout	oreilles.

—	Du	reste,	ce	ne	sera	pas	long.	Voici:	je	suis	sans	le	sou	et	couvert	de	dettes.
De	plus,	j'ai	une	soeur	de	dix-neuf	ans,	orpheline	qui	vit	chez	des	étrangers	sans
autres	moyens	d'existence	et	c'est	un	peu	de	ma	faute.	Nous	avions	hérité	de
quarante	âmes,	mais	cet	héritage	coïncida,	par	malheur,	à	ma	nomination	au
grade	de	cornette!	J'ai	commencé	par	engager	notre	bien;	puis	j'ai	dépensé	le
reste	à	faire	la	noce;	je	suis	honteux	quand	j'y	pense!	Maintenant,	je	me	suis
ressaisi	et	j'ai	résolu	de	changer	d'existence.	Mais,	pour	ce	faire,	il	me	faut	cent
mille	roubles.	Comme	je	ne	puis	rien	gagner	au	service,	comme	je	ne	suis
capable	de	rien	et	que	mon	instruction	est	presque	nulle,	il	ne	me	reste	qu'à	voler
ou	à	me	marier	richement.	Je	suis	venu	ici	pour	ainsi	dire	sans	chaussures	et	à
pied,	ma	soeur	m'ayant	donné	ses	trois	derniers	roubles	quand	je	quittai	Moscou.
Aussitôt	que	je	connus	Tatiana	Ivanovna,	une	pensée	germa	dans	mon	esprit.	Je
décidai	immédiatement	de	me	sacrifier	et	de	l'épouser.	Convenez	que	tout	cela
est	parfaitement	raisonnable,	d'autant	plus	que	je	le	fais	surtout	pour	ma	soeur.

—	Mais,	alors,	permettez:	vous	avez	l'intention	de	demander	officiellement	la
main	de	Tatiana	Ivanovna?

—	Dieu	m'en	garde!	Je	serais	aussitôt	chassé	d'ici	et	elle-même	s'y	refuserait.
Mais,	si	je	lui	propose	de	l'enlever,	elle	consentira.	Pour	elle,	le	principal,	c'est	le
romanesque,	l'imprévu.	Naturellement,	cet	enlèvement	aboutira	à	un	mariage.	Le
tout	est	que	je	réussisse	à	la	faire	sortir	d'ici.

—	Mais	qu'est-ce	qui	vous	garantit	qu'elle	voudra	bien	s'enfuir	avec	vous?

—	Oh!	ça,	j'en	suis	certain.	Tatiana	Ivanovna	est	prête	à	une	intrigue	avec	le
premier	venu	qui	aura	l'idée	de	lui	offrir	son	amour.	Voilà	pourquoi	je	vous	ai



demandé	votre	parole	d'honneur	que	vous	ne	profiteriez	point	du	renseignement.
Vous	comprendrez	que	ce	serait	péché	de	ma	part	de	laisser	passer	une	pareille
occasion,	étant	données,	surtout,	ces	conjonctures	où	je	me	trouve.

—	Alors,	elle	est	tout	à	fait	folle!…	Ah!	pardon!	fis-je,	en	me	reprenant,
j'oubliais	que	vous	aviez	des	vues	sur	elle…

—	Ne	vous	gênez	donc	pas!	Je	vous	en	ai	déjà	prié.	Vous	me	demandez	si	elle
est	tout	à	fait	folle;	que	dois-je	vous	répondre?	Elle	n'est	pas	folle	puisqu'elle
n'est	pas	enfermée.	De	plus	je	ne	vois	aucune	folie	à	cette	manie	des	intrigues
d'amour.	Jusqu'à	l'année	dernière,	elle	vécut	chez	des	bienfaitrices,	car	elle	était
dans	la	misère	depuis	son	enfance.	C'est	une	honnête	fille	et	douée	d'un	coeur
sensible.	Vous	comprenez:	personne	ne	l'avait	encore	demandée	en	mariage,	et
les	rêves,	les	désirs,	et	les	espoirs,	un	coeur	brûlant	qu'elle	devait	toujours
réprimer,	le	martyre	que	lui	faisait	endurer	sa	bienfaitrice,	tout	cela	était	bien
pour	affecter	une	âme	tendre.	Soudain	elle	devient	riche:	convenez	que	cela
pourrait	faire	perdre	la	tête	à	n'importe	qui.	Maintenant,	on	la	recherche,	on	lui
fait	la	cour	et	toutes	ses	espérances	se	sont	réveillées.	Tantôt,	vous	l'avez	entendu
raconter	cette	anecdote	du	galant	en	gilet	blanc;	elle	est	authentique	et	de	ce	fait,
vous	pouvez	juger	du	reste.	Il	est	donc	facile	de	la	séduire	avec	des	soupirs	et
des	billets	doux	et,	pour	peu	qu'on	y	ajoute	une	échelle	de	soie,	des	sérénades
espagnoles	et	autres	menues	balançoires,	on	en	fera	ce	qu'on	voudra.	Je	l'ai	tâtée,
et	j'en	ai	obtenu	tout	aussitôt	un	rendez-vous.	Mais	je	me	réserve	jusqu'au
moment	favorable.	Cependant,	il	faut	que	je	l'enlève	d'ici	peu.	La	veille,	je	lui
ferai	la	cour,	je	pousserai	des	soupirs;	je	joue	de	la	guitare	assez	bien	pour
accompagner	mes	chansons.	Je	lui	fixerai	un	rendez-vous	dans	le	pavillon	pour
la	nuit	et,	à	l'aube,	la	voiture	sera	prête.	Je	la	mettrai	dans	la	voiture	et	en	route!
Vous	concevez	qu'il	n'y	a	là	aucun	risque.	Je	la	mènerai	dans	une	pauvre,	mais
noble	famille	où	l'on	aura	soin	d'elle	et,	pendant	ce	temps-là,	je	ne	perdrai	pas
une	minute;	le	mariage	sera	bâclé	en	trois	jours.	Il	n'est	pas	douteux	que	j'aurai
besoin	d'argent	pour	cette	expédition.	Mais	Yégor	Ilitch	est	là;	et	il	me	prêtera
quatre	ou	cinq	cents	roubles	sans	se	douter	de	leur	destination.	Avez-vous
compris?

—	Je	comprends	à	merveille,	dis-je	après	réflexion.	Mais,	en	quoi	puis-je	vous
être	utile?

—	Mais	en	beaucoup	de	choses,	voyons!	Sans	cela,	je	ne	me	serais	pas	adressé	à
vous.	Je	viens	de	vous	parler	de	cette	famille	noble	mais	pauvre,	et	vous	pourriez



me	rendre	un	grand	service	en	étant	mon	témoin	ici	et	là-bas.	Je	vous	avoue	que
sans	votre	aide,	je	suis	réduit	à	l'impuissance.

—	Autre	question:	pourquoi	avez-vous	daigné	jeter	votre	choix	sur	moi	que	vous
connaissez	tout	juste	depuis	quelques	heures?

—	Votre	question	me	fait	d'autant	plus	de	plaisir	qu'elle	me	donne	l'occasion	de
vous	dire	toute	l'estime	que	j'éprouve	à	votre	endroit,	répondit-il	avec	un	sourire
aimable.

—	Fort	honoré!

—	Non,	voyez-vous,	je	vous	étudiais	tantôt.	Vous	êtes	un	tantinet	fougueux	et
aussi	un	peu…	jeune…	Mais,	ce	dont	je	suis	certain,	c'est	qu'une	fois	votre
parole	donnée,	vous	la	tenez.	Avant	tout	vous	n'êtes	pas	un	Obnoskine.	Et	puis,
je	vois	que	vous	êtes	honnête	et	que	vous	ne	me	volerez	pas	mon	idée,	excepté,
cependant,	le	cas	où	vous	seriez	disposé	à	vous	entendre	avec	moi.	Je
consentirais	peut-être	à	vous	céder	mon	idée,	c'est-à-dire	Tatiana	Ivanovna	et
serais	prêt	à	vous	seconder	dans	son	enlèvement,	à	condition	qu'un	mois	après
votre	mariage,	vous	me	remettriez	cinquante	mille	roubles.

—	Comment!	vous	me	l'offrez	déjà?

—	Certes!	je	puis	parfaitement	vous	la	céder	au	cas	où	cela	vous	sourirait.	J'y
perdrais,	sans	doute,	mais…	l'idée	m'appartient	et	les	idées	se	paient.	En	dernier
lieu,	je	vous	fais	cette	proposition,	n'ayant	pas	le	choix.	Dans	les	circonstances
actuelles,	on	ne	peut	laisser	traîner	cette	affaire.	Et	puis,	c'est	bientôt	le	carême
pendant	lequel	on	ne	marie	plus.	J'espère	que	vous	me	comprenez?

—	Parfaitement	et	je	m'engage	à	tenir	la	parole	que	je	vous	ai	donnée.	Mais	je	ne
puis	vous	aider	dans	cette	affaire	et	je	crois	de	mon	devoir	de	vous	en	prévenir.

—	Pourquoi	donc?

—	Comment!	pourquoi?	m'écriai-je,	donnant	enfin	carrière	à	mon	indignation.
Mais	est-ce	que	vous	ne	comprenez	pas	que	cette	action	est	malhonnête?	Il	est
vrai	que	vous	escomptez	à	juste	titre	la	faiblesse	d'esprit	et	la	regrettable	manie
de	cette	demoiselle,	mais	c'est	précisément	ce	qui	devrait	arrêter	un	honnête
homme.	Vous-même,	vous	la	reconnaissez	digne	de	respect.	Et	voici	que	vous
abusez	de	son	triste	état	pour	lui	extorquer	cent	mille	roubles!	Il	n'y	a	pas	de



doute	que	vous	n'avez	aucune	intention	d'être	véritablement	son	mari	et	que	vous
l'abandonnerez…	C'est	d'une	telle	ignominie	que	je	ne	puis	comprendre	que	vous
me	proposiez	une	collaboration	à	votre	entreprise!

—	Oh!	mon	Dieu!	que	de	romantisme!	s'écria	Mizintchikov	avec	le	plus	sincère
étonnement.	D'ailleurs,	est-ce	même	du	romantisme?	Je	crois	tout	simplement
que	vous	ne	me	comprenez	pas.	Vous	dites	que	c'est	malhonnête?	mais	il	me
semble	que	tout	le	bénéfice	est	pour	elle	et	non	pour	moi…	Prenez	seulement	la
peine	de	réfléchir.

—	Évidemment,	à	votre	point	de	vue,	vous	accomplissez	un	acte	des	plus
méritoires	en	épousant	Tatiana	Ivanovna!	répliquai-je	en	un	sourire	sarcastique.

—	Mais	certainement,	un	acte	des	plus	généreux!	s'exclama	Mizintchikov	en
s'échauffant	à	son	tour.	Veuillez	réfléchir	que	c'est,	avant	tout,	le	sacrifice	ce	ma
personne	que	je	lui	fais	en	devenant	son	mari;	ça	coûte	tout	de	même	un	peu,	je
présume?	Deuxièmement,	je	ne	prends	que	cent	mille	roubles	pour	ma	peine	et
je	me	suis	donné	ma	parole	que	je	ne	prendrais	jamais	un	sou	de	plus;	n'est-ce
donc	rien?	Enfin,	allez	au	fond	des	choses.	Quelle	vie	pourrait-elle	espérer?	Pour
qu'elle	vécût	tranquille,	il	serait	indispensable	de	lui	enlever	la	disposition	de	sa
fortune	et	de	l'enfermer	dans	une	maison	de	fous,	car	il	faut	constamment
s'attendre	à	ce	qu'un	vaurien,	quelque	chevalier	d'industrie	orné	de	moustaches	et
d'une	barbiche	à	l'espagnole,	dans	le	genre	d'Obnoskine,	s'en	empare	à	force	de
guitare	et	de	sérénades,	l'épouse,	la	dépouille	et	l'abandonne	sur	une	grande
route.	Ici,	par	exemple,	dans	cette	honnête	maison,	on	ne	l'estime	que	pour	son
argent.	Il	faut	la	sauver	de	ces	dangereux	aléas.	Je	me	charge	de	la	garantir
contre	tous	les	malheurs.	Je	commencerai	par	la	placer	sans	retard	à	Moscou
dans	une	famille	pauvre,	mais	honnête	(une	autre	famille	de	ma	connaissance)
ma	soeur	vivra	près	d'elle.	Il	lui	restera	environ	deux	cent	cinquante	mille
roubles,	peut-	être	même	trois	cents.	Aucun	plaisir,	aucune	distraction	ne	lui
manqueront:	bals,	concerts,	etc.	Elle	pourra,	s'il	lui	plaît,	rêver	d'amour;
seulement,	sur	ce	chapitre-là,	je	prendrai	mes	précautions.	Libre	à	elle	de	rêver,
mais	non	de	passer	du	rêve	à	l'action;	n-i-ni,	fini!	À	présent,	tout	le	monde	peut
ternir	sa	réputation,	mais,	quand	elle	sera	ma	femme,	Mme	Mizintchikov,	je	ne
permettrai	pas	qu'on	salisse	mon	nom.	Cela	seul	serait	cher!	Naturellement,	je	ne
vivrai	pas	avec	elle:	elle	sera	à	Moscou	et	moi	à	Pétersbourg,	je	vous	l'avoue	en
toute	loyauté.	Mais	qu'importe	cette	séparation?	Pensez-y;	étudiez-la	donc	un
peu.	Peut-elle	faire	une	épouse	et	vivre	avec	son	mari?	Peut-on	lui	être	fidèle?
Elle	ne	vit	que	de	perpétuel	changement.	Elle	est	capable	d'oublier	demain



qu'elle	est	mariée	aujourd'hui.	Mais	je	la	rendrais	tout	à	fait	malheureuse,	si	je
vivais	avec	elle	et	si	j'en	exigeais	l'accomplissement	de	tous	ses	devoirs
conjugaux.	Je	viendrais	la	voir	une	fois	par	an,	peut-être	un	peu	plus	souvent,
mais	non	pas	pour	lui	extorquer	de	l'argent,	je	vous	l'assure!	J'ai	dit	que	je	ne
prendrais	pas	plus	de	cent	mille	roubles!	En	venant	la	voir	pour	deux	ou	trois
jours,	je	lui	apporterai	une	distraction,	le	plaisir	et	non	l'ennui;	je	la	ferai	rire;	je
lui	conterai	des	anecdotes;	je	la	mènerai	au	bal;	je	la	courtiserai;	je	lui	ferai	des
cadeaux;	je	lui	chanterai	des	romances;	je	lui	donnerai	un	petit	chien;	je	lui
écrirai	des	lettres	d'amour.	Mais	elle	sera	ravie	de	posséder	un	mari	aussi
romanesque,	aussi	amoureux,	aussi	gai!	À	mon	avis,	cette	façon	d'agir	est	très
rationnelle	et	tous	les	maris	devraient	s'y	tenir.	Les	femmes	n'aiment	leurs	maris
qu'alors	qu'ils	ne	sont	pas	là	et,	avec	ma	méthode,	j'occuperai	de	la	plus	agréable
façon	et	pour	toute	sa	vie	le	coeur	de	Tatiana.	Dites-moi	ce	qu'elle	pourrait
désirer	de	mieux?	Mais	ce	sera	une	existence	paradisiaque!

Je	l'écoutais	en	silence	et	avec	un	profond	étonnement,	comprenant	à	quel	point
il	était	impossible	de	discuter	contre	ce	monsieur	Mizintchikov,	convaincu
jusqu'au	fanatisme	de	l'équité	et	même	de	la	grandeur	du	projet	qu'il	exposait
avec	l'enthousiasme	d'un	inventeur.	Mais	il	subsistait	un	point	délicat	à	éclaircir.

—	Avez-vous	pensé,	lui	dis-je,	qu'elle	est	presque	fiancée	à	mon	oncle	à	qui
vous	infligerez	un	sanglant	outrage	en	l'enlevant	à	la	veille	du	mariage?	Et	c'est
encore	à	lui	que	vous	comptez	emprunter	l'argent	nécessaire	à	cet	exploit!

—	Ah!	nous	y	sommes!	—	s'écria-t-il	fougueusement.	J'avais	prévu	cette
objection.	Mais	d'abord	et	avant	tout,	votre	oncle	n'a	pas	encore	fait	sa	demande;
je	puis	donc	ignorer	qu'on	lui	destine	cette	demoiselle.	Ensuite,	veuillez
remarquer	que	j'ai	conçu	ce	projet,	voici	trois	semaines	de	cela,	quand	je	ne
connaissais	rien	des	intentions	des	hôtes	de	la	maison.	En	sorte	que,	moralement,
le	droit	est	pour	moi	et	que	je	suis	même	autorisé	à	juger	sévèrement	votre	oncle,
puisqu'il	me	prend	ma	fiancée	dont	j'ai	déjà	obtenu	un	rendez-vous	secret,	notez-
le	bien!	Enfin,	n'étiez-	vous	pas	en	fureur,	il	n'y	a	qu'un	instant,	à	la	seule	idée
qu'on	voulût	marier	votre	oncle	à	cette	Tatiana	Ivanovna!	et	voilà	que	vous
voulez	considérer	comme	un	outrage	le	fait	d'empêcher	cette	union.	Mais,	c'est,
au	contraire,	un	grand	service	que	je	rends	à	votre	oncle.	Comprenez	donc	que	je
le	sauve!	Il	n'envisage	ce	mariage	qu'avec	répugnance	et	il	en	aime	une	autre!
Pensez	à	la	femme	que	lui	ferait	Tatiana	Ivanovna!	Et	elle	aussi	serait
malheureuse,	car	il	faudrait	bien	la	contraindre	et	l'empêcher	de	jeter	des	roses
aux	jeunes	gens.	Si	je	l'emmène	la	nuit,	aucune	générale,	aucun	Foma	Fomitch



ne	pourra	plus	rien	faire:	rappeler	une	fiancée	enfuie	presque	à	la	veille	du
mariage	serait	par	trop	scandaleux.	N'est-ce	pas	un	immense	service	que	je
rendrai	à	Yégor	Ilitch?

J'avoue	que	ce	dernier	argument	m'impressionna	profondément.

—	Et,	s'il	lui	fait	dès	demain	sa	demande,	fis-je,	elle	serait	officiellement	sa
fiancée,	et	sera	trop	tard	pour	l'enlever!

—	Bien	entendu,	il	serait	trop	tard!	C'est	donc	pour	cela	qu'il	faut	travailler	à	ce
que	cette	éventualité	ne	puisse	se	produire	et	que	je	vous	demande	votre
concours.	Seul,	j'aurais	beaucoup	de	peine,	mais,	à	nous	deux,	nous	parviendrons
à	empêcher	Yégor	Ilitch	de	faire	cette	demande;	il	faut	nous	y	appliquer	de
toutes	nos	forces	quand	nous	devrions	rouer	de	coups	Foma	Fomitch,	pour	attirer
sur	lui	l'attention	générale	et	détourner	tous	les	esprits	du	mariage.	Naturellement
cela	ne	se	ferait	qu'à	toute	extrémité	et	c'est	dans	ce	cas	que	je	compte	sur	vous.

—	Encore	un	mot:	vous	n'avez	parlé	de	votre	projet	à	personne	autre	que	moi?

Mizintchikov	se	gratta	la	nuque	avec	une	grimace	mécontente.

—	J'avoue,	répondit-il	que	cette	question	m'est	plus	désagréable	à	avaler	que	la
plus	amère	pilule.	C'est	justement	que	j'ai	déjà	dévoilé	mon	plan,	oui,	j'ai	fait
cette	bêtise!	et	à	qui?	À	Obnoskine.	C'est	à	peine	si	je	peux	y	croire	moi-même.
Je	ne	comprends	pas	comment	ça	a	pu	se	produire.	Il	était	toujours	près	de	moi;
je	ne	le	connaissais	pas;	lorsque	cette	inspiration	me	fut	venue,	une	fièvre
s'empara	de	moi	et,	comme	j'avais	reconnu	dès	l'abord	qu'il	me	fallait	un	allié,	je
me	suis	adressé	à	Obnoskine…	C'est	absolument	impardonnable!

—	Mais	que	vous	répondit-il?

—	Il	sauta	là-dessus	avec	ravissement.	Seulement,	le	lendemain	matin,	il	avait
disparu	et	il	ne	reparut	que	trois	jours	après,	avec	sa	mère.	Il	ne	me	parle	plus;	il
fait	plus:	il	m'évite.	J'ai	tout	de	suite	compris	de	quoi	il	retournait.	Sa	mère	est
une	fine	mouche	qui	en	a	vu	de	toutes	les	couleurs	(je	l'ai	connue	autrefois).	Il
n'est	pas	douteux	qu'il	lui	a	tout	raconté.	Je	me	tais	et	j'attends;	eux	m'espionnent
et	l'affaire	traverse	une	phase	excessivement	délicate.	Voilà	pourquoi	je	me	hâte.

—	Mais	que	craignez-vous	d'eux?



—	Je	ne	crois	pas	qu'ils	puissent	faire	grand'chose;	mais,	en	tout	cas,	ils	me
nuiront.	Ils	exigeront	de	l'argent	pour	payer	leur	silence	et	leur	concours;	je	m'y
attends…	Seulement,	je	ne	peux	ni	ne	veux	leur	donner	beaucoup;	ma	résolution
est	prise:	il	m'est	impossible	de	leur	abandonner	plus	de	trois	mille	roubles	de
commission.	Comptez:	trois	mille	roubles	pour	eux,	cinq	cents	que	coûtera	le
mariage;	il	faudra	payer	les	vieilles	dettes,	donner	quelque	chose	à	ma	soeur…
Que	me	restera-t-il	sur	les	cent	mille	roubles?	Ce	serait	la	ruine!…	D'ailleurs,	les
Obnoskine	sont	partis.

—	Ils	sont	partis?	demandai-je	avec	curiosité.

—	Aussitôt	après	le	thé;	que	le	diable	les	emporte!	Demain,	vous	les	verrez
revenir.	Allons,	voyons,	consentez-vous?

—	Je	ne	sais	trop	que	répondre.	L'affaire	est	très	délicate.	Vous	pouvez	compter
sur	mon	absolue	discrétion;	je	ne	suis	pas	Obnoskine;	mais…	je	crois	bien	que
vous	n'avez	rien	à	espérer	de	moi.

—	Je	vois,	dit	Mizintchikov	en	se	levant,	que	vous	n'avez	pas	assez	souffert	de
Foma	Fomitch	ni	de	votre	grand'mère	et	que,	malgré	votre	affection	pour	votre
bon	oncle,	vous	n'avez	encore	pu	apprécier	les	tortures	qu'on	lui	fait	endurer.
Vous	ne	faites	que	d'arriver…	Mais	attendons!	Restez	seulement	jusqu'à	demain
soir	et	vous	consentirez.	Autrement,	votre	oncle	est	perdu,	comprenez-	vous?	On
le	mariera	de	force.	N'oubliez	pas	qu'il	pourrait	faire	sa	demande	dès	demain	et
qu'alors,	il	serait	trop	tard;	il	vaudrait	mieux	vous	décider	aujourd'hui!

—	Vraiment,	je	vous	souhaite	toute	réussite,	mais,	pour	ce	qui	est	de	vous
aider…	Je	ne	sais	trop…

—	Entendu.	Mais	attendons	jusqu'à	demain,	conclut	Mizintchikov	avec	un
sourire	moqueur.	La	nuit	porte	conseil.	Au	revoir.	Je	reviendrai	vous	voir	demain
de	très	bonne	heure.	Réfléchissez.

Et	il	s'en	fut	en	sifflotant.

Je	sortis	presque	sur	ses	talons	pour	prendre	un	peu	l'air.	La	lune	n'était	pas
encore	levée;	la	nuit	était	noire	et	l'atmosphère	suffocante;	pas	un	mouvement
dans	le	feuillage.	Malgré	mon	extrême	fatigue,	je	voulus	marcher,	me	distraire,
rassembler	mes	idées,	mais	je	n'avais	pas	fait	dix	pas	que	j'entendais	la	voix	de
mon	oncle.	Il	gravissait	le	perron	du	pavillon	en	compagnie	de	quelqu'un	et



causait	avec	animation.	Son	interlocuteur	n'était	autre	que	Vidopliassov.



XI	UN	GRAND	ÉTONNEMENT

—	Mon	oncle!	m'écriai-je.	Enfin!

—	Mon	ami,	j'avais	aussi	grande	hâte	de	te	voir.	Laisse-moi	en	finir	avec
Vidopliassov	et	nous	pourrons	causer.	J'ai	beaucoup	à	te	dire.

—	Comment?	Encore	Vidopliassov!	Mais	renvoyez-le!

—	Patiente	cinq	ou	dix	minutes,	Serge	et	je	suis	à	toi.	C'est	une	petite	affaire	à
régler.

—	Mais	il	vous	importune	avec	toutes	ses	bêtises!	fis-je,	très	mécontent.

—	Que	te	dire,	mon	ami?	Certainement	que	le	moment	est	assez	mal	choisi	pour
venir	m'ennuyer	avec	de	telles	bêtises…	Voyons,	Grigori,	comme	si	tu	ne
pouvais	pas	choisir	une	autre	occasion	pour	me	faire	tes	plaintes!	Qu'y	puis-je?
Aie	au	moins	pitié	de	moi!	Vous	m'éreintez,	tous	tant	que	vous	êtes!	Je	n'en	peux
plus,	Serge!

Et	mon	oncle	fit	des	deux	mains	un	geste	de	profond	ennui.

—	Quelle	affaire	a-t-il	donc,	si	importante	qu'on	ne	puisse	la	remettre?	J'ai	grand
besoin,	mon	oncle,	de…

—	Eh!	mon	ami,	on	crie	assez	que	je	ne	me	soucie	pas	de	la	moralité	de	mes
gens!	Il	se	plaindra	demain	que	je	n'ai	pas	voulu	l'écouter	et	alors…	de
nouveau…

Il	fit	un	geste.

—	Voyons,	finissons-en	au	plus	vite.	Je	vais	vous	aider.	Montons.
Que	veut-il?	fis-je	une	fois	que	nous	fûmes	dans	le	pavillon.

—	Mon	ami,	son	nom	ne	lui	plaît	pas.	Il	demande	la	permission	d'en	changer.
Comment	trouves-tu	cela?



—	Son	nom	ne	lui	plaît	pas!	Eh	bien,	mon	oncle,	avant	que	de	l'entendre,
permettez-moi	de	vous	dire	que	c'est	seulement	dans	votre	maison	qu'on	voit	de
tels	miracles!

Et,	les	bras	écartés,	je	fis	un	grand	geste	d'étonnement.

—	Eh!	mon	ami,	je	sais	aussi	écarter	les	bras.	À	quoi	cela	sert-	il?	dit	mon	oncle
d'un	ton	fâché.	Va,	parle-lui;	retourne-le!	Depuis	deux	mois	qu'il	m'ennuie!…

—	Mon	nom	n'est	pas	convenable!	reprit	Vidopliassov.

—	Mais	pourquoi?	lui	demandai-je	ébahi.

—	Parce	qu'il	a	un	sens	indécent.

—	Pourquoi?	Et	puis,	comment	en	changer?	On	ne	change	pas	de	nom!

—	De	grâce,	peut-on	porter	un	nom	pareil?

—	Je	veux	bien	qu'il	soit	assez	bizarre,	continuai-je,	toujours	aussi	étonné.	Mais
qu'y	faire?	Ton	père	le	portait.

—	Ainsi	donc,	par	la	faute	de	mon	père,	il	faut	que	je	souffre	toute	ma	vie,	car
mon	nom	m'attire	d'innombrables	désagréments,	d'insupportables	plaisanteries,
répondit	Vidopliassov.

—	Je	parierais,	mon	oncle,	m'écriai-je	avec	colère,	je	parierais	qu'il	y	a	du	Foma
Fomitch	là-dessous.

—	Non,	mon	ami,	non;	tu	te	trompes.	Il	est	bien	vrai	que	Foma	le	comble	de	ses
bienfaits;	il	en	a	fait	son	secrétaire	et	c'est	là	l'unique	emploi	de	Grigori.	Bien
entendu,	il	s'est	efforcé	de	le	développer,	de	lui	communiquer	sa	noblesse	d'âme
et	il	en	a	fait	un	homme	éclairé	sous	certains	rapports…	Je	te	raconterai	tout
cela…

—	C'est	exact,	interrompit	Vidopliassov,	Foma	Fomitch	est	mon	bienfaiteur.	Il
m'a	fait	concevoir	mon	néant	et	que	je	ne	suis	qu'un	ver	sur	la	terre;	il	m'a
enseigné	ma	destinée.

—	Voici,	Sérioja,	fit	mon	oncle	avec	sa	précipitation	accoutumée.	Ce	garçon



vécut	à	Moscou	depuis	son	enfance.	Il	était	domestique	chez	un	professeur	de
calligraphie.	Si	tu	voyais	comme	il	a	bien	profité	des	leçons	de	son	maître!	il
écrit	avec	des	couleurs,	avec	de	l'or;	il	dessine;	en	un	mot,	c'est	un	artiste.	Il
enseigne	l'écriture	à	Ilucha	et	je	lui	paie	un	rouble	cinquante	kopeks	la	leçon;
c'est	le	prix	fixé	par	Foma.	Il	donne	des	leçons	chez	d'autres	propriétaires	qui	le
rétribuent	également.	Aussi,	tu	vois	comme	il	s'habille!	En	outre,	il	fait	des	vers.

—	Eh	bien,	fis-je,	il	ne	manquait	plus	que	cela!

—	Des	vers,	mon	ami,	des	vers!	et	ne	crois	pas	que	je	plaisante;	de	vrais	vers,
des	vers	superbes.	Il	n'a	qu'à	voir	n'importe	quel	objet	pour	faire	des	vers	dessus.
Un	véritable	talent!	Pour	la	fête	de	ma	mère,	il	en	avait	composé	de	si	beaux	que
nous	n'en	revenions	pas	d'étonnement.	Le	sujet	était	pris	dans	la	mythologie;	il	y
avait	des	muses	et	c'était	très	bien	rimé!	Foma	lui	avait	corrigé	cela.
Naturellement,	je	n'y	vois	pas	de	mal;	j'en	suis	très	content.	Qu'il	compose	des
vers	s'il	lui	plaît	pourvu	qu'il	ne	fasse	pas	de	bêtises!	C'est	un	père	qui	te	parle,
Grigori.	Quand	Foma	eut	connaissance	de	ces	poésies,	il	le	prit	pour	lecteur	et
pour	copiste;	en	un	mot,	il	lui	a	donné	de	l'instruction	et	Grigori	ne	ment	pas	en
l'appelant	son	bienfaiteur.	Mais	cela	fit	germer	dans	son	cerveau	et	le
romantisme	et	l'esprit	d'indépendance;	Foma	m'a	expliqué	tout	cela,	mais	je	l'ai
déjà	oublié.	J'avoue	même	que,	sans	l'intervention	de	Foma,	j'allais	l'affranchir.
J'en	suis	honteux,	vois-tu…	Mais	Foma	est	opposé	à	ce	projet	parce	qu'il	a
besoin	de	ce	serviteur	et	qu'il	l'aime;	il	m'a	aussi	fait	remarquer	que	«c'est	un
honneur	pour	moi	d'avoir	des	poètes	parmi	mes	gens	et	que	jadis,	il	en	était	ainsi
chez	certains	barons,	dans	les	époques	de	vraie	grandeur».	Bon!	va	pour	la	vraie
grandeur.	Je	commence	à	l'estimer,	comprends-tu,	mon	ami?	Mais	ce	qui	est
mauvais,	c'est	qu'il	devient	fier	et	ne	veut	plus	adresser	la	parole	aux
domestiques.	Ne	te	froisse	pas,	Grigori,	je	te	parle	en	père.	Il	devait	épouser
Matriona,	une	jeune	fille	honnête,	travailleuse	et	gaie.	À	présent,	il	n'en	veut
plus,	qu'il	se	soit	fait	une	très	haute	idée	de	lui-même,	ou	qu'il	ait	résolu	de
conquérir	la	célébrité	avant	de	chercher	femme	ailleurs…

—	C'est	principalement	sur	le	conseil	de	Foma	Fomitch	que	j'agis	de	la	sorte,
nous	fit	observer	Vidopliassov.	Comme	il	me	veut	du	bien…

—	Parbleu!	comment	se	passer	de	Foma	Fomitch?	m'écriai-je	involontairement.

—	Eh!	mon	cher,	l'affaire	n'est	pas	là,	interrompit	précipitamment	mon	oncle,
mais	on	ne	le	laisse	plus	tranquille.	La	jeune	fille	n'est	pas	timide;	elle	a	excité



contre	lui	toute	la	domesticité	qui	s'en	moque	et	le	persifle;	jusqu'aux	enfants	qui
le	traitent	en	bouffon…

—	Tout	cela	par	la	faute	de	Matriona,	fit	Vidopliassov.	C'est	une	sotte;	et	moi,	il
faut	que	je	pâtisse	parce	qu'elle	a	mauvais	caractère!

—	Eh	bien,	Grigori,	c'est	ce	que	je	disais!	continua	mon	oncle	avec	un	air	de
reproche.	Ils	ont	trouvé	à	son	nom	une	rime	indécente	et	voilà	pourquoi	il	me
demande	s'il	n'y	aurait	pas	moyen	d'en	changer.	Il	prétend	souffrir	depuis
longtemps	de	ce	nom	malsonnant.

—	Un	nom	si	vulgaire!	ajouta	Vidopliassov.

—	Bon!	tais-toi,	Grigori.	Foma	est	de	son	avis…	c'est-à-dire	pas	précisément,
mais	il	y	a	lieu	de	considérer	ceci:	au	cas	où	nous	publierions	ses	vers	ainsi	que
le	projette	Foma,	un	pareil	nom	serait	plutôt	nuisible;	n'est-ce	pas?

—	Alors,	il	veut	faire	éditer	ses	vers,	mon	oncle?

—	Oui;	c'est	décidé.	L'édition	sera	faite	à	mes	frais.	Le	premier	feuillet
mentionnera	qu'il	est	mon	serf	et	dans	l'introduction	l'auteur	exprimera,	en
quelques	mots,	toute	sa	gratitude	envers	Foma,	qui	l'a	instruit	et	auquel	le	livre
sera	dédié.	C'est	Foma	qui	écrira	la	préface.	Cela	s'appellera:	«Les	Rêveries	de
Vidopliassov»…

—	Non,	«les	Gémissements	de	Vidopliassov»,	corrigea	le	laquais.

—	Eh	bien,	tu	vois?	Les	gémissements…	avec	ce	nom	ridicule	et	qui,	selon
Foma,	révolte	la	délicatesse	et	le	bon	goût!…	D'autant	plus	que	tous	ces	critiques
semblent	très	portés	à	la	raillerie,	et	particulièrement	Brambéus…	Rien	ne	les
arrête	et	le	nom	leur	serait	un	prétexte	à	quolibets.	Je	lui	dis	qu'il	n'a	qu'à	signer
de	n'importe	quel	nom	(cela	se	nomme,	je	crois,	un	pseudonyme).	«Non,	me
répondit-il,	ordonnez	à	toute	votre	domesticité	de	me	donner	un	nouveau	nom,
un	nom	convenant	à	mon	talent.»

—	Et	je	parie	que	vous	avez	consenti,	mon	oncle?

—	Oui,	Sérioja,	et	principalement	pour	ne	pas	avoir	de	discussions	avec	eux.	Il	y
avait	justement	à	ce	moment-là	un	petit	malentendu	entre	Foma	et	moi…	Mais,
depuis	ce	temps,	Grigori	change	de	nom	tous	les	huit	jours;	il	choisit	les	plus



délicats:	Oléandrov,	Tulipanov…	Voyons	Grigori:	d'abord,	tu	as	voulu	t'appeler
«Grigori	Vierny»	et	puis	ce	nom	te	déplut	parce	qu'un	mauvais	plaisant	lui	avait
trouvé	une	rime	fâcheuse.	Il	fut	d'ailleurs	puni	sur	ta	plainte.	Mais	de	combien	de
noms	t'es-tu	successivement	affublé?	Une	fois,	tu	prétendis	être	«Oulanov».
Avoue	que	c'est	là	un	nom	stupide!	Cependant,	j'avais	donné	mon	consentement,
ne	fût-ce	que	pour	me	débarrasser	de	lui.	Et	mon	oncle	se	tourna	vers	moi.	—
Pendant	trois	jours,	tu	fus	Oulanov…	Tu	as	même	usé	toute	une	rame	de	papier	à
étudier	l'effet	que	ça	faisait	en	signature.	Mais,	cette	fois	encore	tu	n'eus	pas	la
main	heureuse:	on	découvrit	une	nouvelle	rime	désobligeante.	Alors,	quel
nouveau	nom	avais-tu	choisi?	Je	ne	m'en	souviens	déjà	plus.

—	Tantsev,	répondit	Vidopliassov.	S'il	faut	que	mon	nom	ait	quelque	chose	de
sautillant,	qu'il	ait	au	moins	une	tournure	étrangère:	Tantsev.

—	Parfait,	Tantsev.	J'ai	encore	consenti.	Seulement,	du	coup	on	inventa	une	rime
telle	que	je	ne	peux	même	pas	la	répéter.	Aujourd'hui,	il	a	trouvé	quelque	chose
d'autre,	je	parie!	Est-ce	vrai,	Grigori?	Allons,	avoue!

—	En	effet,	voici	longtemps	déjà	que	je	voulais	mettre	à	vos	pieds	un	nouveau
nom,	mais	beaucoup	plus	noble.

—	Et	c'est?

—	Essboukétov.

—	Et	tu	n'as	pas	honte,	Grigori,	tu	n'as	pas	honte?	Un	nom	de	pommade!	Toi,	un
homme	intelligent,	c'est	tout	ce	que	tu	as	trouvé	et,	sans	doute,	après	de
laborieuses	recherches.	Allons,	on	voit	ça	sur	les	flacons	de	parfums!

—	Écoutez,	mon	oncle,	fis-je	à	demi-voix,	c'est	un	imbécile,	le	dernier	des
imbéciles!

—	Qu'y	faire,	mon	cher?	répondit	tout	bas	mon	oncle,	ils	disent	tous	qu'il	est
remarquablement	intelligent	et	que	ce	sont	les	nobles	sentiments	qui	l'agitent…

—	Mais,	renvoyez-le	pour	l'amour	de	Dieu!

—	De	grâce,	Grigori,	écoute-moi!	dit	mon	oncle	d'une	voix	aussi	suppliante	que
s'il	eût	eu	peur	de	Vidopliassov	lui-même.	Réfléchis,	mon	ami:	n'ai-je	de	temps
que	pour	écouter	tes	plaintes?	Tu	te	plains	qu'on	t'ait	encore	insulté?	Bon!	je	te



donne	ma	parole	de	m'en	occuper	dès	demain.	Mais,	pour	le	moment,	va-t-en;
Dieu	soit	avec	toi!	Attends:	que	fait	en	ce	moment	Foma	Fomitch?

—	Quand	je	l'ai	quitté,	il	se	couchait	et	il	m'a	ordonné,	au	cas	où	on	le
demanderait,	de	dire	qu'il	allait	passer	la	nuit	en	prières.

—	Hum!	Eh	bien,	va-t-en,	va-t-en,	mon	ami!…	Vois-tu,	Sérioja,	il	ne	quitte	pas
Foma	Fomitch	et	je	le	crains	un	peu.	Les	domestiques	ne	l'aiment	pas	parce	qu'il
va	tout	rapporter	à	Foma.	Le	voilà	parti,	mais,	demain,	il	forgera	quelque
mensonge…	Là-	bas,	mon	cher,	j'ai	tout	arrangé;	je	me	suis	calmé…	J'avais	hâte
de	te	rejoindre.	Enfin	nous	voici	donc	encore	ensemble!	—	et	il	me	serra	la	main
avec	émotion.	—	Et	moi	qui	te	croyais	fâché	et	prêt	à	prendre	la	poudre
d'escampette.	J'avais	donné	ordre	de	te	surveiller…	Ce	Gavrilo,	tantôt,	crois-tu!
Et	Falaléi…	et	toi…	tout	en	même	temps!	Mais	Dieu	merci,	je	vais	enfin
pouvoir	te	parler	à	loisir,	à	coeur	ouvert!	Ne	t'en	va	pas,	Sérioja:	je	n'ai	que	toi;
toi	et	Korovkine…

—	Enfin,	mon	oncle,	qu'avez-vous	arrangé,	là-bas	et	qu'ai-je	à	attendre	ici	après
ce	qui	s'est	passé?	Je	vous	avoue	que	ma	tête	éclate!

—	Et	la	mienne,	donc!	Voilà	six	mois	que	tout	y	est	à	la	débandade,	dans	ma
tête!	Mais,	grâce	à	Dieu,	tout	est	arrangé.	Primo,	on	m'a	pardonné;	on	m'a
complètement	pardonné,	à	certaines	conditions,	il	est	vrai,	mais	je	n'ai	presque
plus	rien	à	craindre	désormais.	On	a	pardonné	aussi	à	Sachourka.	Tu	te	rappelles
Sacha,	Sacha,	Sacha!	ce	tantôt?…	Elle	a	la	tête	chaude	et	s'était	un	peu	laissée
aller,	mais	c'est	un	coeur	d'or;	Dieu	la	bénisse.	Je	suis	fier	de	cette	fillette,
Sérioja.	Quant	à	toi,	on	te	pardonne	aussi.	Tu	pourras	faire	tout	ce	qu'il	te	plaira:
parcourir	toutes	les	pièces,	te	promener	dans	le	jardin…	à	cette	seule	condition
que	tu	ne	diras	rien	demain	ni	devant	ma	mère,	ni	devant	Foma	Fomitch.	Je	le
leur	ai	promis	en	ton	nom;	tu	écouteras,	voilà	tout…	Ils	disent	que	tu	es	trop
jeune	pour…	Ne	te	formalise	pas,	Sergueï;	tu	es	en	effet	très	jeune…	Anna
Nilovna	est	aussi	de	cet	avis…

Il	n'était	pas	douteux	que	j'étais	fort	jeune	et	je	le	prouvai	sur	le	champ	en
m'élevant	avec	indignation	contre	ces	clauses	humiliantes.

—	Écoutez,	mon	oncle,	m'écriai-je,	presque	suffoquant,	dites-moi	seulement	une
chose	et	tranquillisez-moi:	suis-je	ou	non	dans	une	maison	de	fous?

—	Te	voilà	bien!	Tu	te	mets	tout	de	suite	à	critiquer!	Tu	ne	peux	te	contenir!



s'écria-t-il,	affligé.	Il	n'y	a	pas	de	maison	de	fous,	mais	on	s'est	emporté	de	part	et
d'autre.	Voyons,	conviens-	en:	comment	t'es-tu	conduit?	Tu	te	rappelles	ce	que	tu
as	osé	dire	à	un	homme	que	son	âge	devrait	te	rendre	vénérable?

—	Des	hommes	pareils	n'ont	pas	d'âge,	mon	oncle.

—	Voyons,	mon	ami,	tu	dépasses	la	mesure!	C'est	de	la	licence.	Je	ne
désapprouve	pas	l'indépendance	de	pensée	tant	qu'elle	reste	dans	les	bornes	du
bon	goût,	mais	tu	dépasses	la	mesure!…	Et	tu	m'étonnes,	Serge!

—	Ne	vous	fâchez	pas,	mon	oncle;	j'ai	tort,	mais	seulement	envers	vous.	En	ce
qui	concerne	votre	Foma…

—	Bon!	votre	Foma,	à	présent!	Allons,	Serge,	ne	le	juge	pas	si	sévèrement;	c'est
un	misanthrope,	un	malade	et	voilà	tout.	Il	ne	faut	pas	se	montrer	trop	exigeant
avec	lui.	Mais	en	revanche,	c'est	un	noble	coeur;	c'est	le	plus	noble	des	hommes.
Tu	en	as	encore	vu	la	preuve	tantôt	et,	s'il	a	parfois	de	petites	lubies,	il	n'y	faut
pas	faire	attention.	À	qui	cela	n'arrive-t-il	pas?

—	Je	vous	demanderais	plutôt	à	qui	ces	choses-là	arrivent?

—	Ah!	tu	ne	cesses	de	répéter	la	même	chose!	Tu	n'as	guère	d'indulgence,
Sérioja;	tu	ne	sais	pas	pardonner!

—	Bien,	mon	oncle,	bien;	laissons	cela.	Dites-moi:	avez-vous	vu
Nastassia	Evgrafovna?

—	Mon	ami;	c'est	justement	d'elle	qu'il	s'agissait…	Mais	voici	le	plus	grave:
nous	avons	tous	décidé	d'aller	demain	souhaiter	la	fête	de	Foma.	Sachourka	est
une	charmante	fillette,	mais	elle	se	trompe.	Demain,	nous	nous	rendrons	tous
auprès	de	lui,	de	bonne	heure,	avant	la	messe.	Ilucha	va	lui	réciter	une	poésie;	ça
lui	fera	plaisir;	ça	le	flattera.	Ah!	si	tu	voulais	venir	avec	nous,	toi	aussi!	Il	te
pardonnerait	peut-être	entièrement.	Comme	ce	serait	bien	de	vous	voir	tous	deux
réconciliés!	Allons,	Sérioja,	oublie	l'outrage;	tu	l'as	toi-même	offensé…	C'est	un
homme	des	plus	respectables…

—	Mon	oncle,	mon	oncle!	m'écriai-je,	perdant	patience,	j'ai	à	vous	parler
d'affaires	très	graves	et	vous	le	demande	encore:	qu'advient-il	en	ce	moment	de
Nastassia	Evgrafovna?



—	Eh	bien,	mais	qu'as-tu	donc,	mon	ami?	C'est	à	cause	d'elle	qu'est	survenue
toute	cette	histoire	qui,	d'ailleurs,	n'est	pas	d'hier	et	dure	depuis	longtemps.
Seulement,	je	n'avais	pas	voulu	t'en	parler	plus	tôt,	de	peur	de	t'inquiéter.	On
voulait	la	chasser,	tout	simplement;	ils	exigeaient	de	moi	son	renvoi.	Tu
t'imagines	ma	situation!…	Mais,	grâce	à	Dieu,	voici	tout	arrangé.	Vois-tu,	je	ne
veux	rien	te	cacher;	ils	m'en	croyaient	amoureux	et	se	figuraient	que	je	voulais
l'épouser,	que	je	volais	à	ma	perte	en	un	mot,	car	ce	serait	en	effet	ma	perte;	ils
me	l'ont	expliqué…	Alors,	pour	me	sauver,	ils	avaient	décidé	de	la	faire	partir…
Tout	cela	vient	de	maman	et	d'Anna	Nilovna.	Foma	n'a	encore	rien	dit.	Mais	je
les	ai	tous	dissuadés	et	j'avoue	t'avoir	déclaré	officiellement	fiancé	à	Nastenka.
J'ai	dit	que	tu	n'étais	venu	qu'à	ce	titre.	Ça	les	a	un	peu	tranquillisés,	et
maintenant,	elle	reste,	à	titre	d'essai,	c'est	vrai,	mais	elle	reste.	Et	tu	as	même
grandi	dans	l'opinion	générale	quand	on	a	su	que	tu	recherchais	sa	main.	Du
moins,	maman	a	paru	se	calmer.	Seule,	Anna	Nilovna	continue	à	grogner.	Je	ne
sais	plus	qu'inventer	pour	lui	plaire.	En	vérité,	qu'est-ce	qu'elle	veut?

—	Mon	oncle,	dans	quelle	erreur	n'êtes-vous	pas?	Mais	sachez	donc	que
Nastassia	Evgrafovna	part	demain,	si	elle	n'est	pas	déjà	partie!	Sachez	que	son
père	n'est	venu	aujourd'hui	que	pour	l'emmener!	C'est	dès	à	présent	décidé:	elle-
même	me	l'a	déclaré	aujourd'hui	et	elle	m'a	chargé	de	vous	faire	ses	adieux.	Le
saviez-vous?

Mon	oncle	restait	là,	devant	moi,	la	bouche	ouverte.	Il	me	sembla	qu'un	frisson
l'agitait	et	que	des	gémissements	s'échappaient	de	sa	poitrine.	Sans	perdre	un
instant,	je	lui	fis	un	récit	hâtif	et	détaillé	de	mon	entretien	avec	Nastia.	Je	lui	dis
ma	demande,	et	son	refus	catégorique,	et	sa	colère	contre	lui,	qui	n'avait	pas
craint	de	me	faire	venir.	Je	lui	dis	que,	par	son	départ,	elle	espérait	le	sauver	de
ce	mariage	avec	Tatiana	Ivanovna.	En	un	mot,	je	ne	lui	cachai	rien	et	j'exagérai
même,	intentionnellement,	tout	ce	que	ces	nouvelles	pouvaient	avoir	de
désagréable	pour	lui,	car	j'espérais	lui	inspirer	des	mesures	décisives	à	la	faveur
d'une	grande	émotion.	Son	émotion	fut	grande	en	effet.	Il	s'empoigna	la	tête	en
poussant	un	cri.

—	Où	est-elle,	sais-tu?	Que	fait-elle	en	ce	moment?	parvint-il	enfin	à	prononcer,
pâle	d'effroi.	Puis	il	ajouta	avec	désespoir:	-	-	Et	moi,	imbécile,	qui	venais	ici,
bien	tranquille,	croyant	que	tout	allait	le	mieux	du	monde!

—	Je	ne	sais	où	elle	est	maintenant;	mais	tout	à	l'heure,	quand	ces	cris	ont	éclaté,
elle	courut	vous	trouver	pour	vous	dire	tout	cela	de	vive	voix.	Il	est	probable



qu'on	l'a	empêchée	de	vous	rejoindre.

—	Évidemment	on	l'en	a	empêchée.	Que	va-t-elle	devenir?	Ah!	tête	chaude!
orgueilleuse!	Mais	où	va-t-elle?	Où?	Ah!	toi,	tu	es	bon!	mais	pourquoi	t'a-t-elle
refusé?	C'est	stupide!	Tu	devrais	lui	plaire!	Pourquoi	ne	lui	plais-tu	pas?	Mais
réponds	donc,	pour	l'amour	de	Dieu!	Qu'as-tu	à	rester	ainsi?

—	Pardonnez-moi,	mon	oncle:	que	répondre	à	de	pareilles	questions?

—	Mais	c'est	impossible!	Tu	dois…	tu	dois	l'épouser!	Ce	n'est	que	pour	cela	que
je	t'ai	dérangé	et	que	je	t'ai	fait	venir	de	Pétersbourg.	Tu	dois	faire	son	bonheur.
On	veut	la	chasser	d'ici,	mais	quand	elle	sera	ta	femme,	ma	propre	nièce,	on	ne
la	chassera	pas.	Où	veut-elle	aller?	Que	fera-t-elle?	Elle	prendra	une	place	de
gouvernante?	Mais,	c'est	idiot!	Comment	vivra-t-elle	en	attendant	de	trouver	une
place?	Le	vieux	a	sur	les	bras	neuf	enfants	qui	meurent	de	faim.	Elle	n'acceptera
pas	un	sou	de	moi,	si	elle	s'en	va	avec	son	père	à	cause	de	ces	méchants
commérages.	Et	qu'elle	s'en	aille	ainsi,	c'est	terrible!	Ici,	ce	sera	un	scandale;	je
le	sais.	Tout	ce	qu'elle	a	pu	toucher	d'argent	a	été	mangé	au	fur	et	à	mesure;	c'est
elle	qui	les	nourrit…	Je	pourrais	lui	trouver	une	place	de	gouvernante	dans	une
famille	honnête	et	distinguée,	avec	ma	recommandation?	Mais	où	les	prendre,
les	vraies	familles	honnêtes	et	distinguées?	C'est	dangereux;	à	qui	se	fier?	De
plus	la	jeunesse	est	toujours	susceptible.	Elle	se	figure	aisément	qu'on	veut	lui
faire	payer	le	pain	qu'elle	mange	par	des	humiliations.	Elle	est	fière;	on
l'offensera,	et	alors?	Et,	avec	cela,	pour	peu	qu'une	canaille	de	séducteur	se
rencontre,	qui	jette	les	yeux	sur	elle…	Je	sais	bien	qu'elle	lui	crachera	au	visage,
mais	il	ne	l'en	aura	pas	moins	offensée,	le	misérable!	et	la	voilà	soupçonnée,
déshonorée?	et	alors?	Mon	Dieu!	la	tête	m'en	tourne!

—	Mon	oncle,	lui	dis-je	avec	solennité,	j'ai	à	vous	adresser	une	question;	ne	vous
en	fâchez	pas.	Comprenez	qu'elle	peut	résoudre	bien	des	difficultés;	je	suis
même	en	droit	d'exiger	de	vous	une	réponse	catégorique.

—	Quoi?	Fais	ta	question.

—	Dites-le	moi	franchement,	sincèrement:	ne	vous	sentez-vous	pas	amoureux	de
Nastassia	Evgrafovna	et	ne	désirez-vous	pas	l'épouser?	N'oubliez	pas	que	c'est	là
le	seul	motif	des	persécutions	qu'elle	subit	ici.

Mon	oncle	eut	un	geste	d'impatience	à	la	fois	énergique	et	fébrile.



—	Moi?	Amoureux	d'elle?	Mais	ils	sont	tous	fous,	ou	bien	c'est	un	véritable
complot.	Mais	pourquoi	donc	t'aurais-je	fait	venir	sinon	pour	leur	prouver	qu'ils
ont	tous	perdu	la	raison?	Pourquoi	chercherais-je	à	te	la	faire	épouser?	Moi?
Amoureux?	Amoureux	d'elle?	Mais	ils	ont	tous	perdu	la	tête;	voilà	tout!

—	Quoi	qu'il	en	soit,	mon	oncle,	laissez-moi	vous	parler	à	coeur	ouvert.	Très
sérieusement,	je	n'ai	rien	à	dire	contre	un	pareil	projet.	Au	contraire,	si	vous
l'aimez,	j'y	verrais	son	bonheur?	Alors	que	le	Seigneur	vous	l'accorde	et	vous
donne	amour	et	prospérité!

—	Mais	enfin,	que	dis-tu?	cria	mon	oncle	avec	une	émotion	qui	ressemblait	à	de
l'horreur.	Je	suis	stupéfait	que	tu	puisses	parler	ainsi	de	sang-froid…	tu	as
toujours	l'air	pressé	d'arriver;	je	l'ai	déjà	remarqué…	Mais	c'est	insensé,	ce	que
tu	dis	là.	Voyons,	comment	pourrais-je	épouser	celle	que	je	regarde	comme	ma
fille	et	que	j'aurais	honte	de	considérer	autrement,	car	ce	serait	un	véritable
péché!	Je	suis	un	vieillard,	et	elle,	c'est	une	fleur.	Foma	me	l'a	parfaitement
expliqué	en	se	servant	de	ces	mêmes	termes.	Mon	coeur	déborde	pour	elle
d'affection	paternelle,	et	tu	viens	me	parler	de	mariage?	Il	serait	possible	qu'elle
ne	me	refusât	pas	par	reconnaissance,	mais,	par	la	suite,	elle	me	mépriserait	pour
en	avoir	profité.	Je	la	mènerais	à	sa	perte	et	je	perdrais	son	affection!	Oui,	je	lui
donnerais	bien	volontiers	mon	âme,	à	la	chère	enfant!	Je	l'aime	autant	que	Sacha,
peut-être	davantage,	je	l'avoue.	Sacha	est	ma	fille	de	par	la	force	des	choses;
Nastia	l'est	devenue	par	affection.	Je	l'ai	prise	pauvre;	je	l'ai	élevée.	Mon	ange
défunt,	ma	chère	Katia	l'aimait;	elle	me	l'a	léguée	pour	fille.	Je	lui	ai	fait	donner
de	l'instruction:	elle	parle	français;	elle	joue	du	piano;	elle	a	des	livres	et	tout	ce
qu'il	lui	faut…	Quel	sourire	elle	a!…	L'as-tu	remarqué,	Serge?	On	dirait	qu'elle
veut	se	moquer,	mais	elle	ne	se	moque	point;	elle	est	très	tendre	au	contraire…
Je	me	figurais	que	tu	allais	arriver	et	te	déclarer	et	qu'ils	comprendraient	tous	que
je	n'ai	aucune	vue	sur	elle,	qu'ils	cesseraient	de	faire	courir	ces	vilains	bruits.
Alors,	elle	pourrait	vivre	en	paix	avec	nous	et	comme	nous	serions	heureux!
Vous	êtes	tous	deux	orphelins	et	tous	deux	mes	enfants	que	j'ai	élevés…	Je	vous
aurais	tant	aimés!	Je	vous	aurais	consacré	ma	vie;	je	ne	vous	aurais	jamais
quittés;	je	vous	aurais	suivi	partout!	Ah!	pourquoi	les	hommes	sont-il	méchants?
pourquoi	se	fâchent-ils?	pourquoi	se	haïssent-ils?	Oh!	que	j'aurais	voulu	pouvoir
leur	expliquer	cela!	Je	leur	aurais	ouvert	mon	coeur!	Mon	Dieu!

—	Mon	oncle,	tout	cela	est	très	joli;	mais	il	y	a	un	mais;	elle	m'a	refusé!

—	Elle	t'a	refusé!	Hum!	j'en	avais	presque	le	pressentiment,	qu'elle	te	refuserait!



fit-il	tout	pensif.	Puis	il	reprit:	—	Mais	non;	tu	as	mal	compris;	tu	as	sans	doute
été	maladroit;	tu	l'as	peut-être	froissée;	tu	lui	auras	débité	des	fadaises…	Allons,
Serge,	raconte-moi	encore	comment	ça	c'est	passé!

Je	recommençais	mon	récit	circonstancié.	Quand	j'en	fus	à	lui	dire	que	Nastenka
voulait	s'éloigner	pour	le	sauver	de	Tatiana	Ivanovna,	il	sourit	amèrement.

—	Me	sauver!	dit-il,	me	sauver	jusqu'à	demain	matin!

—	Vous	ne	voulez	pas	me	faire	entendre	que	vous	allez	épouser
Tatiana	Ivanovna?	m'écriai-je,	très	effrayé.

—	Et	comment	donc	aurais-je	obtenu	que	Nastia	ne	fut	pas	renvoyée	demain?	Je
dois	faire	ma	demande	demain;	j'en	ai	fait	la	promesse	formelle.

—	Vous	êtes	fermement	décidé,	mon	oncle?

—	Hélas!	mon	ami.	Cela	me	brise	le	coeur,	mais	ma	résolution	est	prise.	Demain
je	présenterai	ma	demande;	la	noce	sera	simple;	il	vaut	mieux	que	tout	se	passe
en	famille.	Tu	pourrais	être	garçon	d'honneur.	J'en	ai	déjà	touché	deux	mots	pour
qu'on	ne	te	fît	pas	partir.	Que	veux-tu,	mon	ami?	Ils	disent	que	cela	grossira
l'héritage	des	enfants	et	que	ne	ferait-on	pas	pour	ses	enfants?	On	marcherait	sur
la	tête,	pour	eux,	et	ce	n'est	que	justice.	Il	faut	bien	que	je	fasse	quelque	chose
pour	ma	famille.	Je	ne	puis	rester	toute	ma	vie	un	inutile.

—	Mais,	mon	oncle,	c'est	une	folle!	m'écriai-je,	m'oubliant.	Mon	coeur	se	serrait
douloureusement.

—	Allons!	pas	si	folle	que	ça.	Pas	folle	du	tout,	mais	elle	a	eu	des	malheurs…
Que	veux-tu,	mon	ami,	je	serais	heureux	d'en	prendre	une	qui	aurait	sa	raison…
Cependant,	il	en	est	qui,	avec	toute	leur	raison…	Et	si	tu	savais	comme	elle	est
bonne;	quelle	noblesse	de	sentiments!

—	Oh!	mon	Dieu!	voilà	donc	qu'il	se	soumet!	m'écriai-je	avec	désespoir.

—	Mais	que	veux-tu	que	j'y	fasse?	On	me	le	conseille	pour	mon	bien	et	puis,	j'ai
toujours	eu	le	pressentiment	que,	tôt	ou	tard,	je	ne	pourrais	l'éviter	et	que	je
serais	contraint	à	ce	mariage.	Cela	vaut	encore	mieux	que	de	continuelles
disputes	et,	je	te	le	dirai	franchement,	mon	cher	Serge,	j'en	suis	même	bien	aise.
Ma	résolution	est	prise;	c'est	une	affaire	entendue	et	un	embarras	de	moins…	et



je	suis	plus	tranquille.	Vois-tu,	quand	je	suis	venu	te	trouver	ici,	j'étais	tout	à	fait
calme,	mais	voilà	bien	ma	chance!	À	cette	combinaison,	je	gagnais	que
Nastassia	restât	avec	nous;	c'est	à	cette	seule	condition	que	j'avais	consenti	et
voici	qu'elle	veut	s'enfuir!	Mais	cela	ne	sera	pas!	—	Il	frappa	du	pied	et	ajouta
d'un	air	résolu:	—	Écoute,	Serge,	attends-moi	ici;	ne	t'éloigne	pas;	je	reviens	à
l'instant.

—	Où	allez-vous,	mon	oncle?

—	Je	vais	peut-être	la	voir,	Serge;	tout	s'arrangera;	crois-moi:	tout	s'expliquera
et…	et…	tu	l'épouseras;	je	t'en	donne	ma	parole.

Il	sortit	et	descendit	dans	le	jardin.	De	la	fenêtre,	je	le	suivis	des	yeux.

XII	LA	CATASTROPHE

Je	restai	seul.	Ma	situation	était	intolérable:	mon	oncle	prétendait	me	marier	à
toute	force	avec	une	femme	qui	ne	voulait	pas	de	moi!	Ma	tête	se	perdait	dans	un
tumulte	de	pensées.	Je	ne	cessais	de	songer	à	ce	que	m'avait	dit	Mizintchikov.	Il
fallait	à	tout	prix	sauver	mon	oncle.	J'avais	même	envie	d'aller	trouver
Mizintchikov	pour	tout	lui	dire.

Mais	où	donc	était	allé	mon	oncle?	Parti	dans	l'intention	de	se	mettre	à	la
recherche	de	Nastassia,	il	s'était	dirigé	vers	le	jardin!…	L'idée	d'un	rendez-vous
clandestin	s'empara	de	moi,	me	causant	un	désagréable	serrement	de	coeur.	Je
me	rappelai	l'allusion	de	Mizintchikov	à	la	possibilité	d'une	liaison	secrète…
Mais,	après	un	instant	de	réflexion,	j'écartai	cette	pensée	avec	indignation.	Mon
oncle	était	incapable	d'un	mensonge;	c'était	évident…

Mais	mon	inquiétude	grandissait.	Presque	inconsciemment,	je	sortis	et	me
dirigeais	vers	le	fond	du	jardin	en	suivant	l'allée	au	bout	de	laquelle	je	l'avais	vu
disparaître.	La	lune	se	levait;	je	connaissais	parfaitement	le	parc	et	ne	craignais
pas	de	m'égarer.

Arrivé	à	la	vieille	tonnelle,	au	bord	de	l'étang	mal	soigné	et	vaseux,	dans	un
endroit	fort	isolé,	je	m'arrêtai	soudain:	un	bruit	de	voix	sortait	de	la	tonnelle.	Je
ne	saurais	dire	l'étrange	sentiment	de	contrariété	qui	m'envahit.	Je	ne	doutai	pas



que	ces	voix	ne	fussent	celles	de	mon	oncle	et	de	Nastassia	et	je	continuai	à
m'approcher,	cherchant	à	calmer	ma	conscience	par	cette	constatation	que	je
n'avais	pas	changé	mon	pas	et	que	je	ne	procédais	point	furtivement.

Tout	à	coup,	je	perçus	nettement	le	bruit	d'un	baiser,	puis	quelques	paroles
prononcées	avec	animation,	puis	un	perçant	cri	de	femme.	Une	dame	en	robe
blanche	s'enfuit	de	la	tonnelle	et	glissa	près	de	moi	comme	une	hirondelle.	Il	me
sembla	même	qu'elle	cachait	sa	figure	dans	ses	mains	pour	ne	pas	être	reconnue.
Évidemment	j'avais	été	vu	de	la	tonnelle.

Mais	quelle	ne	fut	pas	ma	stupéfaction	quand	je	reconnus	que	le	cavalier	sorti	à
la	suite	de	la	dame	effrayée	n'était	autre	qu'Obnoskine,	lequel	était	parti	depuis
longtemps	déjà,	au	dire	de	Mizintchikov.	De	son	côté,	il	parut	fort	troublé	à	ma
vue;	toute	son	insolence	avait	disparue.

—	Excusez-moi;	mais	je	ne	m'attendais	nullement	à	vous	rencontrer,	fit-il	en
bégayant	avec	un	sourire	gêné.

—	Ni	moi	non	plus,	répondis-je	d'une	voix	moqueuse,	d'autant	plus	qu'on	vous
croyait	parti.

—	Mais	non,	Monsieur;	j'ai	seulement	fait	un	bout	de	conduite	à	ma	mère.	Mais
permettez-moi	de	vous	parler	comme	à	l'homme	le	plus	généreux…

—	À	quel	sujet?

—	Il	est,	dans	la	vie,	certaines	circonstances	où	l'homme	vraiment	généreux	est
obligé	de	s'adresser	à	toute	la	générosité	de	sentiment	d'un	autre	homme
vraiment	généreux…	J'espère	que	vous	me	comprenez?

—	N'espérez	pas.	Je	n'y	comprends	rien.

—	Vous	avez	vu	la	dame	qui	se	trouvait	avec	moi	dans	cette	tonnelle?

—	Je	l'ai	vue,	mais	je	ne	l'ai	pas	reconnue.

—	Ah!	vous	ne	l'avez	pas	reconnue?	Bientôt	je	l'appellerai	ma	femme.

—	Je	vous	en	félicite.	Mais	en	quoi	puis-je	vous	être	utile?



—	En	une	seule	chose:	en	me	gardant	le	plus	profond	secret.

—	Je	me	demandais	quelle	pouvait	bien	être	cette	dame	mystérieuse.	N'était-ce
pas…?

—	Vraiment,	je	ne	sais	pas…	lui	répondis-je.	J'espère	que	vous	m'excuserez,
mais	je	ne	puis	vous	promettre…

—	Non,	je	vous	en	prie,	a	nom	du	ciel!	suppliait	Obnoskine.	Comprenez	ma
situation:	c'est	un	secret.	Il	pourrait	vous	arriver,	à	vous	aussi,	d'être	fiancé;	alors,
de	mon	côté…

—	Chut!	Quelqu'un	vient!

—	Où	donc?

—	C'est…	c'est	sûrement	Foma	Fomitch,	chuchota	Obnoskine,	tremblant	de	tout
son	corps,	je	l'ai	reconnu	à	sa	démarche…	Mon	Dieu!	encore	des	pas	de	l'autre
côté!	Entendez-vous?…	Adieu;	je	vous	remercie…	et	je	vous	supplie…

Obnoskine	disparut,	et	un	instant	après	mon	oncle	était	devant	moi.

—	Est-ce	toi?	me	cria-t-il	tout	frémissant?	Tout	est	perdu,
Serge;	tout	est	perdu!

—	Qu'y	a-t-il	de	perdu,	mon	oncle?

—	Viens!	me	dit-il,	haletant	et,	me	saisissant	la	main	avec	force,	il	m'entraîna	à
sa	suite.	Pendant	tout	le	parcours	qui	nous	séparait	du	pavillon	il	ne	prononça
pas	une	parole	et	ne	me	laissa	pas	non	plus	parler.	Je	m'attendais	à	quelque	chose
d'extraordinaire,	et	je	ne	me	trompais	pas.	À	peine	fûmes-nous	entrés	qu'il	se
trouva	mal.	Il	était	pâle	comme	un	mort.	Je	l'aspergeai	d'eau	froide	en	me	disant
qu'il	s'était	certainement	passé	quelque	chose	d'affreux	pour	qu'un	pareil	homme
s'évanouit.

—	Mon	oncle,	qu'avez-vous?	lui	demandai-je.

—	Tout	est	perdu,	Serge.	Foma	vient	de	me	surprendre	dans	le	jardin,	avec
Nastenka,	au	moment	où	je	l'embrassais.



—	Vous	l'embrassiez…	au	jardin!	m'écriai-je	en	le	regardant	avec	stupeur.

—	Au	jardin,	mon	ami.	J'ai	été	entraîné	au	péché.	J'y	étais	allé	pour	la	rencontrer.
Je	voulais	lui	parler,	lui	faire	entendre	raison	à	ton	sujet,	certainement!	Elle
m'attendait	depuis	une	heure	derrière	l'étang,	près	du	banc	cassé…	Elle	y	vient
souvent,	quand	elle	a	besoin	de	causer	avec	moi.

—	Souvent,	mon	oncle?

—	Souvent,	mon	ami!	Pendant	ces	derniers	temps,	nous	nous	y	sommes
rencontrés	presque	chaque	nuit.	Mais	ils	nous	ont	indubitablement	espionnés;	je
sais	qu'ils	nous	ont	guettés	et	que	c'est	l'ouvrage	d'Anna	Nilovna.	Nous	avions
interrompu	nos	rencontres	depuis	quatre	jours,	mais,	aujourd'hui,	il	fallait	bien	y
aller;	tu	l'as	vu!	comment	aurais-je	pu	lui	parler	autrement?	Je	suis	allé	au
rendez-vous	dans	l'espoir	de	l'y	trouver.	Elle	m'y	attendait	depuis	une	heure:
j'avais	besoin	de	lui	communiquer	certaines	choses…

—	Mon	Dieu!	quelle	imprudence!	Vous	saviez	bien	qu'on	vous	surveillait!

—	Mais,	Serge,	la	circonstance	était	critique;	nous	avions	des	choses	importantes
à	nous	dire.	Le	jour,	je	n'ose	même	pas	la	regarder;	elle	fixe	son	regard	sur	un
coin,	et	moi,	je	regarde	obstinément	dans	le	coin	opposé,	comme	si	j'ignorais
jusqu'à	son	existence.	Mais	la	nuit,	nous	nous	retrouvions	et	nous	pouvions	nous
parler	à	notre	aise…

—	Eh	bien,	mon	oncle?

—	Eh	bien,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	dire	deux	mots,	vois-tu;	mon	coeur	battait	à
éclater,	les	larmes	me	jaillirent	des	yeux…	Je	commençais	à	essayer	de	la
convaincre	de	t'épouser	quand	elle	me	dit:	«Mais	vous	ne	m'aimez	donc	pas?
Bien	sûr	que	vous	ne	voyez	rien!»	Et	soudain,	voilà	qu'elle	se	jette	à	mon	cou,
qu'elle	m'entoure	de	ses	bras	et	qu'elle	fond	en	larmes	avec	des	sanglots!…	«Je
n'aime	que	vous,	me	dit-elle,	et	je	n'épouserai	personne.	Je	vous	aime	depuis
longtemps,	mais	je	ne	vous	épouserai	pas	non	plus	et,	dès	demain,	je	pars	pour
m'enfermer	dans	un	couvent.»

—	Mon	Dieu!	elle	a	dit	cela!…	Après,	mon	oncle,	après?

—	Tout	à	coup,	je	vois	Foma	devant	nous!	D'où	venait-il?	S'était-	il	caché
derrière	un	buisson	pour	paraître	au	bon	moment?



—	Le	lâche!

—	Le	coeur	me	manqua.	Nastenka	prit	la	fuite	et	Foma	Fomitch	passa	près	de
moi	en	silence	et	me	menaçant	du	doigt.	Comprends-	tu,	Serge,	comprends-tu	le
scandale	que	cela	va	faire	demain?

—	Si	je	le	comprends!

—	Tu	le	comprends!	s'écria	mon	oncle	au	désespoir,	en	se	levant	de	sa	chaise.	Tu
le	comprends,	qu'ils	veulent	la	perdre,	la	déshonorer,	la	vouer	au	mépris;	ils	ne
cherchaient	qu'un	prétexte	pour	la	noter	faussement	d'infamie	et	pouvoir	la
chasser.	Le	prétexte	est	trouvé.	On	a	dit	qu'elle	avait	avec	moi	de	honteuses
relations;	on	a	dit	aussi	qu'elle	en	avait	avec	Vidopliassov!	C'est	Anna	Nilovna
qui	a	lancé	ces	bruits.	Qu'arrivera-t-il	à	présent?	Que	se	passera-t-il	demain?	Est-
il	possible	que	Foma	parle?

—	Il	parlera,	mon	oncle,	sans	aucun	doute!

—	Mais	s'il	parle,	s'il	parle	seulement!…	murmura-t-il,	se	mordant	les	lèvres	et
serrant	les	poings…	Mais	non;	je	ne	puis	le	croire.	Il	ne	dira	rien;	c'est	un	coeur
vraiment	généreux;	il	aura	pitié	d'elle…

—	Qu'il	ait	pitié	d'elle	ou	non,	répondis-je	résolument,	votre	devoir	est,	en	tout
cas,	de	demander	demain	même	la	main	de	Nastassia	Evgrafovna.	—	Et	comme
il	me	regardait,	immobile,	je	repris:	—	Comprenez,	mon	oncle,	que	si	cette
aventure	s'ébruite,	la	jeune	fille	est	déshonorée.	Il	vous	faut	donc	prévenir	le	mal
au	plus	vite.	Vous	devez	regarder	les	gens	en	face,	hardiment	et	fièrement,	faire
votre	demande	sans	tergiverser,	vous	moquer	de	ce	qu'ils	pourront	dire	et	écraser
ce	Foma,	s'il	a	l'audace	de	souffler	mot	contre	elle.

—	Mon	ami!	s'écria	mon	oncle,	j'y	avais	déjà	pensé	en	venant	ici.

—	Et	qu'aviez-vous	résolu?

—	Cela	même!	Ma	décision	était	prise	avant	que	j'eusse	commencé	mon	récit.

—	Bravo,	mon	oncle!	et	je	me	jetai	à	son	cou.

Nous	causâmes	longtemps.	Je	lui	exposai	la	nécessité,	l'obligation	absolue	où	il
était	d'épouser	Nastenka	et	qu'il	comprenait	d'ailleurs	mieux	que	moi.	Mon



éloquence	touchait	au	paroxysme.	J'étais	bien	heureux	pour	mon	oncle.	Quel
bonheur	que	le	devoir	le	poussât!	Sans	cela,	je	ne	sais	s'il	eût	jamais	pu	s'éveiller.
Mais	il	était	l'esclave	du	devoir.	Cependant,	je	ne	voyais	pas	comment	l'affaire
pourrait	bien	s'arranger.	Je	savais,	je	croyais	aveuglément	que	mon	oncle	ne
faillirait	jamais	à	ce	qu'il	aurait	reconnu	être	son	devoir,	mais	je	me	demandais
où	il	prendrait	la	force	de	lutter	contre	sa	famille.	Aussi	m'efforçais-je	de	le
pousser	le	plus	possible,	et	je	travaillais	à	le	diriger	de	toute	ma	juvénile	ardeur.

—	D'autant	plus…	d'autant	plus,	disais-je,	que,	maintenant,	tout	est	décidé,	et
que	vos	derniers	doutes	sont	dissipés.	Ce	que	vous	n'attendiez	pas	s'est	produit,
mais	tout	le	monde	avait	remarqué	depuis	longtemps	que	Nastassia	vous	aime.
Permettriez-	vous	donc	que	cet	amour	si	pur	devint	pour	elle	une	source	de	honte
et	de	déshonneur?

—	Jamais!	Mais,	mon	ami,	un	pareil	bonheur	m'est-il	donc	réservé?	cria-t-il	en
se	jetant	à	mon	cou.	Pourquoi	m'aime-t-elle,	pour	quel	motif?	Cependant,	il	n'y	a
en	moi	rien	qui…	Je	suis	vieux	en	comparaison	d'elle…	Je	ne	pouvais
m'attendre…	Cher	ange!	cher	ange!…	Écoute,	Serge,	tu	me	demandais	tout	à
l'heure,	si	j'étais	amoureux	d'elle.	Est-ce	que	tu	avais	quelque	arrière-	pensée?

—	Mon	oncle,	je	voyais	que	vous	l'aimiez	autant	qu'il	est	possible	d'aimer;	vous
l'aimiez	sans	le	savoir	vous-même.	Songez	donc:	vous	me	faites	venir	et	vous
voulez	me	marier	avec	elle,	dans	l'unique	but	de	l'avoir	pour	nièce	et	sans	cesse
près	de	vous.

—	Et	toi,	Serge,	me	pardonnes-tu?

—	Oh!	mon	oncle!

Nous	nous	embrassâmes	encore.	J'insistai:

—	Faites	bien	attention,	mon	oncle,	qu'ils	sont	tous	contre	vous,	qu'il	faut	vous
armer	de	courage	et	foncer	sur	eux	tous,	pas	plus	tard	que	demain!

—	Oui…	oui,	demain!	répéta-t-il	tout	pensif.	Sais-tu,	il	faut	faire	cela	avec
courage,	avec	une	vraie	générosité,	avec	fermeté,	oui,	avec	fermeté.

—	Ne	vous	intimidez	pas,	mon	oncle!

—	Je	ne	m'intimiderai	pas,	Serge.	Mais	voilà,	je	ne	sais	par	où	commencer!



—	N'y	songez	pas.	Demain	décidera	de	tout.	Pour	aujourd'hui,	appliquez-vous	à
reprendre	votre	calme.	Inutile	de	réfléchir;	cela	ne	vous	soulagera	pas.	Si	Foma
parle,	il	faut	le	chasser	sur-le-	champ	et	l'anéantir.

—	Il	serait	peut-être	possible	de	ne	pas	le	chasser.	Mon	ami,	voilà	ce	que	j'ai
décidé.	Demain,	je	me	rendrai	chez	lui	de	fort	bonne	heure.	Je	lui	dirai	tout,
comme	je	viens	de	te	le	dire.	Il	me	comprendra,	car	il	est	généreux;	c'est
l'homme	le	plus	généreux	qu'il	puisse	exister.	Une	seule	chose	m'inquiète,	ma
mère	n'aurait-elle	pas	prévenu	Tatiana	Ivanovna	de	la	demande	que	je	vais	faire
demain?	C'est	cela	qui	serait	fâcheux!

—	Ne	vous	tourmentez	pas	au	sujet	de	Tatiana	Ivanovna,	mon	oncle!	—	et	je	lui
racontai	alors	la	scène	sous	la	tonnelle	avec	Obnoskine,	mais	sans	souffler	mot
de	Mizintchikov.	Mon	oncle	s'en	trouva	très	étonné.

—	Quelle	créature	fantasque!	véritablement	fantasque!	s'écria-t-	il!	On	veut	la
circonvenir	à	la	faveur	de	sa	simplicité!	Ainsi,	Obnoskine…	Mais	il	était	parti!
Oh!	que	c'est	bizarre!	follement	bizarre!	Serge,	j'en	suis	abasourdi…	Il	faudrait
faire	une	enquête	et	prendre	des	mesures…	Mais	es-tu	bien	sûr	que	ce	soit
Tatiana	Ivanovna?

Je	répondis	que,	d'après	tous	les	indices,	cela	devait	être
Tatiana	Ivanovna,	bien	que	je	n'eusse	pu	voir	son	visage.

—	Hum!	ne	serait-ce	pas	plutôt	une	intrigue	avec	quelqu'une	de	la	ferme	que	tu
aurais	prise	pour	Tatiana?	Ce	pourrait	très	bien	être	Dasha,	la	fille	du	jardinier,
une	coquine	avérée;	c'est	pourquoi	je	t'en	parle;	elle	est	connue;	Anna	Nilovna	l'a
guettée…	Mais	non!	puisqu'il	disait	vouloir	épouser	la	personne!…	C'est
étrange!

Nous	nous	séparâmes	enfin	en	nous	embrassant	et	je	lui	souhaitai	bonne	chance.

—	Demain,	demain!	me	répétait-il,	tout	sera	décidé	avant	même	que	tu	sois	levé.
J'irai	chez	Foma,	j'agirai	noblement,	je	lui	découvrirai	tout	mon	coeur,	toutes
mes	pensées,	comme	à	un	frère.	Adieu,	Serge,	va	te	reposer,	tu	es	fatigué.	Quant
à	moi,	il	est	probable	que	je	ne	fermerai	pas	l'oeil	de	la	nuit!

Il	sortit	et	je	me	couchai	tout	aussi	tôt,	extrêmement	fatigué,	anéanti,	car	la
journée	avait	été	pénible.	J'avais	les	nerfs	brisés	et	avant	de	réussir	à	m'endormir
complètement,	j'eus	plusieurs	réveils	en	sursaut.	Mais,	si	singulières	que	fussent



mes	impressions	de	ce	jour,	je	ne	me	doutais	pas,	en	m'endormant,	qu'elles
n'étaient	rien	en	comparaison	de	ce	que	mon	réveil	du	lendemain	me	préparait.

SECONDE	PARTIE

I	LA	POURSUITE

Je	dormais	profondément	et	sans	rêves.	Soudain,	je	sentis	un	poids
énorme	m'écraser	les	jambes	et	je	m'éveillai	en	poussant	un	cri.
Il	faisait	grand	jour;	et	un	ardent	soleil	inondait	la	chambre.
Sur	mon	lit,	ou	plutôt	sur	mes	jambes	se	trouvait	M.	Bakhtchéiev.

Pas	de	doute	possible,	c'était	bien	lui.	Dégageant	mes	jambes,	tant	bien	que	mal,
je	m'assis	dans	mon	lit	avec	l'air	hébété	de	l'homme	qui	vient	de	se	réveiller.

—	Et	il	me	regarde!	cria	le	gros	homme.	Qu'as-tu	à	m'examiner	ainsi?	Lève-toi,
mon	petit	père,	lève-toi!	Voici	une	demi-heure	que	je	suis	occupé	à	t'éveiller;
allons,	ouvre	tes	lucarnes!

—	Qu'y	a-t-il	donc?	Quelle	heure	est-il?

—	Oh!	il	n'est	pas	tard,	mais	notre	Dulcinée	n'a	pas	attendu	le	jour	pour	filer	à
l'anglaise.	Lève-toi,	nous	allons	courir	après	elle!

—	Quelle	Dulcinée?

—	Mais	notre	seule	Dulcinée,	l'innocente!	Elle	s'est	sauvée	avant	le	jour!	Je	ne
crois	venir	que	pour	un	instant,	le	temps	de	vous	éveiller,	mon	petit	père,	et	il
faut	que	ça	me	prenne	deux	heures!	Levez-vous,	votre	oncle	vous	attend.	En
voilà	une	histoire!

Il	parlait	d'une	voix	irritée	et	malveillante.

—	De	quoi	et	de	qui	parlez-vous?	demandai-je	avec	impatience,	mais
commençant	déjà	à	deviner	ce	dont	il	s'agissait.	Ne	serait-il	pas	question	de



Tatiana	Ivanovna?

—	Mais	sans	doute,	il	s'agit	d'elle!	Je	l'avais	bien	dit	et	prédit:	on	ne	voulait	pas
m'entendre.	Elle	nous	a	souhaité	une	bonne	fête!	Elle	est	folle	d'amour.	L'amour
lui	tient	toute	la	tête!	Fi	donc!	Et	lui,	qu'en	dire	avec	sa	barbiche…

—	Serait-ce	Mizintchikov?

—	Le	diable	t'emporte!	Allons,	mon	petit	père,	frotte-toi	les	yeux	et	tâche	de
cuver	ton	vin,	ne	fût-ce	qu'en	l'honneur	de	cette	fête.	Il	faut	croire	que	tu	t'en	es
donné	hier	à	souper,	pour	que	ce	ne	soit	pas	encore	passé.	Quel	Mizintchikov?	Il
s'agit	d'Obnoskine.	Quant	à	Ivan	Ivanovitch	Mizintchikov,	qui	est	un	homme	de
bonne	vie	et	moeurs,	il	se	prépare	à	nous	accompagner	dans	cette	poursuite.

—	Que	dites-vous?	criai-je	en	sautant	à	bas	de	mon	lit,	est-il	possible	que	ce	soit
avec	Obnoskine?

—	Diable	d'homme!	fit	le	gros	père	en	trépignant	sur	place,	je	m'adresse	à	lui
comme	à	un	homme	instruit;	je	lui	fait	part	d'une	nouvelle	et	il	se	permet	d'avoir
des	doutes!	Allons,	mon	cher,	assez	bavardé;	nous	perdons	un	temps	précieux;	si
tu	veux	venir	avec	nous,	dépêche-toi	d'enfiler	ta	culotte!

Et	il	sortit,	indigné.	Tout	à	fait	surpris,	je	m'habillais	au	plus	vite,	et	descendis	en
courant.	Croyant	que	j'allais	trouver	mon	oncle	en	cette	maison	où	tout	semblait
dormir	dans	l'ignorance	des	événements,	je	gravis	l'escalier	avec	précaution	et,
sur	le	palier,	je	rencontrai	Nastenka	vêtue	à	la	hâte	d'une	matinée;	sa	chevelure
était	en	désordre,	et	il	était	évident	qu'elle	venait	de	quitter	le	lit	pour	guetter
quelqu'un.

—	Dites-moi,	est-ce	vrai	que	Tatiana	Ivanovna	est	partie	avec	Obnoskine?
demanda-t-elle	avec	précipitation.	Sa	voix	était	entrecoupée;	elle	était	très	pâle	et
paraissait	effrayée.

—	On	le	dit.	Je	cherche	mon	oncle.	Nous	allons	nous	mettre	à	sa	poursuite.

—	Oh!	ramenez-la!	ramenez-la	bien	vite!	Si	vous	ne	la	rattrapez	pas,	elle	est
perdue!

—	Mais	où	donc	est	mon	oncle?



—	Il	doit	être	là-bas,	près	des	écuries	où	l'on	attelle	les	chevaux	à	la	calèche.	Je
l'attendais	ici.	Écoutez:	dites-lui	de	ma	part	que	je	tiens	absolument	à	partir
aujourd'hui;	j'y	suis	résolue.	Mon	père	m'emmènera.	S'il	est	possible,	je	pars	à
l'instant.	Maintenant,	tout	est	perdu;	tout	est	mort!

Ce	disant,	elle	me	regardait,	éperdue,	et,	tout	à	coup,	elle	fondit	en	larmes.	Je
crus	qu'elle	allait	avoir	une	attaque	de	nerfs.

—	Calmez-vous!	suppliai-je.	Tout	ira	pour	le	mieux.	Vous	verrez…	Mais
qu'avez-vous	donc,	Nastassia	Evgrafovna?

—	Je…	je	ne	sais…	ce	que	j'ai…,	dit-elle	en	me	pressant	inconsciemment	les
mains.	Dites-lui…

Mais	il	se	fit	un	bruit	derrière	la	porte;	elle	abandonna	mes	mains	et,	tout
apeurée,	elle	s'enfuit	par	l'escalier	sans	terminer	sa	phrase.

Je	retrouvai	toute	la	bande:	mon	oncle,	Bakhtchéiev	et	Mizintchikov,	dans	la
cour	des	communs,	près	des	écuries.	On	avait	attelé	des	chevaux	frais	à	la
calèche	de	Bakhtchéiev,	et	tout	était	prêt	pour	le	départ;	on	n'attendait	plus	que
moi.

—	Le	voilà!	cria	mon	oncle	en	m'apercevant.	Eh	bien!	mon	ami,	t'a-t-on	dit?…
ajouta-t-il	avec	une	singulière	expression	sur	le	visage.	Il	y	avait	dans	sa	voix,
dans	son	regard	et	dans	tous	ses	mouvements	de	l'effroi,	du	trouble,	et	aussi	une
lueur	d'espoir.	Il	comprenait	qu'un	revirement	important	se	produisait	dans	sa
destinée.

Je	pus	enfin	obtenir	quelques	détails.	À	la	suite	d'une	très	mauvaise	nuit,	M.
Bakhtchéiev	était	sorti	de	chez	lui	dès	l'aurore	pour	se	rendre	à	la	première
messe	du	couvent	situé	à	cinq	verstes	environ	de	sa	propriété.	Comme	il	quittait
la	grande	route	pour	prendre	le	chemin	de	traverse	conduisant	au	monastère,	il
vit	soudain	filer	au	triple	galop	un	tarantass	contenant	Tatiana	et	Obnoskine.
Tout	effrayée,	les	yeux	rougis	de	larmes,	Tatiana	Ivanovna	aurait	poussé	un	cri	et
tendu	les	bras	vers	Bakhtchéiev,	comme	pour	le	supplier	de	prendre	sa	défense.
C'était	du	moins	ce	qu'il	prétendait.

—	Et	lui,	le	lâche,	avec	sa	barbiche,	ajoutait-il,	il	ne	bougeait	pas	plus	qu'un
cadavre:	il	se	cachait;	mais	compte	là-dessus,	mon	bonhomme;	tu	ne	nous
échapperas	pas!



Sans	plus	de	réflexions,	Stéphane	Alexiévitch	avait	repris	la	grande	route	et
gagné	à	toute	vitesse	Stépantchikovo,	où	il	avait	aussitôt	fait	éveiller	mon	oncle,
Mizintchikov	et	moi.	On	s'était	décidé	pour	la	poursuite.

—	Obnoskine!	Obnoskine!	disait	mon	oncle,	les	yeux	fixés	sur	moi	comme	s'il
eût	voulu	en	même	temps	me	faire	entendre	autre	chose.	Qui	l'eût	cru?

—	On	peut	s'attendre	à	toutes	les	infamies	de	la	part	de	ce	misérable!	cria
Mizintchikov	avec	indignation,	mais	en	détournant	la	tête	pour	éviter	mon
regard.

—	Eh	bien!	partons-nous?	Allons-nous	rester	là	jusqu'à	ce	soir,	à	raconter	des
sornettes?	interrompit	M.	Bakhtchéiev	en	montant	dans	la	calèche.

—	En	route!	en	route!	reprit	mon	oncle.

—	Tout	va	pour	le	mieux,	mon	oncle!	lui	glissai-je	tout	bas.
Voyez	donc	comme	cela	s'arrange!

—	Assez	là-dessus,	mon	ami;	ce	serait	péché	de	se	réjouir…	Ah!	vois-tu,	c'est
maintenant	qu'ils	vont	la	chasser	purement	et	simplement,	pour	la	punir	de	leur
déconvenue!	Je	ne	prévois	que	d'affreux	malheurs!

—	Allons,	Yégor	Ilitch,	quand	vous	aurez	fini	de	chuchoter,	nous	partirons!	cria
encore	M.	Bakhtchéiev.	À	moins	que	vous	ne	préfériez	faire	dételer	et	nous	offrir
une	collation!	Qu'en	pensez-vous?	Un	petit	verre	d'eau	de	vie?

Cela	fut	dit	d'un	ton	tellement	furibond	qu'il	était	impossible	de	ne	point	déférer
sur	le	champ	au	désir	de	M.	Bakhtchéiev.	Nous	montâmes	séance	tenante	dans	la
calèche,	et	les	chevaux	partirent	au	galop.

Pendant	quelque	temps,	tout	le	monde	garda	le	silence.	L'oncle	me	regardait	d'un
air	entendu,	mais	ne	voulait	point	parler	devant	les	autres.	Parfois,	il	s'absorbait
dans	ses	réflexions,	puis	il	tressaillait	comme	un	homme	qui	s'éveille	et	regardait
autour	de	lui	avec	agitation.	Mizintchikov	semblait	calme	et	fumait	son	cigare
dans	l'extrême	dignité	de	l'honneur	injustement	offensé.

Mais	Bakhtchéiev	s'emportait	pour	tout	le	monde.	Il	grognait	sourdement,
couvait	les	hommes	et	les	choses	d'un	oeil	franchement	indigné,	rougissait,
soufflait,	crachait	sans	cesse	de	côté	et	ne	pouvait	prendre	sur	lui	de	se	tenir



tranquille.

—	Êtes-vous	bien	sûr,	Stépane	Alexiévitch,	qu'ils	soient	partis	pour	Michino?
s'enquit	soudain	mon	oncle.	Et,	se	tournant	vers	moi,	il	ajouta:	—	C'est	à	une
vingtaine	de	verstes	d'ici,	mon	ami,	un	petit	village	d'une	trentaine	d'âmes	qu'un
employé	en	retraite	du	chef-lieu	vient	d'acheter	à	l'ancien	propriétaire.	C'est	un
chicanier	comme	on	en	voit	peu.	Du	moins,	on	lui	a	fait	cette	réputation,	peut-
être	injustement.	Stépane	Alexiévitch	assure	que	telle	est	précisément	la
direction	prise	par	Obnoskine,	et	l'employé	retraité	serait	son	complice.

—	Parbleu!	cria	Bakhtchéiev,	tout	ragaillardi.	Je	vous	dis	que	c'est	à	Michino!
Seulement,	il	est	bien	possible	qu'il	n'y	soit	plus,	votre	Obnoskine.	Nous	avons
perdu	trois	heures	à	bavarder!

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	interrompit	Mizintchikov.	Nous	le	retrouverons.

—	Oui,	c'est	ça;	nous	le	retrouverons;	mais	bien	sûr!	En	attendant,	il	tient	sa
proie	et	il	peut	courir!

—	Calme-toi,	Stépane	Alexiévitch,	calme-toi;	nous	les	rattraperons,	dit	mon
oncle.	Ils	n'ont	pas	eu	le	temps	de	rien	organiser.	Tu	verras.

—	Pas	le	temps	de	rien	organiser!	répéta	Bakhtchéiev	d'une	voix	furieuse.	Oui,
elle	n'aura	eu	le	temps	de	rien	organiser,	avec	son	apparence	si	douce!	«Elle	est
si	douce!	dit-on,	si	douce!»	—	fit-	il	d'une	voix	fluttée	qui	voulait	évidemment
contrefaire	quelqu'un.	—	«Elle	a	eu	des	malheurs!»	Mais	elle	nous	a	tourné	les
talons,	la	pauvre	malheureuse.	Allez	donc	courir	après	elle	sur	les	grandes
routes,	dès	l'aube,	en	tirant	la	langue!	On	n'a	pas	seulement	eu	le	temps	de	dire
convenablement	ses	prières	à	l'occasion	de	la	belle	fête!	Fi	donc!

—	Cependant,	remarquai-je,	ce	n'est	pas	une	enfant,	elle	n'est	plus	en	tutelle.	On
ne	peut	la	faire	revenir	si	elle	ne	le	veut	pas.	Alors,	comment	ferons-nous?

—	Tu	as	raison,	dit	mon	oncle,	mais	elle	consentira,	je	te	l'assure.	Elle	se	laisse
faire	en	ce	moment…	mais,	aussitôt	qu'elle	nous	aura	vus,	elle	reviendra,	je	t'en
réponds.	Mon	ami,	c'est	notre	devoir	de	ne	pas	l'abandonner,	de	ne	pas	la
sacrifier.

—	Elle	n'est	plus	en	tutelle!	s'écria	Bakhtchéiev	en	se	tournant	vers	moi.	C'est
une	sotte,	mon	petit	père,	une	sotte	accomplie	et	il	importe	peu	qu'elle	ne	soit	pas



en	tutelle.	Hier,	je	ne	voulais	même	pas	t'en	parler,	mais,	dernièrement,	m'étant
trompé	de	porte,	j'entrai	dans	sa	chambre	par	mégarde.	Eh	bien,	debout	devant	sa
glace	et	les	poings	sur	les	hanches,	elle	dansait	l'écossaise!	Elle	était	mise	à	ravir,
comme	une	gravure	de	mode.	Je	ne	pus	que	cracher	et	m'en	aller.	Et,	dès	ce
moment,	j'eus	le	pressentiment	de	la	chose	aussi	nettement	que	si	je	l'avais	lue!

—	Mais	pourquoi	la	juger	aussi	sévèrement?	insistai-je,	non	sans	une	certaine
timidité.	Il	est	connu	que	Tatiana	Ivanovna	ne	jouit	pas…	d'une	santé	parfaite…
enfin…	elle	a	des	manies…	Il	me	semble	que	le	seul	coupable	est	Obnoskine.

—	Elle	ne	jouit	pas	d'une	santé	parfaite?	Allons	donc!	répartit	le	gros	homme
tout	rouge	de	colère.	Tu	as	juré	de	me	faire	enrager!	Tu	l'as	juré	depuis	hier!	Elle
est	sotte,	mon	petit	père,	je	te	le	répète,	absolument	sotte!	Il	ne	s'agit	pas	de
savoir	si	elle	jouit	ou	non	d'une	santé	parfaite:	elle	est	folle	de	Cupidon	depuis	sa
plus	tendre	enfance	et	vous	voyez	où	Cupidon	l'a	conduite.	Quant	à	l'autre,	avec
sa	barbiche,	il	n'y	faut	même	plus	penser.	Il	galope	sa	troïka,	drelin!	drelin!
drelin!	sonnez	clochettes!	et	comme	il	doit	rire,	avec	l'argent	dans	sa	poche!

—	Croyez-vous	donc	qu'il	l'abandonnerait	tout	aussitôt?

—	Tiens!	Tu	te	figures	qu'il	irait	promener	avec	lui	un	pareil	trésor?	Qu'est-ce
qu'il	en	ferait?	Il	la	dépouillera	et	puis	il	la	laissera	sous	quelque	buisson,	au	bord
de	la	route:	bonsoir	la	compagnie!	Il	ne	lui	restera	plus	que	l'abri	de	son	buisson
et	le	parfum	des	fleurs.

—	À	quoi	bon	t'emporter,	Stépane?	Cela	n'avancera	pas	les	affaires!	s'écria	mon
oncle.	Qu'as-tu	à	te	fâcher?	Tu	m'abasourdis.	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	te	faire?

—	Y-t-il	un	coeur	dans	ma	poitrine,	oui	ou	non?	J'ai	beau	ne	lui	être	qu'un
étranger,	cela	m'irrite.	C'est	peut-être	aussi	par	affection	que	je	le	dis…	Hé!	que
le	diable	m'emporte!	Quel	besoin	avais-je	de	revenir	chez	vous?	Qu'est-ce	que	ça
peut	bien	me	faire?	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	me	faire?

Ainsi	s'agitait	M.	Bakhtchéiev;	mais	je	ne	l'écoutais	plus,	plongé	que	j'étais	dans
une	profonde	méditation	au	sujet	de	celle	que	nous	poursuivions.	Voici
brièvement	la	biographie	de	Tatiana	Ivanovna,	telle	que	j'eus	l'occasion	de	la
recueillir	par	la	suite,	d'une	source	certaine.	Il	faut	la	connaître	pour	comprendre
ses	aventures.

Pauvre	orpheline	élevée	dès	l'enfance	dans	une	maison	étrangère	et	peu



hospitalière,	puis	jeune	fille	pauvre,	puis	demoiselle	pauvre,	enfin	vieille	fille
pauvre,	Tatiana	Ivanovna,	dans	toute	sa	pauvre	vie,	avait	bu	jusqu'à	la	lie	la
coupe	amère	du	chagrin,	de	l'isolement,	de	l'humiliation	et	des	reproches.	Elle
connut,	sans	que	rien	ne	lui	en	fût	épargné,	tout	ce	que	le	pain	d'autrui	apporte
avec	lui	de	rancoeurs.	La	nature	l'avait	douée	d'un	caractère	enjoué,	très
impressionnable	et	léger.	Dans	les	débuts,	elle	supportait	tant	bien	que	mal	sa
triste	destinée	et	trouvait	encore	à	rire	son	rire	insouciant	et	puéril.	Mais	le	sort
en	eut	raison	avec	le	temps.

Peu	à	peu,	elle	pâlit,	maigrit,	devint	irritable	et	d'une	susceptibilité	maladive	et
finit	par	tomber	en	une	rêverie	interminable,	seulement	interrompue	par	des
crises	de	larmes	et	de	sanglots	convulsifs.	Seule	l'imagination	la	consolait,	la
ravissait	d'autant	plus	que	la	réalité	lui	apportait	moins	de	biens	tangibles.	Ces
rêves,	qui	jamais	ne	se	réalisaient,	lui	apparaissaient	d'autant	plus	charmants	que
ses	espoirs	de	terrestre	bonheur	s'évanouissaient	plus	complètement	et	sans
retour.	Ce	n'était	plus	en	songe,	mais	les	yeux	grands	ouverts,	qu'elle	rêvait	de
richesses	incalculables,	d'éternelle	beauté,	de	prétendants	riches,	nobles	et
élégants,	princes	ou	fils	de	généraux	qui	lui	gardaient	leurs	coeurs	dans	une
pureté	virginale	et	expiraient	à	ses	pieds,	d'amour	infini,	jusqu'à	ce	qu'il	apparût,
lui,	l'être	d'une	beauté	idéale,	réunissant	en	soi	toutes	les	perfections,	affectueux
et	passionné,	artiste,	poète,	fils	de	général,	le	tout	à	la	fois	ou	successivement.	Sa
raison	faiblissait	sous	l'action	dissolvante	de	cet	opium	de	rêveries	secrètes	et
incessantes,	lorsque,	tout	à	coup,	la	destinée	lui	joua	un	dernier	tour.

Demoiselle	de	compagnie	chez	une	vieille	dame	aussi	hargneuse	qu'édentée,	elle
se	trouvait	réduite	au	dernier	degré	de	l'humiliation,	confinée	dans	le	terre-à-terre
le	plus	lugubre	et	le	plus	écoeurant,	accusée	de	toutes	les	infamies,	à	la	merci	des
offenses	du	premier	venu,	sans	personne	pour	la	défendre,	abrutie	par	cette	vie
atroce	et	en	même	temps	ravie	dans	l'artificiel	paradis	de	ses	songes	follement
ardents,	quand	elle	apprit	soudain	la	mort	d'un	parent	éloigné	dont	tout	les
proches	avaient	disparu	depuis	longtemps.	Dans	sa	légèreté,	elle	ne	s'en	était
jamais	préoccupée.	C'était	un	homme	bizarre	qui	avait	vécu	enfermé,	dans	un
lieu	lointain,	solitaire,	morne,	craignant	le	bruit,	s'occupant	de	phrénologie	et
d'usure.

Une	énorme	fortune	lui	tombait	du	ciel	comme	par	miracle	et	se	répandait	à	ses
pieds	en	longue	coulée	d'or:	elle	était	l'unique	héritière	de	l'oublié.	Cette	ironie
du	sort	l'acheva.	Comment	ce	cerveau	affaibli	ne	se	fût-il	pas	aveuglément	fié	à
ses	visions,	alors	qu'une	partie	s'en	vérifiait?	La	malheureuse	y	laissa	sa	dernière



lueur	de	bon	sens.	Défaillante	de	félicité,	elle	se	perdit	définitivement	dans	le
monde	charmant	des	fantaisies	insaisissables	et	des	fantômes	séducteurs.	Foin
des	scrupules,	des	doutes,	des	barrières	qu'élève	la	réalité	et	de	ses	lois
rigoureuses	et	fatales!

Elle	avait	trente-cinq	ans,	rêvait	de	beauté	éblouissante	et,	dans	le	froid	de	son
triste	automne,	elle	sentait	derrière	elle	les	richesses	d'un	coffre	inépuisable;	tout
cela	se	confondait	sans	lutte	dans	son	être.	Si	l'un	de	ses	rêves	s'était	fait	vie,
pourquoi	pas	les	autres!	Pourquoi	n'apparaîtrait-il	pas?	Tatiana	Ivanovna	ne
raisonnait	point;	elle	se	contentait	de	croire.	Et,	tout	en	attendant	l'idéal,	elle	vit
jour	et	nuit	défiler	devant	elle	une	armée	de	postulants,	décorés	ou	non,	civils	ou
militaires,	appartenant	à	l'armée	ou	à	la	garde,	grands	seigneurs	ou	poètes,	ayant
vécu	à	Paris	ou	seulement	à	Moscou,	avec	ou	sans	barbiches,	avec	ou	sans
royales,	espagnols	ou	autres,	mais	surtout	espagnols,	cohue	innombrable	et
inquiétante;	un	pas	de	plus	et	elle	était	mûre	pour	la	maison	de	fous.	Enivrés
d'amour,	ces	jolis	fantômes	se	serraient	autour	d'elle	en	une	foule	brillante	et	ces
créations	fantasmagoriques,	elle	les	transportait	dans	la	vie	de	chaque	jour.	Tout
homme	dont	elle	rencontrait	le	regard	était	amoureux	d'elle;	le	premier	passant
venu	se	voyait	promu	espagnol	et,	si	quelqu'un	mourait,	c'était	d'amour	pour	elle.

Cela	se	confirmait	à	ses	yeux	de	ce	que	des	Obnoskine,	des	Mizintchikov	et	tant
d'autres	se	mirent	à	la	courtiser,	et	tous	dans	le	même	but.	On	l'entourait	de	petits
soins;	on	s'efforçait	de	lui	plaire,	de	la	flatter.	La	pauvre	Tatiana	ne	voulut	même
pas	soupçonner	que	toutes	ces	manoeuvres	n'avaient	pas	d'autre	objectif	que	son
argent,	convaincue	que,	par	ordre	supérieur,	les	hommes,	corrigés,	étaient
devenus	gais,	aimables,	charmants	et	bons.	Il	ne	paraissait	pas	encore,	mais,	sans
nul	doute,	il	allait	bientôt	paraître	et	la	vie	était	fort	supportable,	si	attrayante,	si
pleine	d'amusements	et	de	délices	que	l'on	pouvait	bien	patienter.

Elle	mangeait	des	bonbons,	cueillait	des	fleurs,	recherchait	les	plaisirs	et	lisait
des	romans.	Mais	la	lecture	surexcitait	son	imagination	et	elle	abandonnait	le
livre	dès	la	seconde	page,	s'envolant	dans	ses	rêveries	à	la	plus	légère	allusion
amoureuse,	à	la	description	d'une	toilette,	d'une	localité,	d'une	pièce.	Sans	cesse
elle	faisait	venir	de	nouvelles	parures,	des	dentelles,	des	chapeaux,	des	coiffures,
des	rubans,	des	échantillons,	des	patrons,	des	dessins	de	broderies,	des	bonbons,
des	fleurs,	des	petits	chiens.	Trois	femmes	de	chambre	passaient	leurs	journées	à
coudre	dans	la	lingerie	et	la	demoiselle	ne	cessait	d'essayer	ses	corsages	et	ses
falbalas	et,	du	matin	jusqu'au	soir,	parfois	même	la	nuit,	elle	restait	à	se	tourner
devant	sa	glace.	Depuis	sa	subite	fortune,	elle	avait	rajeuni	et	embelli.	Je	ne	me



rappelle	pas	quel	lointain	degré	de	parenté	l'unissait	à	feu	le	général	Krakhotkine
et	fus	toujours	persuadé	que	cette	consanguinité	n'avait	jamais	existé	que	dans
l'imagination	inventive	de	la	générale,	désireuse	d'accaparer	la	riche	Tatiana	et
de	la	marier	au	colonel	de	gré	ou	de	force.	M.	Bakhtchéiev	avait	raison	de	dire
que	Cupidon	avait	brouillé	la	tête	à	Tatiana,	et	l'oncle	était	fort	raisonnable	de	la
poursuivre	et	de	la	ramener,	fût-ce	malgré	elle.	Elle	n'eût	pu	vivre	sans	tutelle,	la
pauvrette;	elle	eût	péri,	à	moins	qu'elle	ne	fût	devenue	la	proie	de	quelque
coquin.

Nous	arrivâmes	à	Michino	vers	dix	heures.	C'était	un	misérable	trou	de	village	à
environ	trois	verstes	de	la	grande	route.	Six	ou	sept	cabanes	de	paysans,
enfumées,	à	peine	couvertes	de	chaume,	y	regardaient	le	passant	d'un	air	morne
et	assez	peu	hospitalier.

On	ne	voyait	pas	un	jardin,	pas	un	buisson	à	un	quart	de	verste	à	la	ronde.	Un
vieux	cytise	endormi	laissait	piteusement	pendre	ses	branches	au-dessus	d'une
mare	verdâtre	qu'on	appelait	l'étang.	Quelle	fâcheuse	impression	ne	devait	pas
produire	un	tel	lieu	d'habitation	sur	Tatiana	Ivanovna!	Triste	mise	en	ménage!

La	maison	du	maître	était	nouvellement	construite	en	bois,	étroite,	longue,
percée	de	six	fenêtres	alignées	et	hâtivement	couvertes	de	chaume,	car
l'employé-propriétaire	était	en	train	de	s'installer.	La	cour	n'était	pas	encore
complètement	entourée	et	l'on	voyait,	sur	un	seul	côté,	une	barrière	de
branchages	de	noyers	entrelacés	dont	les	feuilles	desséchées	n'avaient	pas	eu	le
temps	de	tomber.	Le	long	de	cette	haie	était	rangé	le	tarantass	d'Obnoskine.	Nous
tombions	tout	à	fait	inopinément	sur	les	coupables	et,	par	une	fenêtre	ouverte,	on
entendait	des	cris	et	des	pleurs.

Nous	entrâmes	dans	le	vestibule,	d'où	un	gamin	nu-pieds	s'enfuit	à	notre	aspect.
Nous	passâmes	dans	la	première	pièce.	Sur	un	long	divan	turc,	recouvert	de
perse,	Tatiana	était	assise,	tout	éplorée.	En	nous	voyant,	elle	poussa	un	cri	et	se
couvrit	le	visage	de	ses	mains.	Près	d'elle	siégeait	Obnoskine,	effrayé	et	confus	à
faire	pitié.	Il	était	à	ce	point	troublé	qu'il	se	précipita	pour	nous	serrer	la	main
comme	s'il	eût	été	grandement	réjoui	de	notre	arrivée.	Par	la	porte	ouverte	qui
donnait	dans	la	pièce	suivante,	on	pouvait	apercevoir	un	pan	de	robe:	quelqu'un
nous	guettait	et	écoutait	par	une	imperceptible	fente.	Les	habitants	de	la	maison
ne	se	montrèrent	pas;	il	semblait	qu'ils	fussent	absents.	Ils	s'étaient	tous	cachés.

—	La	voilà,	la	voyageuse!	Elle	se	cache	la	figure	dans	les	mains!	cria	M.



Bakhtchéiev	en	pénétrant	à	notre	suite.

—	Calmez	vos	transports,	Stépane	Alexiévitch!	C'est	indécent	à	la	fin!	Seul,	ici,
Yégor	Ilitch	a	le	droit	de	parler;	nous	autres,	nous	ne	sommes	que	des	étrangers,
fit	Mizintchikov	d'un	ton	acerbe.

Mon	oncle	jeta	sur	M.	Bakhtchéiev	un	regard	sévère;	puis,	feignant	de	ne	pas
s'apercevoir	de	la	présence	d'Obnoskine	qui	lui	tendait	la	main,	il	s'approcha	de
Tatiana	Ivanovna	dont	la	figure	restait	toujours	cachée	et,	de	sa	voix	la	plus
douce,	avec	le	plus	sincère	intérêt,	il	lui	dit:

—	Tatiana	Ivanovna,	nous	avons	pour	vous	tant	d'affection	et	tant	d'estime,	que
nous	avons	voulu	venir	nous-mêmes	afin	de	connaître	vos	intentions.	Voulez-
vous	rentrer	avec	nous	à	Stépantchikovo?	C'est	la	fête	d'Ilucha.	Ma	mère	vous
attend	avec	impatience	et	Sacha	et	Nastia	ont	dû	bien	vous	pleurer	toute	la
matinée…

Tatiana	Ivanovna	releva	timidement	la	tête,	le	regarda	au	travers	de	ses	doigts	et,
soudain,	fondant	en	larmes,	elle	se	jeta	à	son	cou.

—	Ah!	Emmenez-moi!	Emmenez-moi	vite!	criait-elle	à	travers	ses	sanglots.	Au
plus	vite!

—	Elle	a	fait	une	sottise,	et	elle	le	regrette	à	présent!	siffla
Bakhtchéiev	en	me	poussant.

—	Alors,	l'affaire	est	terminée,	dit	sèchement	mon	oncle	à	Obnoskine	sans
presque	le	regarder.	Tatiana	Ivanovna,	votre	main	et	partons!

Il	se	fit	un	frou-frou	derrière	la	porte	qui	grinça	et	s'ouvrit	un	peu	plus.

—	Cependant,	fit	Obnoskine,	surveillant	avec	inquiétude	la	porte	entr'ouverte,	il
me	semble	qu'à	un	certain	point	de	vue…	jugez	vous-même,	Yégor	Ilitch…
votre	conduite	chez	moi…	enfin,	je	vous	salue	et	vous	ne	daignez	même	pas	me
voir…	Yégor	Ilitch…

—	Votre	conduite	chez	moi	fut	une	vilaine	conduite,	Monsieur,	répondit	mon
oncle	en	regardant	sévèrement	Obnoskine	et	ici,	vous	n'êtes	même	pas	chez
vous.	Vous	avez	entendu?	Tatiana	Ivanovna	ne	désire	pas	rester	ici	une	minute
de	plus.	Que	vous	faut-il	encore?	Pas	un	mot,	entendez-vous?	Pas	un	mot	de



plus;	je	vous	en	prie!	Je	désire	éviter	toute	explication	complémentaire	et	ce	sera
d'ailleurs	beaucoup	plus	avantageux	pour	vous.

Mais	Obnoskine	perdit	courage	à	un	tel	point	qu'il	se	mit	à	lâcher	les	bêtises	les
plus	inattendues.

—	Ne	me	méprisez	pas,	Yégor	Ilitch,	dit-il	à	voix	basse	et	pleurant	presque	de
honte,	mais	se	retournant	sans	cesse	vers	la	porte	comme	s'il	eût	craint	qu'on
l'entendît.	Ce	n'est	pas	ma	faute:	c'est	maman.	Je	ne	l'ai	pas	fait	par	intérêt,
Yégor	Ilitch:	je	l'ai	fait…	tout	simplement…	Bien	sûr,	je	l'ai	aussi	fait	par
intérêt…	mais,	dans	un	noble	but,	Yégor	Ilitch.	J'aurais	employé	ce	capital	d'une
façon	utile;	j'aurais	fait	du	bien,	Monsieur.	Je	voulais	aider	aux	progrès	de
l'instruction	publique	et	je	songeais	à	fonder	une	bourse	dans	une	Faculté…
Voilà	à	quel	emploi	je	destinais	ma	fortune,	Yégor	Ilitch;	ce	n'était	pas	pour	autre
chose,	Yégor	Ilitch…

Nous	sentîmes	tous	la	confusion	nous	envahir.	Mizintchikov	lui-	même	rougit	et
se	détourna	et	le	trouble	de	mon	oncle	fut	tel	qu'il	ne	savait	plus	que	dire.

—	Allons,	allons;	assez,	assez!	balbutia-t-il	enfin.	Calme-toi	Paul	Sémionovitch.
Qu'y	faire?…	Si	tu	veux,	viens	dîner,	mon	ami…	Je	suis	très	content,	très
content…

Mais	M.	Bakhtchéiev	agit	tout	autrement.

—	Créer	une	bourse!	rugit-il	furieusement.	Cela	t'irait	bien,	de	créer	des	bourses!
Tu	serais	surtout	fort	heureux	de	chiper	celles	que	tu	pourrais…	Tu	n'as	pas
seulement	de	culottes	et	tu	te	mêles	de	créer	des	bourses!	Chiffonnier,	va!	Tu
t'imaginais	subjuguer	ce	tendre	coeur!	Mais	où	donc	est-elle,	ton	espèce	de
mère?	Se	serait-elle	cachée?	Je	parie	qu'elle	n'est	guère	loin…	derrière	le
paravent…	à	moins	qu'elle	ne	se	soit	fourrée	sous	son	lit,	de	venette!

—	Stépane!	Stépane!	cria	mon	oncle.

Obnoskine	rougit	et	voulut	protester,	mais	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	d'ouvrir	la
bouche,	la	porte	s'ouvrit	et,	rouge	de	colère,	les	yeux	dardant	des	éclairs,	Anfissa
Pétrovna,	en	personne,	fit	irruption	dans	la	pièce.

—	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	cria-t-elle.	Qu'est-ce	qu'il	se	passe	ici,	Yégor
Ilitch?	vous	vous	introduisez	avec	votre	bande	dans	une	maison	respectable;



vous	effrayez	les	dames;	vous	commandez	en	maître!…	De	quoi	ça	a-t-il	l'air?
J'ai	encore	toute	ma	raison,	grâce	à	Dieu!	Et	toi,	lourdaud,	continua-t-elle	en	se
tournant	vers	son	fils,	tu	as	donc	baissé	pavillon	devant	eux?	On	insulte	ta	mère
dans	ta	maison	et	tu	restes	là,	bouche	bée!	Tu	fais	un	joli	coco!	Tu	n'es	plus	un
homme;	tu	n'es	qu'une	chiffe!

Il	ne	s'agissait	plus	de	délicatesses,	ni	de	manières	distinguées,	ni	de	maniement
de	face-à-main,	comme	la	veille.	Anfissa	Pétrovna	ne	se	ressemblait	plus.	C'était
une	véritable	furie,	une	furie	qui	avait	jeté	son	masque	de	grâce.	Dès	que	mon
oncle	l'aperçut,	il	prit	Tatiana	sous	le	bras	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Mais
Anfissa	Pétrovna	lui	barra	le	chemin.

—	…	Vous	ne	sortirez	pas	ainsi,	Yégor	Ilitch,	reprit-elle.	De	quel	droit
emmenez-vous	Tatiana	Ivanovna	par	force?	Il	vous	contrarie	qu'elle	ait	échappé
aux	vils	calculs	que	vous	aviez	manigancés	avec	votre	mère	et	l'idiot	Foma
Fomitch!	C'est	vous	qui	vouliez	vous	marier	par	intérêt.	Excusez-nous,
Monsieur,	si	nous	avons	ici	des	idées	plus	nobles.	C'est	en	voyant	ce	qui	se
tramait	contre	elle	que	Tatiana	Ivanovna	se	confia	d'elle-même	à	Pavloucha,
pour	s'arracher	à	sa	perte.	Car	elle	l'a	supplié	de	la	tirer	de	vos	filets	et	c'est	pour
cela	qu'elle	dut	s'enfuir	nuitamment	de	chez	vous.	Voilà,	Monsieur,	comment
vous	l'avez	poussée	à	bout.	N'est-il	pas	vrai,	Tatiana	Ivanovna?	Alors	comment
osez-vous	faire	irruption	dans	une	noble	et	respectable	maison,	à	la	tête	d'une
bande	et	faire	violence	à	une	digne	demoiselle,	malgré	ses	cris	et	ses	larmes?	Je
ne	le	permettrai	pas!	Je	ne	le	permettrai	pas!	Je	ne	suis	pas	folle!	Tatiana	restera,
parce	qu'elle	le	veut	ainsi!…	Allons,	Tatiana	Ivanovna,	ne	les	écoutez	pas;	ce
sont	vos	ennemis;	ce	ne	sont	pas	vos	amis!	N'ayez	pas	peur;	venez	et	je	vais	les
mettre	sur	le	champ	à	la	porte!

—	Non!	non!	cria	Tatiana	avec	effroi.	Je	ne	veux	pas!	Je	ne	veux	pas.	Il	n'est	pas
mon	mari!	Je	ne	veux	pas	épouser	votre	fils!	Il	n'est	pas	mon	mari!

—	Vous	ne	voulez	pas?	glapit	Anfissa	Pétrovna,	étouffant	de	colère.	Vous	ne
voulez	pas?	Vous	êtes	venue	jusqu'ici	et	vous	ne	voulez	pas?	Mais	alors,
comment	avez-vous	osé	nous	tromper	ainsi?	Alors,	comment	avez-vous	osé	lui
promettre	votre	main	et	vous	sauver	de	nuit	avec	lui?	Vous	vous	êtes	jetée	à	sa
tête	et	vous	nous	avez	engagés	dans	la	dépense	et	dans	les	ennuis!	Et	il	se
pourrait	qu'à	cause	de	vous	mon	fils	perdit	un	beau	parti!	des	dots	de	plusieurs
dizaines	de	mille	roubles!	Non,	Mademoiselle,	vous	payerez	cela;	vous	devez	le
payer;	nous	avons	des	preuves;	vous	vous	êtes	enfuie	avec	lui,	la	nuit…



Mais	nous	n'écoutions	plus	cette	tirade.	D'un	commun	accord,	nous	nous
groupâmes	autour	de	mon	oncle	et	nous	avançâmes	vers	le	perron	en	marchant
droit	sur	Anfissa	Pétrovna.	La	calèche	avança.

—	Il	n'y	a	que	de	malhonnêtes	gens	qui	soient	capables	d'une	pareille	conduite!
Tas	de	lâches!	criait	Anfissa	Pétrovna	du	haut	du	perron.	Elle	était	hors	d'elle.	—
Je	vais	porter	plainte…	Tatiana	Ivanovna,	vous	allez	dans	une	maison	infâme!
Vous	ne	pouvez	pas	épouser	Yégor	Ilitch;	il	entretient	sous	vos	yeux	cette
institutrice!…

Mon	oncle	tressaillit,	pâlit,	se	mordit	les	lèvres	et	courut	installer	Tatiana
Ivanovna	dans	la	voiture.	Je	fis	le	tour	de	la	calèche	et,	le	pied	sur	le	marchepied,
j'attendais	le	moment	de	monter,	quand	Obnoskine	surgit	tout	à	coup	près	de
moi.	Il	me	saisit	la	main.

—	Au	moins,	ne	me	retirez	pas	votre	amitié!	dit-il	en	la	serrant	fortement.	Son
visage	avait	une	expression	désespérée.

—	Mon	amitié?	fis-je	en	mettant	le	pied	sur	le	marchepied.

—	Mais	voyons,	Monsieur!	Hier	encore,	je	reconnus	en	vous	l'homme
supérieurement	instruit.	Ne	me	condamnez	pas.	C'est	ma	mère	qui	m'a	induit	en
tentation,	mais	je	n'ai	aucune	responsabilité	là-	dedans.	J'aurais	plutôt	le	goût	de
la	littérature!	Je	vous	assure	que	c'est	ma	mère	qui	a	tout	fait.

—	Eh	bien,	répondis-je,	je	vous	crois;	adieu!

Nous	partîmes	au	galop,	poursuivis	longtemps	encore	par	les	cris	et	les
malédictions	d'Anfissa	Pétrovna,	cependant	que	toutes	les	fenêtres	de	la	maison
se	garnissaient	subitement	de	visages	inconnus	qui	nous	regardaient	avec	une
curiosité	sauvage.

Nous	étions	cinq	dans	la	calèche.	Mizintchikov	était	monté	sur	le	siège,	à	côté	du
cocher,	pour	laisser	sa	place	à	M.	Bakhtchéiev	qui	se	trouvait	maintenant	en	face
de	Tatiana	Ivanovna.	Elle	était	très	contente	que	nous	l'emmenions,	mais
continuait	à	pleurer.	Mon	oncle	la	consolait	de	son	mieux.	Il	était	triste	et	pensif;
on	voyait	que	les	infamies	vomies	par	Anfissa	Pétrovna	sur	le	compte	de
Nastenka	l'avaient	péniblement	affecté.	Cependant,	notre	retour	se	fût	effectué
sans	encombre	sans	la	présence	de	M.	Bakhtchéiev.



Assis	vis-à-vis	de	Tatiana	Ivanovna,	il	se	trouvait	assez	mal	à	l'aise	et	ne	pouvait
garder	son	sang-froid;	il	ne	tenait	pas	en	place,	rougissait,	roulait	des	yeux
farouches	et,	quand	mon	oncle	entreprenait	de	consoler	Tatiana,	le	gros	homme,
positivement	hors	de	lui,	grognait	comme	un	bouledogue	qu'on	taquine.	Mon
oncle	lui	jetait	des	coups	d'oeil	inquiets.	Enfin,	devant	ces	extraordinaires
manifestations	de	l'état	d'âme	de	son	vis-à-vis,	Tatiana	Ivanovna	se	prit	à
l'examiner	avec	attention,	puis	elle	nous	regarda,	sourit	et,	soudain,	du	manche
de	son	ombrelle,	elle	frappa	légèrement	l'épaule	de	M.	Bakhtchéiev.

—	Insensé!	dit-elle	avec	le	plus	charmant	enjouement,	et	elle	se	cacha	aussitôt
derrière	son	éventail.

Ce	fut	la	goutte	d'eau	qui	fit	déborder	le	vase.

—	Quoi?	rugit-il.	Qu'est-ce	à	dire,	Madame?	Alors,	c'est	sur	moi	que	tout	va
retomber,	maintenant?

—	Insensé!	insensé!	répétait	Tatiana	Ivanovna	éclatant	de	rire	et	battant	des
mains.

—	Arrête!	cria	Bakhtchéiev	au	cocher.	Halte!

On	s'arrêta.	Bakhtchéiev	ouvrit	la	portière	et	sortit	en	hâte	de	la	voiture.

—	Mais	qu'as-tu	donc?	Stépane	Alexiévitch?	Où	vas-tu?	criait	mon	oncle
stupéfait.

—	Non;	j'en	ai	assez!	clamait	le	gros	père,	tout	tremblant	d'indignation.	Que	le
diable	vous	emporte!	Je	suis	trop	vieux,	Madame,	pour	qu'on	me	fasse	des
avances.	Je	préfère	encore	mourir	sur	la	grand'route!

Et,	ajoutant	en	français:	«Bonjour,	Madame,	comment	vous	portez-	vous?»	il
s'en	fut	à	pied,	en	effet.	La	calèche	le	suivait.	À	la	fin,	mon	oncle	perdit	patience
et	s'écria:

—	Stépane	Alexiévitch,	ne	fais	pas	l'imbécile!	En	voilà	assez!
Monte	donc;	il	est	temps	de	rentrer.

—	Laissez-moi!	répliqua	Stépane	Alexiévitch	tout	haletant,	car	son	embonpoint
le	gênait	pour	marcher.



—	Au	galop!	ordonna	Mizintchikov	au	cocher.

—	Que	dis-tu?	Que	dis-tu?	Arrête!…	voulut	crier	mon	oncle;	mais	la	calèche
était	déjà	lancée.	Mizintchikov	avait	calculé	juste?	Il	obtint	tout	de	suite	le
résultat	qu'il	avait	escompté.

—	Halte!	halte!	cria	derrière	nous	une	voix	désespérée.	Arrête,	scélérat!	arrête,
misérable!

Le	gros	homme	parut	enfin,	brisé	de	fatigue,	respirant	à	peine;	d'innombrables
gouttes	de	sueur	perlaient	à	son	front;	il	dénoua	sa	cravate	et	retira	sa	casquette.
Très	sombre,	il	monta	dans	la	voiture	sans	souffler	mot.	Cette	fois,	je	lui	cédai
ma	place	de	façon	qu'au	moins	il	ne	se	trouvât	pas	en	face	de	Tatiana	Ivanovna,
qui,	pendant	toute	cette	scène,	n'avait	cessé	de	se	tordre	de	rire	et	de	battre	des
mains;	elle	ne	put	plus	le	regarder	de	sang-froid	de	tout	le	reste	du	voyage.	Mais,
jusqu'à	ce	qu'on	fut	arrivé	à	la	maison,	il	ne	dit	pas	un	mot	et	garda	les	yeux	fixés
sur	la	roue	de	derrière.

Il	était	midi	quand	nous	réintégrâmes	Stépantchikovo.	Je	me	rendis	directement
au	pavillon	et,	tout	aussitôt,	je	vis	apparaître	Gavrilo	avec	le	thé.	J'allais	le
questionner,	mais	mon	oncle	entra	derrière	lui	et	le	renvoya.

II	NOUVELLES

—	Mon	ami,	me	dit-il	précipitamment,	je	ne	viens	que	pour	un	instant;	il	me
tarde	de	te	communiquer…	Je	me	suis	informé.	Personne	de	la	maison	n'a	été	à
la	messe,	excepté	Ilucha,	Sacha	et	Nastenka.	Il	paraîtrait	que	ma	mère	serait
tombée	en	attaque	de	nerfs	et	qu'on	aurait	eu	grand'peine	à	la	faire	reprendre	ses
sens.	Il	est	décidé	que	l'on	va	se	réunir	chez	Foma	et	on	me	prie	de	m'y	rendre.
Je	ne	sais	seulement	si	je	dois	ou	non	lui	souhaiter	sa	fête,	à	Foma,	et	c'est	là	un
point	important.	Enfin,	je	me	demande	l'effet	qu'aura	produit	toute	cette	histoire;
Serge,	j'ai	le	pressentiment	que	cela	va	être	affreux!

—	Au	contraire,	mon	oncle,	me	hâtai-je	de	lui	répondre,	tout	s'arrange
admirablement.	Il	vous	est	dès	à	présent	impossible	d'épouser	Tatiana	Ivanovna;
ce	serait	monstrueux.	Je	voulais	vous	l'expliquer	en	voiture.



—	Oui,	oui,	mon	ami.	Mais	ce	n'est	pas	tout…	Dans	tout	cela,	on	voit	clairement
apparaître	le	doigt	de	Dieu…	Mais	je	veux	parler	d'autre	chose…	Pauvre	Tatiana
Ivanovna!	Quelle	aventure!	Quel	misérable	que	cet	Obnoskine!	Je	l'appelle
misérable	et	j'étais	tout	prêt	à	en	faire	tout	autant	que	lui	en	épousant	Tatiana
Ivanovna…	Bon!	ce	n'est	pas	ce	que	je	voulais	te	dire…	As-tu	entendu	ce	que
criait	ce	matin	cette	malheureuse	Anfissa	Pétrovna	au	sujet	de	Nastia?

—	Je	l'ai	entendu,	mon	oncle.	J'espère	que	vous	avez	enfin	compris	qu'il	faut
vous	presser.

—	Absolument.	Je	dois	précipiter	les	choses	à	tout	prix,	répondit	mon	oncle.	Le
moment	solennel	est	arrivé.	Mais	voici,	mon	ami,	il	est	une	chose	que	nous
n'avons	pas	envisagée	hier,	et,	cette	nuit,	je	n'en	ai	pas	fermé	l'oeil:	consentira-t-
elle	à	m'épouser?

—	De	grâce,	mon	oncle!	puisqu'elle	vous	dit	qu'elle	vous	aime!

—	Mon	ami,	elle	ajoute	aussitôt:	mais	je	ne	vous	épouserai	pour	rien	au	monde.

—	Eh!	mon	oncle,	on	dit	cela…	Mais	les	circonstances	ont	changé	aujourd'hui
même.

—	Tu	crois?	Non,	mon	cher	Serge,	c'est	délicat,	très	délicat!	Croirais-tu	pourtant
que,	malgré	mes	ennuis,	mon	coeur	m'en	faisait	souffrir	de	bonheur!	Allons,	au
revoir.	Il	faut	que	je	m'en	aille;	on	m'attend	et	je	suis	déjà	en	retard.	Je	ne	voulais
que	te	dire	un	mot	en	passant.	Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-il	en	revenant	sur	ses	pas,
j'oublie	le	principal.	Voilà:	j'ai	écrit	à	Foma!

—	Quand	donc?

—	Cette	nuit.	Il	faisait	à	peine	jour,	ce	matin,	quand	je	lui	fis	porter	ma	lettre	par
Vidopliassov.	En	deux	feuilles,	je	lui	ai	tout	raconté	très	sincèrement;	en	un	mot,
je	lui	dis	que	je	dois,	que	je	dois	absolument	demander	la	main	de	Nastenka.
Comprends-tu?	Je	le	supplie	de	ne	pas	ébruiter	notre	rendez-vous	dans	le	jardin
et	je	fais	appel	à	sa	générosité	pour	intercéder	auprès	de	ma	mère.	Sans	doute
j'écris	fort	mal,	mon	ami,	mais	cela,	je	l'ai	écrit	du	fond	de	mon	coeur,	en
arrosant	le	papier	de	mes	larmes.

—	Et	qu'a-t-il	répondu?



—	Il	ne	m'a	pas	encore	répondu,	mais,	ce	matin,	comme	nous	allions	partir,	je
l'ai	rencontré	dans	le	vestibule,	en	vêtements	de	nuit,	pantoufles	et	bonnet,	car	il
ne	peut	dormir	qu'avec	un	bonnet	de	coton;	il	allait	vers	le	jardin.	Il	ne	me	dit	pas
un	mot,	ne	me	regarda	même	pas.	Je	le	regardai	en	face,	moi,	et	du	haut	en	bas,
mais	rien!

—	Mon	oncle,	ne	comptez	pas	sur	lui;	il	ne	vous	fera	que	des	misères.

—	Non,	non,	mon	ami;	ne	dis	pas	cela!	criait	mon	oncle	avec	de	grands	gestes.
J'ai	confiance.	D'ailleurs,	c'est	mon	dernier	espoir.	Il	saura	comprendre;	il	saura
apprécier	les	circonstances.	Il	est	hargneux,	capricieux,	je	ne	dis	pas	le	contraire,
mais,	quand	il	s'agira	de	générosité,	il	brillera	comme	un	diamant…	oui,	comme
un	diamant.	Tu	en	parles	comme	tu	le	fais	parce	que	tu	ne	l'as	jamais	vu	dans	ses
moments	de	générosité…	Mais,	mon	Dieu!	s'il	allait	parler	de	ce	qu'il	a	vu	hier,
alors,	vois-tu,	Serge,	je	ne	sais	ce	qu'il	pourrait	arriver!	À	qui	se	fier,	alors?	Non,
il	est	incapable	d'une	pareille	lâcheté.	Je	ne	vaux	pas	la	semelle	de	ses	bottes!	Ne
hoche	pas	la	tête,	mon	ami,	c'est	la	pure	vérité,	je	ne	la	vaux	pas.

—	Yégor	Ilitch,	votre	maman	désire	vous	voir!	glapit	d'en	bas	la	voix
désagréable	de	la	Pérépélitzina.	Elle	avait	certainement	eu	le	temps	d'entendre
toute	notre	conversation	par	la	fenêtre.	—	On	vous	cherche	vainement	dans	toute
la	maison.

—	Mon	Dieu!	me	voilà	en	retard.	Quel	ennui!	fit	précipitamment	mon	oncle.	De
grâce,	mon	ami,	habille-toi.	Je	n'étais	venu	que	pour	te	demander	de	m'y
accompagner.	J'y	vais!	j'y	vais!	Anna	Nilovna,	j'y	vais!

Resté	seul,	je	me	rappelai	ma	rencontre	avec	Nastenka	et	je	me	félicitai	de	ne	pas
en	avoir	parlé	à	mon	oncle;	cela	n'aurait	servi	qu'à	le	troubler	davantage.	Je
prévoyais	un	orage	et	n'imaginais	point	comment	mon	oncle	parviendrait	à	se
tirer	d'affaire	et	à	faire	sa	demande	à	Nastenka.	Je	le	répète:	en	dépit	de	ma	foi	en
sa	loyauté,	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	douter	du	succès.

Cependant,	il	fallait	se	hâter.	Je	me	considérais	comme	obligé	de	l'aider	et	me
mis	aussitôt	à	ma	toilette,	mais	j'avais	beau	me	dépêcher,	je	ne	faisais	que	perdre
du	temps.	Mizintchikov	entra.

—	Je	viens	vous	chercher,	dit-il;	Yégor	Ilitch	vous	demande	tout	de	suite.

—	Allons!	—	J'étais	prêt;	nous	partîmes.	Chemin	faisant,	je	lui	demandai:	—



Quoi	de	neuf?

—	Ils	sont	tous	au	grand	complet	chez	Foma	qui	ne	boude	pas	aujourd'hui;	mais
il	semble	absorbé	et	marmotte	entre	ses	dents.	Il	a	même	embrassé	Ilucha,	ce	qui
a	ravi	Yégor	Ilitch.	Préalablement,	il	avait	fait	dire	par	la	Pérépélitzina	qu'il	ne
désirait	pas	qu'on	lui	souhaita	sa	fête	et	n'en	avait	parlé	que	pour	éprouver	votre
oncle…	La	vieille	respire	des	sels,	mais	elle	s'est	calmée	parce	que	Foma	est
calme.	On	ne	parle	pas	plus	de	notre	aventure	de	ce	matin	que	s'il	n'était	rien
arrivé;	on	se	tait	parce	que	Foma	se	tait.	De	toute	la	matinée	il	n'a	voulu	recevoir
qui	que	ce	fût	et	ne	s'est	pas	dérangé	bien	que	la	vieille	l'ait	fait	supplier	au	nom
de	tous	les	saints	de	venir	la	voir,	parce	qu'elle	avait	à	le	consulter;	elle	a	même
frappé	en	personne	à	sa	porte,	mais	il	est	resté	enfermé,	répondant	qu'il	priait
pour	l'humanité	ou	quelque	chose	d'approchant.	Il	doit	mijoter	un	mauvais	coup;
cela	se	voit	à	sa	figure.	Mais	Yégor	Ilitch	est	incapable	de	lire	sur	ce	visage	et	il
se	félicite	de	la	douceur	de	Foma	Fomitch.	C'est	un	véritable	enfant…	Ilucha	a
préparé	je	ne	sais	quels	vers	et	on	m'envoie	vous	chercher.

—	Et	Tatiana	Ivanovna?

—	Eh	bien?

—	Est-ce	qu'elle	est	avec	eux?

—	Non;	elle	est	dans	sa	chambre,	répondit	sèchement	Mizintchikov.	Elle	se
repose	et	pleure.	Peut-être	est-elle	honteuse.	Je	crois	que	cette…	institutrice	lui
tient	compagnie	en	ce	moment…	Tiens!	Qu'est-ce	donc?	On	dirait	qu'il	s'amasse
un	orage.	Voyez-	moi	donc	ce	ciel!

—	En	effet,	répondis-je,	je	crois	bien	que	c'est	l'orage.

Un	nuage	montait	qui	noircissait	tout	un	coin	de	ciel.	Nous	étions	arrivés	à	la
terrasse.

—	Eh	bien,	que	pensez-vous	d'Obnoskine,	hein?	continuai-je,	ne	pouvant	me
retenir	de	questionner	Mizintchikov	sur	cette	aventure.

—	Ne	m'en	parlez	pas!	Ne	me	parlez	plus	de	ce	misérable!	cria-t-	il	en	s'arrêtant
subitement,	rouge	de	colère.	Il	frappa	du	pied.	-	-	Imbécile!	Imbécile!	Gâter	une
affaire	aussi	bonne,	une	pensée	si	lumineuse!	Écoutez:	je	ne	suis	qu'un	âne	de
n'avoir	pas	surveillé	ses	manigances;	je	l'avoue	franchement	et	peut-être	désiriez-



vous	cet	aveu?	Mais,	je	vous	le	jure,	s'il	avait	su	jouer	son	jeu,	je	lui	aurais	sans
doute	pardonné.	Le	sot!	le	sot!	Comment	peut-on	souffrir	des	êtres	pareils	dans
une	société!	Il	faudrait	les	exiler	en	Sibérie!	les	mettre	aux	travaux	forcés!…
Mais	ils	n'auront	pas	le	dernier	mot!	J'ai	encore	un	moyen	à	ma	disposition	et
nous	verrons	bien	qui	l'emportera.	J'ai	conçu	quelque	chose	de	nouveau…
Convenez	qu'il	serait	absurde	de	renoncer	à	une	idée	parce	qu'un	imbécile	vous
l'a	volée	et	n'a	pas	su	l'employer.	Ce	serait	trop	injuste.	Et	puis	cette	Tatiana	est
faite	pour	se	marier;	c'est	sa	destinée	et	si	on	ne	l'a	pas	encore	enfermée	dans	une
maison	de	santé,	c'est	qu'on	peut	l'épouser.	Vous	allez	connaître	mon	nouveau
projet…

—	Oui,	mais	plus	tard!	interrompis-je.	Nous	voici	arrivés.

—	Bien,	bien,	plus	tard!	répondit-il,	la	bouche	tordue	par	un	sourire	convulsif.
Mais,	où	allez-vous	donc?	Je	vous	dis:	tout	droit	chez	Foma	Fomitch!	Suivez-
moi;	vous	ne	connaissez	pas	encore	le	chemin.	Vous	allez	en	voir	une	comédie…
Ça	prend	une	vraie	tournure	de	comédie…

III	LA	FÊTE	D'ILUCHA

Foma	occupait	deux	grandes	et	belles	pièces,	les	mieux	meublées	de	la	maison.
Le	grand	homme	était	entouré	de	confort.	La	tapisserie	fraîche	et	claire,	les
rideaux	en	soie	de	couleur	qui	garnissaient	les	fenêtres,	les	tapis,	la	psyché,	la
cheminée,	les	meubles	élégants	et	commodes,	tout	témoignait	des	soins	attentifs
que	lui	prodiguaient	les	maîtres	de	la	maison.	Les	fenêtres	étaient	garnies	de
fleurs	et	il	y	en	avait	aussi	sur	des	guéridons	placés	dans	les	embrasures.

Au	milieu	du	cabinet	de	travail	s'étalait	une	grande	table	recouverte	de	drap
rouge,	chargée	de	livres,	de	manuscrits,	au	milieu	desquels	se	détachaient	un
superbe	encrier	de	bronze	et	un	tas	de	plumes	commis	aux	soins	de	Vidopliassov,
le	tout	destiné	à	témoigner	de	l'importance	des	travaux	intellectuels	de	Foma
Fomitch.

À	ce	propos,	je	dirai	qu'après	huit	ans	environ,	passés	dans	cette	maison,	Foma
n'avait	rien	produit	qui	méritât	mention,	et	plus	tard,	quand	il	eût	quitté	cette
terre	pour	un	monde	meilleur,	nous	examinâmes	ses	manuscrits:	le	tout	ne	valait
rien.



Nous	trouvâmes	le	commencement	d'un	roman	historique	se	passant	au	VII°
siècle,	à	Novgorod,	un	monstrueux	poème	en	vers	blancs:	L'Anachorète	au
cimetière,	ramassis	de	divagations	insensées	sur	la	propriété	rurale,	l'importance
du	moujik	et	la	façon	de	le	traiter,	et	enfin	une	nouvelle	mondaine	également
inachevée:	La	Comtesse	Vlonskaïa.	C'était	tout	et,	cependant,	Foma	Fomitch
imposait	chaque	année	à	mon	oncle	une	énorme	dépense	en	livres	et	revues	dont
beaucoup	furent	retrouvés	intacts.	Par	la	suite,	il	m'était	souvent	arrivé	de
surprendre	notre	Foma	plongé	dans	la	lecture	d'un	Paul	de	Kock	aussitôt
dissimulé…

Une	porte	vitrée	donnait	du	cabinet	de	travail	dans	la	cour.

On	nous	attendait.	Foma	Fomitch	était	assis	dans	un	confortable	fauteuil,
toujours	sans	cravate,	mais	vêtu	d'une	longue	redingote	qui	lui	descendait
jusqu'aux	talons.	Il	était	en	effet	silencieux	et	absorbé.	Quand	nous	entrâmes,	il
releva	légèrement	les	sourcils	et	me	regarda	d'un	oeil	scrutateur.	Je	le	saluai,	il
me	répondit	par	un	salut	peu	marqué,	mais	néanmoins	fort	poli.	Ma	grand'mère,
voyant	que	Foma	m'avait	témoigné	de	la	bienveillance,	m'adressa	un	signe	de
tête	et	un	sourire.	La	pauvre	femme	ne	s'était	nullement	attendue	à	voir	son
favori	accueillir	avec	autant	de	calme	la	fugue	de	Tatiana	Ivanovna,	et	cela
l'avait	rendue	très	gaie,	malgré	ses	crises	de	nerfs	et	ses	faiblesses	du	matin.

La	demoiselle	Pérépélitzina	se	trouvait	derrière	sa	chaise,	à	son	poste	ordinaire;
les	lèvres	pincées,	souriant	avec	une	aigre	malice,	elle	frottait	ses	mains
osseuses.	Près	de	la	générale	étaient	deux	vieilles	et	silencieuses	personnes
qu'elle	protégeait	comme	étant	de	bonnes	familles.	Il	y	avait	aussi	une	religieuse
en	tournée,	arrivée	du	matin,	et	une	dame	du	voisinage,	fort	âgée	et	ne	parlant
guère,	qui	était	venue	après	la	messe	pour	souhaiter	la	fête	de	la	générale.	Ma
tante	Prascovia	Ilinitchna	se	morfondait	dans	un	coin	tout	en	considérant	Foma
Fomitch	et	sa	mère	avec	une	évidente	inquiétude.

Mon	oncle	était	assis	dans	un	fauteuil;	une	joie	intense	brillait	dans	ses	yeux.
Devant	lui	se	tenait	Ilucha,	joli	comme	un	amour	avec	ses	cheveux	frisés	et	sa
blouse	de	fête	en	soie	rouge.	Sacha	et	Nastenka	lui	avaient	appris	des	vers	en
cachette,	pour	que	le	plaisir	de	son	père	en	ce	jour	fût	encore	augmenté	par	les
progrès	de	son	fils.

L'oncle	était	prêt	à	pleurer	de	bonheur;	la	douceur	inattendue	de	Foma,	la	gaieté
de	la	générale,	la	fête	d'Ilucha,	les	vers,	tout	cela	l'avait	absolument	réjoui	et	il



avait	solennellement	demandé	l'autorisation	de	m'envoyer	chercher,	afin	que
j'entendisse	les	vers	et	que	je	prisse	ma	part	de	la	satisfaction	générale.	Sacha	et
Nastenka,	entrées	après	nous,	s'étaient	assises	à	côté	d'Ilucha.	Sacha	riait	à
chaque	instant,	heureuse	comme	une	enfant	et,	bien	que	pâle	et	languissante,
Nastenka	finissait	par	sourire	de	la	voir.	Seule,	elle	avait	été	accueillir	Tatiana	au
retour	de	son	expédition	et	ne	l'avait	plus	quittée	depuis	ce	moment.

L'espiègle	Ilucha	regardait	ses	deux	institutrices	comme	s'il	n'eût	pu	se	retenir	de
rire.	Ils	devaient	avoir	tous	trois	préparé	une	très	amusante	plaisanterie	qu'ils
s'apprêtaient	à	mettre	en	oeuvre.

J'avais	complètement	oublié	Bakhtchéiev.	Assis	sur	une	chaise,	toujours	rouge	et
fâché,	il	ne	soufflait	mot	et	boudait,	se	mouchait,	dressant	une	silhouette	lugubre
au	milieu	de	cette	fête	de	famille.	Éjévikine	s'empressait	auprès	de	lui.	Il	était
d'ailleurs	aux	petits	soins	pour	tout	le	monde,	baisait	les	mains	de	la	générale	et
de	son	hôtesse,	chuchotait	quelques	mots	à	l'oreille	de	Mlle	Pérépélitzina,	faisait
sa	cour	à	Foma	Fomitch;	en	un	mot,	il	se	multipliait.	Tout	en	attendant	les	vers
d'Ilucha,	il	se	précipita	à	ma	rencontre	avec	force	salutations	en	témoignage	de
son	estime	et	de	son	dévouement.	On	ne	l'eût	guère	cru	venu	à	Stépantchikovo
pour	prendre	la	défense	de	sa	fille	et	l'emmener	définitivement.

—	Le	voilà!	s'écria	joyeusement	mon	oncle	à	ma	vue.	Ilucha	m'a	fait	la	surprise
d'apprendre	une	poésie;	oui,	c'est	une	véritable	surprise.	J'en	suis	très	ému,	mon
ami,	et	je	t'ai	envoyé	chercher	tout	exprès…	Assieds-toi	à	côté	de	moi	et
écoutons!	Foma	Fomitch,	mon	cher,	avoue	donc	que	c'est	toi	qui	leur	a	inspiré
cette	idée	pour	me	faire	plaisir.	J'en	jurerais!

Du	moment	que	mon	oncle	s'exprimait	ainsi	et	sur	un	pareil	ton,	on	pouvait
supposer	que	tout	allait	bien.	Mais	comme	l'avait	dit	Mizintchikov,	le	malheur
était	que	mon	oncle	ne	savait	pas	déchiffrer	les	physionomies.	À	l'aspect	de
Foma,	je	compris	que	l'ancien	hussard	avait	eu	le	coup	d'oeil	juste	et	qu'il	fallait
en	effet	s'attendre	à	quelque	coup	de	théâtre.

—	Ne	faites	pas	attention	à	moi,	colonel,	répondit-il	d'une	voix	débile,	d'une
voix	d'homme	qui	pardonne	à	ses	ennemis.	Je	ne	puis	que	louer	cette	surprise	qui
prouve	la	sensibilité	et	la	sagesse	de	vos	enfants.	Les	vers	sont	fort	utiles,	ne	fût-
ce	que	pour	l'exercice	d'articulation	qu'ils	comportent…	Mais,	ce	matin,	colonel,
je	ne	me	préoccupais	pas	de	poésie;	j'étais	tout	à	mes	prières,	vous	le	savez.	Je
n'en	suis	pas	moins	prêt	à	écouter	ces	vers.



Pendant	ce	temps,	j'embrassais	Ilucha	et	lui	faisais	mes	souhaits.

—	C'est	juste,	Foma,	reprit	mon	oncle,	j'avais	oublié,	mais	je	t'en	demande
pardon,	tout	en	étant	très	sûr	de	ton	amitié,	Foma!…	Embrasse-le	donc	encore
une	fois,	Sérioja	et	regarde-moi	ce	gamin!	Allons,	commence,	Ilucha.	De	quoi
s'agit-il?	Ce	doit	être	une	ode	solennelle…	de	Lomonossov,	sans	doute?

Et	mon	oncle	se	redressait,	ne	pouvant	tenir	en	place,	tant	il	était	impatient	et
joyeux.

—	Non,	petit	père,	ce	n'est	pas	de	Lomonossov,	dit	Sachenka,	contenant	à	peine
son	hilarité,	mais,	comme	vous	êtes	un	ancien	soldat	et	que	vous	avez	combattu
les	ennemis,	Ilucha	a	appris	une	poésie	militaire:	«Le	siège	de	Pamba»,	petit
père.

—	«Le	siège	de	Pamba»!	Ah!	je	ne	me	rappelle	pas	ce	qu'était	cette	Pamba…
Connais-tu	ça,	Sérioja?	Sûrement,	il	a	dû	se	passer	là	quelque	chose	d'héroïque,
et	mon	oncle	se	redressa	encore.

—	Récite,	Ilucha,	ordonna	Sachenka.

Ilucha	commença	sa	récitation	d'une	voix	grêle,	claire	et	égale,	sans	s'arrêter	aux
points	ni	aux	virgules,	suivant	la	coutume	des	enfants	qui	débitent	des	poésies
apprises	par	coeur.

Depuis	neuf	ans,	Pedro	Gomez
Assiège	le	château	de	Pamba,
Ne	se	nourrissant	que	de	lait.
Et	toute	l'armée	de	don	Pedro,
Au	nombre	de	neuf	mille	Castillans,
Obéit	au	voeu	prononcé,
Ne	mange	même	pas	de	pain
Et	ne	boit	que	du	lait.

—	Comment?	Qu'est-ce?	Qu'est-ce	que	ce	lait?	s'exclama	mon	oncle	en	me
regardant	avec	étonnement.

—	Continue	à	réciter!	fit	Sachenka.

Chaque	jour,	don	Pedro	Gomez



Déplore	son	impuissance
En	se	voilant	la	face.
Déjà	commence	la	dixième	année;
Et	les	méchants	Maures	triomphent,
Car,	de	l'armée	de	don	Pedro,
Il	ne	reste	plus	que	dix-neuf	hommes…

—	Mais	ce	sont	des	sottises!	s'écria	mon	oncle	avec	inquiétude.	C'est
impossible!	Il	ne	reste	que	dix-neuf	hommes	de	toute	une	armée	auparavant	très
considérable.	Qu'est-ce	que	cela,	mon	ami?

Mais	Sacha	n'y	tint	plus	et	partit	d'un	franc	éclat	de	rire	de	gamine	et,	bien	que	la
pièce	n'eût	rien	de	bien	drôle,	il	était	impossible	de	la	regarder	sans	partager	son
hilarité.

—	C'est	une	poésie	comique,	papa!	s'écria-t-elle,	toute	joyeuse	de	son	idée
enfantine.	L'auteur	ne	l'a	composée	que	pour	faire	rire,	papa!

—	Ah!	c'est	une	poésie	comique!	fit	mon	oncle	dont	le	visage	s'éclaira,	une
poésie	comique!	C'est	ce	que	je	pensais…	Parbleu!	parbleu!	c'est	une	poésie
comique!	Et	elle	est	très	drôle:	ce	Gomez	qui	ne	donnait	que	du	lait	à	toute	son
armée	pour	tenir	un	voeu?	C'était	malin,	un	voeu	pareil!…	C'est	très	spirituel;
n'est-ce	pas,	Foma?	Voyez-vous,	ma	mère,	les	auteurs	s'amusent	parfois	à	écrire
des	poésies	fantaisistes;	n'est-ce	pas	Serge?	C'est	très	drôle!	Voyons,	Ilucha,
continue.

Il	ne	reste	plus	que	dix-neuf	hommes!
Don	Pedro	les	réunit
Et	leur	dit:	«O	mes	dix-neuf!
Déployons	nos	étendards,
Sonnons	de	nos	cors,
Et	nous	laisserons	là	Pamba.
Il	est	vrai	que	nous	n'avons	pas	pris	la	place,
Mais	nous	pouvons	jurer
Sur	notre	conscience	et	notre	honneur,
Que	nous	n'avons	pas
Trahi	une	seule	fois	notre	voeu,
Depuis	neuf	ans	que	nous	n'avons
Rien	mangé,	absolument	rien



Que	du	lait!

—	Quel	imbécile!	Il	se	console	facilement!	interrompit	encore	mon	oncle,	parce
qu'il	a	bu	du	lait	pendant	neuf	ans!	La	belle	affaire!	Il	eût	mieux	fait	de	manger
un	mouton	à	lui	seul	et	de	laisser	manger	ses	hommes!	C'est	très	bien;	c'est
magnifique!	Je	comprends;	je	comprends	à	présent:	c'est	une	satire	ou…
comment	appelle-t-on	ça?…	une	allégorie,	quoi!	Ça	pourrait	bien	viser	certain
guerrier	étranger?	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	moi,	les	sourcils	froncés	et
clignant	de	l'oeil,	hein?	Qu'en	penses-tu?	Seulement,	c'est	une	satire	inoffensive
qui	ne	peut	blesser	personne!	C'est	très	beau!	très	beau!	et	c'est	d'une	grande
noblesse!	Voyons,	continue,	Ilucha!	Ah!	les	polissonnes!	les	polissonnes!	et	il
regardait	avec	attendrissement	Sachenka	et	plus	furtivement	Nastenka	qui
souriait	en	rougissant.

Encouragés	par	ce	discours,
Les	dix-neuf	Castillans
Vacillant	sur	leurs	selles,
Crièrent	d'une	voix	faible:
«Santo	Yago	Compostello!
Honneur	et	gloire	à	Don	Pedro!
Honneur	et	gloire	au	Lion	de	Castille!»
Et	le	chapelain	Diego
Se	dit	entre	ses	dents:
«Si	c'eût	été	moi	le	commandant,
J'aurais	fait	voeu	de	ne	manger
Que	de	la	viande	et	de	ne	boire	que	du	vin».

—	Eh	bien,	qu'est-ce	que	je	disais?	s'écria	mon	oncle,	très	content.	Le	seul
homme	intelligent	de	toute	cette	armée	n'était	autre	que	le	chapelain.	Qu'est-ce
que	cela,	Serge?	Leur	capitaine?	quoi?

—	Un	aumônier,	mon	oncle,	un	ecclésiastique!

—	Ah!	oui,	oui!	Chapelain!	Je	sais:	je	me	rappelle!	J'ai	lu	quelque	chose	là-
dessus	dans	Radcliffe.	Il	y	en	a	de	différents	ordres…	Des	bénédictins,	je
crois?…	Y	a-t-il	des	Bénédictins?

—	Mais	oui,	mon	oncle.

—	Hem!	C'est	ce	qu'il	me	semblait.	Voyons,	Ilucha,	continue.	Très	bien!	très



bien!

Et,	en	entendant	cela,	Don	Pedro
Dit	avec	un	rire	bruyant,
«Je	lui	dois	bien	un	mouton,
Car	il	a	trouvé	là	une	bonne	plaisanterie.»

—	C'était	bien	le	moment	de	rire!	Quel	imbécile!	Un	mouton!	S'il	y	avait	là	des
moutons,	pourquoi	n'en	mangeait-il	pas	lui-même?	Continue,	Ilucha.	Très	bien!
C'est	magnifique!	C'est	mordant!

—	C'est	fini,	petit	père.

—	Ah!	c'est	fini?	Au	fait,	que	restait-il	à	faire?	N'est-ce	pas,
Serge?	Très	bien,	Ilucha!	C'est	merveilleusement	bien!	Embrasse-
moi,	mon	chéri,	mon	pigeonneau!	Mais	qui	lui	a	suggéré	cette	idée?
C'est	toi,	Sacha?

—	Non;	c'est	Nastenka.	Nous	avions	lu	ces	vers,	il	y	a	quelques	temps.	Alors,
elle	avait	dit:	«C'est	très	amusant;	il	faut	le	faire	apprendre	à	Ilucha	pour	le	jour
de	sa	fête;	ce	qu'on	rira!»

—	Ah!	c'est	vous	Nastenka?	Je	vous	remercie	beaucoup	marmotta	mon	oncle	en
rougissant	comme	un	enfant.	Embrasse-moi	encore	une	fois,	Ilucha!	Embrasse-
moi	aussi,	polissonne!	fit-il	en	prenant	sa	fille	dans	ses	bras	et	en	la	regardant
avec	amour.	Et	il	ajouta,	comme	si,	de	contentement,	il	n'eût	su	quoi	dire:	—
Attends	un	peu,	Sachourka,	ta	fête	va	aussi	venir	bientôt.

Je	demandai	à	Nastenka	de	qui	était	cette	poésie.

—	Ah!	oui;	de	qui	est-elle,	cette	poésie?	s'empressa	d'insister	mon	oncle.	En	tout
cas,	c'est	d'un	gaillard	intelligent;	n'est-ce	pas,	Foma?

—	Hem!	grommela	Foma,	dont	un	sourire	sardonique	n'avait	pas	quitté	les
lèvres	pendant	tout	le	temps	de	la	récitation.

—	Je	ne	me	souviens	plus,	répondit	Nastenka	en	regardant	timidement	Foma
Fomitch.

—	Elle	est	de	M.	Kouzma	Proutkov,	petit	père;	nous	l'avons	vue	dans	le



Contemporain,	dit	Sachenka.

—	Kouzma	Proutkov?	Je	ne	le	connais	pas,	fit	mon	oncle.	Je	connais
Pouchkine!…	Du	reste,	on	voit	que	c'est	un	poète	de	mérite,	n'est-ce	pas,	Serge?
Et,	par-dessus	le	marché,	on	sent	qu'il	ne	nourrit	que	les	plus	nobles	sentiments.
C'est	peut-être	un	militaire.	Je	l'apprécie	hautement.	Ce	Contemporain	est	une
superbe	revue.	Je	vais	m'y	abonner	si	elle	a	d'aussi	bons	poètes	pour
collaborateurs…	J'aime	les	poètes;	ce	sont	de	rudes	gaillards.	Te	rappelles-tu,
Serge,	j'ai	vu	chez	toi,	à	Pétersbourg,	un	homme	de	lettres.	Il	avait	un	nez	d'une
forme	très	particulière…	en	vérité…	Que	dis-tu,	Foma?

—	Non,	rien…	rien…	fit	celui-ci	en	feignant	de	contenir	son	envie	de	rire.
Continuez,	Yégor	Ilitch,	continuez!	Je	dirai	mon	mot	plus	tard…	Stépane
Alexiévitch	écoute	également	avec	le	plus	grand	plaisir	votre	discours	sur	les
hommes	de	lettres	pétersbourgeois…

Bakhtchéiev,	qui	se	tenait	à	l'écart,	absorbé	dans	ses	pensées,	releva	vivement	la
tête	en	rougissant	et	s'agita	sur	son	fauteuil.

—	Foma,	laisse-moi	tranquille!	dit-il	en	fixant	sur	son	interlocuteur	le	regard
méchant	de	ses	petits	yeux	injectés	de	sang.	Qu'ai-je	à	faire	de	la	littérature?	Que
Dieu	me	donne	la	santé!	—	conclut-il	en	grommelant	—	et	que	tous	ces
écrivains…	des	voltairiens,	et	rien	de	plus!

—	Les	écrivains	ne	sont	que	des	voltairiens?	fit	Éjévikine	s'approchant	aussitôt
de	M.	Bakhtchéiev.	Vous	dites	là	une	grande	vérité.	L'autre	jour,	Valentine
Ignatich	disait	la	même	chose.	Il	m'avait	aussi	qualifié	de	voltairien;	je	vous	le
jure.	Et	pourtant,	j'ai	si	peu	écrit!	tout	le	monde	le	sait…	C'est	vous	dire	que,	si
un	pot	de	lait	tourne,	c'est	la	faute	à	Voltaire!	Il	en	est	toujours	ainsi	chez	nous.

—	Mais	non!	riposta	gravement	mon	oncle,	c'est	une	erreur!	Voltaire	était	un
écrivain	qui	raillait	les	superstitions	d'une	façon	fort	mordante;	mais	il	ne	fut
jamais	voltairien!	Ce	sont	ses	ennemis	qui	l'ont	calomnié.	Pourquoi	vouloir	tout
faire	retomber	sur	ce	malheureux?

Le	méchant	ricanement	de	Foma	se	fit	de	nouveau	entendre.	Mon	oncle	lui	jeta
un	regard	inquiet	et	se	troubla	visiblement.

—	Non,	Foma,	vois-tu,	je	parle	des	journaux,	fit-il	avec	confusion	et	dans
l'espoir	de	se	justifier.	Tu	avais	raison	de	me	dire	qu'il	fallait	s'abonner.	Je	suis	de



ton	avis.	Hum!…	les	revues	propagent	l'instruction!	On	ne	serait	pour	la	patrie
qu'un	bien	triste	enfant	si	l'on	ne	s'abonnait	pas.	N'est-ce	pas,	Serge?…	Hum!…
Oui…	Prenons,	par	exemple,	le	Contemporain…	Mais,	tu	sais,	Sérioja,	les	plus
forts	articles	scientifiques	se	publient	dans	cette	grosse	revue…	comment
l'appelles-tu?…	avec	une	couverture	jaune…

—	Les	Mémoires	de	la	Patrie,	petit	père.

—	C'est	cela!	Et	quel	beau	titre!	n'est-ce	pas,	Serge?	C'est	pour	ainsi	dire	toute	la
patrie	qui	prend	des	notes!…	Quel	but	sublime!	Une	revue	des	plus	utiles!	Et	ce
qu'elle	est	volumineuse!	Allez	donc	éditer	un	pareil	ballot!	Et	ça	vous	contient
des	articles	à	vous	tirer	les	yeux	de	l'orbite…	L'autre	fois	j'arrive,	je	vois	un
livre.	Je	le	prends,	je	l'ouvre	par	curiosité	et	j'en	lis	trois	pages	d'un	trait.	Mon
cher,	je	restai	bouche	bée!	On	parlait	de	tout	là-dedans:	du	balai,	de	la	bêche,	de
l'écumoire,	de	la	happe.	Pour	moi,	une	happe	n'est	qu'une	happe.	Eh	bien	pas	du
tout,	mon	cher.	Les	savants	y	voient	un	emblème,	ou	une	mythologie;	est-ce	que
je	sais?	quelque	chose	en	tout	cas…	Voilà!	On	sait	tout	à	présent!

Je	ne	sais	trop	ce	qu'allait	faire	Foma	en	présence	de	cette	nouvelle	sortie	de	mon
oncle,	mais,	à	ce	moment	précis,	Gavrilo	apparut	et,	la	tête	basse,	il	s'arrêta	au
seuil	de	la	porte.	Foma	lui	jeta	un	regard	significatif.

—	Tout	est-il	prêt,	Gavrilo?	s'enquit-il	d'une	voix	faible,	mais	résolue.

—	Tout	est	prêt,	répondit	tristement	Gavrilo	dans	un	soupir.

—	Tu	as	mis	le	petit	paquet	dans	le	chariot?

—	Je	l'y	ai	mis.

—	Alors,	je	suis	prêt!	dit	Foma.

Il	se	leva	lentement	de	son	fauteuil.	Mon	oncle	le	regardait,	ébahi.	La	générale
quitta	sa	place	et	jeta	autour	d'elle	un	coup	d'oeil	circulaire	et	étonné.

—	À	présent,	colonel,	commença	Foma	avec	une	extrême	dignité,	permettez-
moi	d'implorer	de	vous	l'abandon	momentané	de	ce	thème	si	intéressant	des
happes	littéraires;	il	vous	sera	loisible	d'en	poursuivre	le	développement	sans
moi.	Mais,	vous	faisant	un	éternel	adieu,	je	désirerais	vous	dire	encore	quelques
mots…



La	terreur	et	l'étonnement	s'emparèrent	de	tous	les	assistants.

—	Foma!	Foma!	Mais	qu'as-tu?	Où	veux-tu	donc	t'en	aller?	s'écria	enfin	mon
oncle.

—	Je	me	prépare	à	quitter	votre	maison,	colonel!	posa	Foma	d'une	voix	calme.
J'ai	décidé	d'aller	où	le	vent	me	poussera	et	c'est	dans	ce	but	que	j'ai	loué	un
simple	chariot	à	mes	frais.	Mon	petit	baluchon	s'y	trouve	maintenant;	il	n'est	pas
gros:	quelques	livres	préférés,	de	quoi	changer	deux	fois	de	linge	et	c'est	tout!	Je
suis	pauvre,	Yégor	Ilitch,	mais,	pour	rien	au	monde	je	n'accepterais	votre	or,
comme	vous	avez	pu	vous	en	convaincre	hier	même!

—	Mais,	Foma,	au	nom	de	Dieu,	qu'est-ce	que	cela	signifie?	supplia	mon	oncle,
plus	blanc	qu'un	linge.

La	générale	poussa	un	cri	et,	les	bras	tendus	vers	Foma	Fomitch,	le	contempla
avec	désespoir,	cependant	que	la	demoiselle	Pérépélitzina	s'élançait	pour	la
soutenir.	Les	dames	pique-	assiettes	restèrent	clouées	sur	leurs	sièges	et	M.
Bakhtchéiev	se	leva	lourdement.

—	Allons,	bon!	voilà	que	ça	commence!	murmura	près	de	moi
Mizintchikov.

On	entendit	à	ce	moment	les	lointains	roulements	du	tonnerre;	l'orage
approchait.

IV	L'EXIL

—	Il	me	semble,	colonel,	que	vous	me	demandez	ce	que	cela	veut	dire?	déclama
emphatiquement	Foma,	certainement	ravi	de	la	confusion	générale.	Votre
question	m'étonne!	Expliquez-moi	donc	à	votre	tour	comment	vous	pouvez	me
regarder	en	face?	Expliquez-moi	encore	ce	problème	psychologique	du	manque
de	pudeur	chez	certains	hommes	et	je	m'en	irai	alors,	enrichi	d'une	nouvelle
connaissance	relative	à	la	corruption	du	genre	humain.

Mais	mon	oncle	était	incapable	de	répondre;	anéanti,	épouvanté,	la	bouche
ouverte	et	les	yeux	écarquillés,	il	ne	pouvait	détourner	son	regard	de	celui	de



Foma.

—	Mon	Dieu!	que	d'horreurs!	gémit	la	demoiselle	Pérépélitzina.

—	Comprenez-vous,	colonel,	que	vous	devez	me	laisser	partir	sans	autres
questions?	Car	vraiment,	tout	homme	et	âgé	que	je	sois,	je	commençais	à
craindre	sérieusement	pour	ma	moralité!	Croyez-moi:	laissez	vos	questions;	elles
ne	pourraient	avoir	d'autres	résultats	que	votre	propre	honte!

—	Foma!	Foma!…	s'écria	mon	oncle,	et	des	gouttes	de	sueur	perlèrent	sur	son
front.

—	Permettez-moi	donc,	sans	plus	d'explications,	de	vous	dire	quelques	mots
d'adieu	et	de	vous	donner	quelques	derniers	conseils.	Ce	seront	mes	ultimes
paroles	dans	votre	maison,	Yégor	Ilitch.	Le	fait	est	consommé	et	il	est
impossible	de	le	réparer.	J'espère	que	vous	savez	à	quel	fait	je	fais	en	ce	moment
allusion.	Mais,	je	vous	en	supplie	à	deux	genoux,	si	la	dernière	étincelle	de
moralité	n'est	pas	encore	éteinte	au	fond	de	votre	coeur,	réprimez	l'élan	de	vos
passions!	Si	ce	feu	perfide	n'a	pas	encore	embrasé	tout	l'édifice,	éteignez
l'incendie!

—	Foma,	je	t'assure	que	tu	te	trompes!	protesta	mon	oncle,	se	reprenant	peu	à
peu	et	pressentant	avec	terreur	le	dénouement.

—	Maîtrisez	vos	passions!	poursuivit	Foma	avec	la	même	pompe,	comme	si
mon	oncle	n'eût	rien	dit.	Luttez	contre	vous-même:	«Si	tu	veux	vaincre	le
monde,	commence	par	te	vaincre	toi-même!»	Tel	est	mon	principe.	Propriétaire
foncier,	vous	devez	briller	comme	un	diamant	sur	vos	domaines;	et	quel
abominable	exemple	ne	donnez-	vous	pas	à	vos	subordonnés!	Pendant	des	nuits
entières,	je	priais	pour	vous,	m'efforçant	de	découvrir	votre	bonheur.	Je	n'ai	pu	le
trouver,	car	le	bonheur	n'est	que	dans	la	vertu…

—	Mais	c'est	impossible,	Foma!	interrompit	encore	mon	oncle.	Tu	te	méprends;
tu	parles	hors	de	propos…

—	Rappelez-vous	donc	que	vous	êtes	un	seigneur,	continua	Foma	sans	prêter
plus	d'attention	que	devant	aux	paroles	de	mon	oncle.	Ne	croyez	pas	que	la
paresse	et	la	volupté	soient	les	seuls	buts	du	propriétaire	terrien.	C'est	là	une	idée
néfaste.	Ce	n'est	pas	à	l'incurie	qu'il	se	doit,	mais	au	souci,	au	souci	devant	Dieu,
devant	le	tsar	et	devant	la	patrie!	Un	seigneur	doit	travailler,	travailler	comme	le



dernier	de	ses	paysans!

—	Bon!	vais-je	donc	labourer	aux	lieu	et	place	de	mes	paysans!	grommela
Bakhtchéiev.	Et	cependant,	je	suis	un	seigneur…

—	Je	m'adresse	à	vous,	maintenant,	fit-il	en	se	tournant	vers	Gavrilo	et	Falaléi
qui	venaient	d'apparaître	près	de	la	porte.	Aimez	vos	maîtres	et	obéissez-leur
avec	douceur	et	empressement;	ils	vous	aimeront	en	retour…	Et	vous,	colonel,
soyez	bon	et	compatissant	pour	eux.	Ce	sont	aussi	des	êtres	humains	créés	à
l'image	de	Dieu,	des	enfants	qui	vous	sont	confiés	par	le	tsar	et	par	la	patrie.	Plus
le	devoir	est	grand,	plus	est	grand	le	mérite!

—	Foma	Fomitch!	mon	ami,	que	veux-tu	donc	faire?	cria	la	générale	avec
désespoir.	Elle	était	prête	à	tomber	en	pamoison,	tant	son	appréhension	était
violente.

—	Je	crois	qu'en	voilà	assez?	conclut	Foma	sans	daigner	remarquer	la	générale.
Maintenant,	passons	aux	détails;	ce	sont	de	petites	choses,	mais	indispensables,
Yégor	Ilitch.	Le	foin	de	la	prairie	de	Khariline	n'est	pas	encore	fauché.	Ne	vous
laissez	pas	mettre	en	retard;	faites-le	couper	et	le	plus	tôt	sera	le	mieux;	c'est	là
mon	premier	conseil.

—	Mais,	Foma…

—	Vous	projetez	d'abattre	une	partie	de	la	forêt	de	Zyrianovski,	je	le	sais.
Abstenez-vous	en;	c'est	mon	deuxième	conseil.	Conservez	les	forêts;	elles
gardent	la	terre	humide…	Il	est	bien	dommage	que	vous	ayez	fait	aussi	tard	les
semences	de	printemps,	beaucoup	trop	tard!

—	Mais,	Foma…

—	Mais	trêve	de	paroles;	je	ne	pourrai	tout	dire	et	le	temps	me	manque.	Je	vous
enverrai	mes	instructions	par	écrit.	Eh	bien,	adieu!	adieu	à	tous!	Dieu	soit	avec
vous	et	qu'il	vous	bénisse!	Je	te	bénis,	aussi,	mon	enfant,	—	dit-il	à	Ilucha	—
Dieu	te	préserve	du	poison	de	tes	futures	passions.	Je	te	bénis	aussi,	Falaléi,
oublie	la	Kamarinskaïa!	Et	vous…	vous	tous,	souvenez-	vous	de	Foma…
Allons,	Gavrilo!	Aide-moi	à	monter	dans	ce	chariot,	vieillard.

Et	Foma	se	dirigea	vers	la	porte.	Poussant	un	cri	aigu,	la	générale	se	précipita
vers	lui.



—	Non,	Foma!	je	ne	te	laisserai	pas	partir	ainsi!	s'écria	mon	oncle	et,	le
rejoignant,	il	le	prit	par	la	main.

—	Vous	voulez	donc	employer	la	force?	demanda	l'autre	avec	arrogance.

—	Oui,	Foma,	s'il	le	faut,	j'emploierai	la	force!	répondit	mon	oncle	tremblant
d'émotion.	Tu	en	as	trop	dit:	il	faut	t'expliquer.	Tu	as	mal	compris	ma	lettre,
Foma!

—	Votre	lettre?	hurla	Foma	en	s'enflammant	instantanément,	comme	s'il	n'eût
attendu	que	ces	paroles	pour	faire	explosion.	—	Votre	lettre!	La	voici,	votre
lettre!	la	voici!	Je	la	déchire,	cette	lettre!	Je	la	piétine,	votre	lettre!	et,	ce	faisant,
j'accomplis	le	plus	sacré	devoir	de	l'humanité!	Voilà	ce	que	je	fais,	puisque	vous
me	contraignez	à	des	explications.	Voyez!	voyez!	voyez!

Et	les	fragments	de	la	lettre	s'éparpillèrent	dans	la	chambre.

—	Foma,	criait	mon	oncle	en	pâlissant	de	plus	en	plus,	je	te	répète	que	tu	ne
m'as	pas	compris.	Je	veux	me	marier,	je	cherche	mon	bonheur…

—	Vous	marier!	Vous	avez	séduit	cette	demoiselle	et	vous	mentez	en	parlant	de
mariage,	car	je	vous	ai	vu	hier	soir	sous	les	buissons	du	jardin!

La	générale	fit	un	cri,	et	s'affaissa	dans	son	fauteuil.	Un	tumulte	effrayant
s'ensuivit.	L'infortunée	Nastenka	restait	immobile	sur	son	siège,	comme	morte.
Sachenka,	effrayée	et	qu'on	eut	dite	en	proie	à	un	accès	de	fièvre,	tremblait	de
tous	ses	membres	en	serrant	Ilucha	dans	ses	bras.

—	Foma,	criait	furieusement	mon	oncle,	si	tu	as	le	malheur	de	divulguer	ce
secret,	tu	commettras	la	plus	basse	action	du	monde!

—	Je	vais	le	divulguer,	votre	secret!	hurlait	Foma,	et	j'accomplirai	la	plus	noble
des	actions!	Je	suis	envoyé	par	Dieu	lui-même	pour	flétrir	les	ignominies	des
hommes.	Je	monterai	sur	le	toit	de	chaume	d'un	paysan	et	je	crierai	votre	acte
ignoble	à	tous	les	propriétaires	voisins,	à	tous	les	passants!…	Oui,	sachez	tous,
tous!	que,	cette	nuit,	je	l'ai	surpris	dans	le	parc,	dans	les	taillis,	avec	cette	jeune
fille	à	l'air	si	innocent!

—	Quelle	horreur!	minauda	la	demoiselle	Pérépélitzina.



—	Foma!	tu	cours	à	ta	perte!	criait	mon	oncle	les	poings	serrés	et	les	yeux
étincelants.	Mais	Foma	continuait	à	brailler:

—	Et	lui,	épouvanté	d'avoir	été	vu,	il	a	osé	tenter	de	me	séduire,	moi,	honnête,
loyal,	par	une	lettre	menteuse,	afin	de	me	faire	approuver	son	crime…	Oui,	son
crime!	car,	d'une	jeune	fille	pure	jusqu'alors,	vous	avez	fait	une…

—	Encore	un	seul	mot	outrageant	à	son	adresse,	Foma,	et	je	jure	que	je	te	tue!

—	Ce	mot,	je	le	dis,	oui,	de	la	jeune	fille	la	plus	innocente	jusqu'alors,	vous	êtes
parvenu	à	faire	la	dernière	des	dépravées.

Foma	n'avait	pas	encore	prononcé	ce	dernier	mot,	que	mon	oncle	l'empoignait	et,
le	faisant	pirouetter	comme	un	fétu	de	paille	le	précipitait	à	toute	volée	contre	la
porte	vitrée	qui	donnait	sur	la	cour.	Le	coup	fut	si	rude	que	la	porte	céda,	s'ouvrit
largement	et	que	nous	vîmes	Foma,	dégringolant	les	sept	marches	du	perron,
aller	s'écraser	dans	la	cour	au	milieu	d'un	grand	fracas	de	vitres	brisées.

—	Gavrilo!	ramasse-moi	ça!	cria	mon	oncle	plus	pâle	qu'un	mort,	mets-le	dans
le	chariot	et	que,	dans	deux	minutes,	ça	ait	quitté	Stépantchikovo!

Quelle	que	fût	la	trame	ourdie	par	Foma,	il	est	assez	probable	qu'il	était	loin	de
s'attendre	à	un	pareil	dénouement.

Je	ne	saurais	m'engager	à	décrire	la	scène	qui	suivit	cette	catastrophe:
gémissement	déchirant	de	la	générale	qui	s'écroula	dans	son	fauteuil,
ébahissement	de	la	Pérépélitzina	devant	cet	inattendu	coup	d'énergie	d'un
homme	toujours	si	docile	jusque	là,	les	oh!	et	les	ah!	des	dames	pique-assiettes,
l'effroi	de	Nastenka	qui	faillit	s'évanouir	et	autour	de	qui	s'empressait	mon	oncle,
trépignant	à	travers	la	pièce	en	proie	à	une	indicible	émotion	devant	sa	mère	sans
connaissance,	Sachenka	folle	de	peur,	les	pleurs	de	Falaléi,	tout	cela	formait	un
tableau	impossible	à	rendre.	Ajoutez	qu'un	orage	formidable	éclata	juste	à	ce
moment;	les	éclats	du	tonnerre	se	succédaient	constamment	tandis	qu'une	pluie
furieuse	fouettait	les	vitres.

—	En	voilà	une	fête!	grommela	Bakhtchéiev	baissant	la	tête	et	écartant	les	bras.

—	Ça	va	mal!	murmurai-je,	fort	troublé	à	mon	tour,	mais,	au	moins,	voilà	Foma
dehors	et	il	ne	rentrera	plus!



—	Ma	mère!	avez-vous	repris	vos	sens?	Vous	sentez-vous	mieux?	Pouvez-vous
enfin	m'écouter?	demanda	mon	oncle,	s'arrêtant	devant	le	fauteuil	de	la	vieille
dame	qui	releva	la	tête	et	attacha	un	regard	suppliant	sur	ce	fils	qu'elle	n'avait
jamais	vu	dans	une	telle	colère.

—	Ma	mère,	reprit-il,	la	coupe	vient	de	déborder;	vous	l'avez	vu.	Je	voulais	vous
exposer	cette	affaire	tout	autrement	et	à	loisir;	mais	le	temps	presse	et	je	ne	puis
plus	reculer.	Vous	avez	entendu	la	calomnie,	écoutez	à	présent	la	justification.
Ma	mère,	j'aime	cette	noble	jeune	fille,	je	l'aime	depuis	longtemps	et	je	l'aimerai
toujours.	Elle	fera	le	bonheur	de	mes	enfants	et	sera	pour	vous	la	fille	la	plus
respectueuse;	en	présence	de	tous	mes	parents	et	amis,	je	dépose	à	vos	pieds	ma
demande,	et	je	prie	mademoiselle	de	me	faire	l'immense	honneur	de	devenir	ma
femme.

Nastenka	tressaillit.	Son	visage	s'empourpra.	Elle	se	leva	avec	précipitation.
Cependant,	la	générale	ne	quittait	pas	des	yeux	le	visage	de	son	fils;	elle
semblait	en	proie	à	une	sorte	d'ahurissement,	et,	soudain,	avec	un	sanglot
déchirant,	elle	se	jeta	à	ses	genoux	devant	lui.	Elle	criait:

—	Yégorouchka!	mon	petit	pigeon!	fais	revenir	Foma	Fomitch!
Envoie-le	chercher	tout	de	suite	ou	je	mourrai	avant	ce	soir!

Mon	oncle	fut	atterré	de	voir	agenouillée	devant	lui,	sa	vieille	mère	si	tyrannique
et	si	capricieuse.	Une	expression	de	souffrance	passa	sur	son	visage.	Enfin,
revenu	de	son	étonnement,	il	se	précipita	pour	la	relever	et	l'installer	dans	le
fauteuil.

—	Fais	revenir	Foma	Fomitch,	Yégorouchka!	continuait	à	gémir	la	générale,
fais-le	revenir,	le	cher	homme,	je	ne	peux	vivre	sans	lui!

—	Ma	mère!	exclama	douloureusement	mon	oncle,	n'avez-vous	donc	rien
entendu	de	ce	que	je	vous	ai	dit?	Je	ne	peux	faire	revenir	Foma,	comprenez-le!
Je	ne	le	puis	pas	et	je	n'en	ai	pas	le	droit	après	la	basse	et	lâche	calomnie	qu'il	a
jetée	sur	cet	ange	d'honnêteté	et	de	vertu.	Comprenez,	ma	mère,	que	l'honneur
m'ordonne	de	réparer	le	tort	causé	à	cette	jeune	fille!	Vous	avez	entendu:	je
demande	sa	main	et	je	vous	supplie	de	bénir	notre	union.

La	générale	se	leva	encore	de	son	fauteuil	et	alla	se	jeter	à	genoux	devant
Nastenka.



—	Petite	mère!	ma	chérie!	criait-elle,	ne	l'épouse	pas!	Ne	l'épouse	pas	et	supplie-
le	de	faire	revenir	Foma	Fomitch!	Mon	ange!	chère	Nastassia	Evgrafovna!	Je	te
donnerai,	je	te	sacrifierai	tout	si	tu	ne	l'épouses	pas.	Je	n'ai	pas	dépensé	tout	ce
que	je	possédais;	il	me	reste	encore	quelque	argent	de	mon	défunt	mari.	Tout	est
à	toi;	je	te	comblerai	de	biens;	Yégorouchka	aussi!	mais	ne	me	mets	pas	vivante
au	cercueil!	demande-lui	de	ramener	Foma	Fomitch!

La	vieille	dame	aurait	poursuivi	ses	lamentations	et	ses	divagations	si,	indignées
de	la	voir	à	genoux	devant	une	institutrice	à	gages,	la	Pérépélitzina	et	les	autres
femmes	ne	s'étaient	précipitées	pour	la	relever	au	milieu	des	cris	et	des
gémissements.	L'émotion	de	Nastenka	était	telle	qu'elle	ne	pouvait	qu'à	peine	se
tenir	debout.	La	Pérépélitzina	se	mit	à	pleurer	de	dépit.

—	Vous	allez	tuer	votre	mère!	criait-elle	à	mon	oncle;	on	va	la	tuer.	Et	vous,
Nastassia	Evgrafovna,	comment	pouvez-vous	brouiller	une	mère	avec	son	fils?
Dieu	le	défend!

—	Anna	Nilovna,	dit	mon	oncle,	retenez	votre	langue!	j'ai	assez	souffert!

—	Et	moi,	ne	m'avez-vous	pas	fait	souffrir	aussi?	Pourquoi	me	reprochez-vous
ma	situation	d'orpheline?	Je	ne	suis	pas	votre	esclave;	je	suis	la	fille	d'un
lieutenant-colonel	et	je	ne	remettrai	jamais	le	pied	dans	votre	maison	que	je	vais
quitter	aujourd'hui	même!

Mais	mon	oncle	ne	l'écoutait	pas.	Il	s'approcha	de	Nastenka	et	lui	prit
dévotement	la	main.

—	Vous	avez	entendu	ma	demande,	Nastassia	Evgrafovna?	lui	demanda-t-il	avec
une	anxiété	désolée.

—	Non,	Yégor	Ilitch,	non!	Laissons	cela!	répondit-elle,	à	son	tour	découragée.
Tout	cela	est	bien	inutile!	et,	lui	pressant	les	mains,	elle	fondit	en	larmes.	Vous
ne	faites	cette	demande	qu'en	raison	de	l'incident	d'hier…	Mais	vous	voyez	bien
que	ça	ne	se	peut	pas.	Nous	nous	sommes	trompés,	Yégor	Ilitch!…	Je	me
souviendrai	toujours	que	vous	fûtes	mon	bienfaiteur	et	je	prierai	toujours	pour
vous…	toujours!	toujours!

Les	larmes	étouffèrent	sa	voix.	Mon	pauvre	oncle	pressentait	cette	réponse.	Il	ne
pensa	même	pas	à	répliquer,	à	insister…	Il	l'écoutait,	penché	vers	elle	et	lui
tenant	la	main,	dans	un	silence	navré.	Ses	yeux	se	mouillèrent.	Nastia	continua:



—	Hier	encore,	je	vous	disais	que	je	ne	pouvais	être	votre	femme.	Vous	le	voyez:
les	vôtres	ne	veulent	pas	de	moi;	je	le	sentais	depuis	longtemps.	Votre	mère	ne
nous	donnera	pas	sa	bénédiction…	les	autres	non	plus.	Vous	êtes	trop	généreux
pour	vous	repentir	plus	tard,	mais	vous	serez	malheureux	à	cause	de	moi…
victime	de	votre	bon	coeur.

—	Oh!	c'est	bien	vrai,	Nastenka!	C'est	un	bon	coeur…acquiesça	Éjévikine	qui	se
tenait	de	l'autre	côté	du	fauteuil,	c'est	cela,	ma	fille,	c'est	justement	le	mot	qu'il
fallait	dire!

—	Je	ne	veux	pas	être	une	cause	de	dissentiments	dans	votre	maison,	continua
Nastenka.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	mon	sort,	Yégor	Ilitch,	personne	ne	me	fera
de	tort,	personne	ne	m'insultera…	Je	retourne	aujourd'hui	même	chez	mon	père.
Il	faut	nous	dire	adieu,	Yégor	Ilitch…

La	pauvrette	fondit	encore	en	larmes.

—	Nastassia	Evgrafovna,	est-ce	votre	dernier	mot?	fit	mon	oncle	en	la	regardant
avec	une	détresse	indicible,	dites	une	seule	parole	et	je	vous	sacrifie	tout!

—	C'était	le	dernier	mot,	le	dernier!	dit	Éjévikine,	et	elle	vous	a	si	bien	dit	tout
cela	que	j'en	suis	moi-même	surpris.	Yégor	Ilitch,	vous	êtes	le	meilleur	des
hommes	et	vous	nous	avez	fait	grand	honneur!	beaucoup	d'honneur!	trop
d'honneur!…	Cependant,	elle	n'est	pas	ce	qu'il	vous	faut,	Yégor	Ilitch.	Il	vous
faut	une	fiancée	riche,	de	grande	famille,	de	superbe	beauté,	avec	une	belle	voix
et	qui	s'avancerait	dans	votre	maison	parée	de	diamants	et	de	plumes	d'autruche.
Il	se	pourrait	alors	que	Foma	Fomitch	fit	une	concession	et	qu'il	vous	bénît.	Car
vous	ferez	revenir	Foma	Fomitch!	Vous	avez	eu	tort	de	le	maltraiter	ainsi.	C'est
l'ardeur	excessive	de	sa	vertu	qui	l'a	fait	parler	de	la	sorte…	Vous	serez	le
premier	à	dire	par	la	suite	que,	seule,	la	vertu	le	guidait;	vous	verrez.	Autant	le
faire	revenir	tout	de	suite,	puisqu'il	faut	qu'il	revienne…

—	Fais-le	revenir!	Fais-le	revenir!	cria	la	générale.	C'est	la	vérité	qu'il	te	dit,
mon	petit.

—	Oui,	continua	Éjévikine,	votre	mère	se	désole	bien	inutilement…	Faites-le
revenir.	Quant	à	moi	et	à	Nastia,	nous	allons	partir.

—	Attends,	Evgraf	Larionitch!	s'écria	mon	oncle.	Je	t'en	supplie!
J'ai	encore	un	mot	à	dire,	Evgraf,	un	seul	mot…



Cela	dit,	il	s'écarta,	s'assit	dans	un	fauteuil	et,	baissant	la	tête,	il	se	couvrit	les
yeux	de	ses	mains,	emporté	dans	une	ardente	méditation.

Un	épouvantable	coup	de	tonnerre	éclata	presque	au-dessus	de	la	maison	qui	en
fut	toute	secouée.	Hébétées	de	peur,	les	femmes	poussèrent	des	cris	aigus	et	se
signèrent.	Bakhtchéiev	en	fit	autant.	Plusieurs	voix	murmurèrent:

—	Petit	père,	le	prophète	Élie!

Au	coup	de	tonnerre	succéda	une	si	formidable	averse	qu'on	eût	dit	qu'un	lac	se
déversait	sur	Stépantchikovo.

—	Et	Foma	Fomitch,	que	devient-il	dans	les	champs?	fit
Pérépélitzina.

—	Yégorouchka,	rappelle-le!	s'écria	désespérément	la	générale	en	se	précipitant
comme	une	folle	vers	la	porte.	Mais	les	dames	pique-assiettes	la	retinrent	et,
l'entourant,	la	consolaient,	criaient,	pleurnichaient.	C'était	un	tumulte
indescriptible.

—	Il	est	parti	avec	une	redingote;	il	n'a	même	pas	pris	son	manteau!	continua	la
Pérépélitzina.	Il	n'a	pas	non	plus	de	parapluie.	Il	va	être	foudroyé!

—	C'est	sûr!	fit	Bakhtchéiev,	et	trempé	jusqu'aux	os!

—	Vous	feriez	aussi	bien	de	vous	taire!	lui	dis-je	à	voix	basse.

—	C'est	un	homme,	je	pense!	répartit	le	gros	homme	avec	emportement.	Ce	n'est
pas	un	chien!	Est-ce	que	tu	sortirais	maintenant,	toi?	Va	donc	te	baigner,	si	tu
aimes	tant	cela!

Pressentant	et	redoutant	le	dénouement,	je	m'approchai	de	mon	oncle,	resté
immobile	dans	son	fauteuil.

—	Mon	oncle,	fis-je	en	me	baissant	à	son	oreille,	allez-vous	consentir	au	retour
de	Foma	Fomitch?	Comprenez	donc	que	ce	serait	le	comble	de	l'indécence,	au
moins	tant	que	Nastenka	sera	dans	cette	maison.

—	Mon	ami,	répondit	mon	oncle	en	relevant	la	tête	et	me	regardant	résolument
dans	les	yeux,	je	viens	de	prononcer	mon	jugement	et	je	sais	maintenant	ce	qu'il



me	reste	à	faire.	Ne	t'inquiète	pas,	aucune	offense	ne	sera	faite	à	Nastenka;	je
m'arrangerai	pour	cela.

Il	se	leva	et	s'approcha	de	sa	mère.

—	Ma	mère,	dit-il,	calmez-vous.	Je	vais	faire	revenir	Foma	Fomitch.	On	va	le
rattraper;	il	ne	peut	encore	être	loin.	Mais	je	jure	qu'il	ne	rentrera	ici	que	sous
une	seule	condition:	c'est	que,	devant	tous	ceux	qui	furent	témoins	de	l'outrage,	il
reconnaîtra	sa	faute	et	demandera	solennellement	pardon	à	cette	digne	jeune
fille.	Je	l'obtiendrai	de	lui;	je	l'y	forcerai.	Autrement,	il	ne	franchira	pas	le	seuil
de	cette	maison.	Mais	je	vous	jure,	ma	mère,	que,	s'il	consent	à	le	faire	de	bon
gré,	je	suis	prêt	à	me	jeter	à	ses	pieds,	et	à	lui	donner	tout	ce	que	je	puis	lui
donner	sans	léser	mes	enfants.	Quant	à	moi,	dès	aujourd'hui	je	me	retire.	L'étoile
de	mon	bonheur	s'est	éteinte.	Je	quitte	Stépantchikovo.	Vivez-y	tous	heureux	et
tranquilles.	Moi,	je	retourne	au	régiment	pour	finir	ma	triste	existence	dans	les
tourmentes	de	la	guerre,	sur	quelque	champ	de	bataille…	C'en	est	assez;	je	pars!

À	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit	et	Gavrilo	apparut,	trempé,	crotté	au-delà	du
possible.

—	Qu'y	a-t-il?	D'où	viens-tu?	Où	est	Foma?	s'écria	mon	oncle	en	se	précipitant
vers	lui.	Tout	le	monde	entoura	le	vieillard	avec	une	avide	curiosité,
interrompant	à	chaque	instant	son	récit	larmoyant	par	toutes	sortes
d'exclamations.

—	Je	l'ai	laissé	près	du	bois	de	bouleaux,	à	une	verste	et	demie	d'ici.	Effrayé	par
le	coup	de	tonnerre,	le	cheval	pris	de	peur	s'était	jeté	dans	le	fossé.

—	Eh	bien?	interrogea	mon	oncle.

—	Le	chariot	versa…

—	Eh	bien…	et	Foma?

—	Il	tomba	dans	le	fossé…

—	Mais	va	donc,	bourreau!

—	S'étant	fait	mal	au	côté,	il	se	mit	à	pleurer.	Je	dételai	le	cheval	et	je	revins	ici
vous	raconter	l'affaire.



—	Et	Foma,	il	est	resté	là-bas?

—	Il	s'est	relevé	et	il	a	continué	son	chemin	en	s'appuyant	sur	sa	canne.

Ayant	dit,	Gavrilo	soupira	et	baissa	la	tête.	Je	renonce	à	décrire	les	larmes	et	les
sanglots	de	ces	dames.

—	Qu'on	m'amène	Polkan!	cria	mon	oncle	en	se	précipitant	dans	la	cour.

Polkan	fut	amené;	mon	oncle	s'élança	dessus,	à	poil	et,	une	minute	plus	tard,	le
bruit	déjà	lointain	des	sabots	du	cheval	nous	annonçait	qu'il	était	à	la	poursuite
de	Foma.	Il	n'avait	même	pas	pris	de	casquette.

Les	dames	se	jetèrent	aux	fenêtres;	les	ah!	et	les	gémissements	s'entremêlaient	de
conseils.	On	parlait	de	bain	chaud,	de	thé	pectoral	et	de	frictions	à	l'alcool	pour
ce	Foma	Fomitch	«qui	n'avait	pas	mangé	une	miette	de	pain	depuis	le	matin!»	La
demoiselle	Pérépélitzina	ayant	mis	la	main,	par	hasard,	sur	les	lunettes	de	l'exilé,
la	trouvaille	produisit	une	sensation	extraordinaire.	La	générale	s'en	saisit	avec
des	pleurs	et	des	gémissements,	et	se	colla	de	nouveau	le	nez	contre	la	fenêtre,
les	yeux	anxieusement	fixés	sur	le	chemin.	L'émotion	était	à	son	comble…	Dans
un	coin,	Sachenka	s'efforçait	de	consoler	Nastia	et	toutes	deux	pleuraient
enlacées.	Nastenka	tenait	Ilucha	par	la	main	et	l'embrassait	coup	sur	coup,
faisant	ses	adieux	à	son	élève	qui	pleurait	à	chaudes	larmes	sans	trop	savoir
pourquoi.	Éjévikine	et	Mizintchikov	s'entretenaient	à	l'écart.	Je	crus	bien	que
Bakhtchéiev	allait	suivre	l'exemple	des	jeunes	filles	et	se	mettre	à	pleurer,	lui
aussi.	Je	m'approchai	de	lui.

—	Non,	mon	petit	père,	me	dit-il,	Foma	Fomitch	s'en	ira	peut-être	d'ici,	mais	le
moment	n'en	est	pas	encore	arrivé;	on	n'a	pas	trouve	de	boeufs	à	corne	d'or	pour
tirer	son	chariot!	Soyez	tranquille,	il	fera	partir	les	maîtres	et	s'installera	à	leur
place.

L'orage	passé,	M.	Bakhtchéiev	avait	changé	d'idées.

Soudain,	des	cris	se	firent	entendre:	«On	l'amène!	le	voici!»	et	les	dames
s'élancèrent	vers	la	porte	en	poussant	des	cris	de	paon.	Dix	minutes	ne	s'étaient
pas	écoulées	depuis	le	départ	de	mon	oncle.	Une	telle	promptitude	paraîtrait
invraisemblable	si	l'on	n'avait	connu	plus	tard	la	très	simple	explication	de	cette
énigme.



Après	le	départ	de	Gavrilo,	Foma	Fomitch	était	en	effet	parti	en	s'appuyant	sur	sa
canne,	mais,	seul	au	milieu	de	la	tempête	déchaînée,	il	eut	peur,	rebroussa
chemin,	et	se	mit	à	courir	après	le	vieux	domestique.	Mon	oncle	l'avait	retrouvé
dans	le	village.

On	avait	arrêté	un	chariot;	les	paysans	accourus	y	avaient	installé	Foma	Fomitch
devenu	plus	doux	qu'un	mouton,	et	c'est	ainsi	qu'il	fut	amené	dans	les	bras	de	la
générale	qui	faillit	devenir	folle	de	le	voir	en	cet	équipage,	encore	plus	trempé,
plus	crotté	que	Gavrilo.

Ce	fut	un	grand	remue-ménage.	Les	uns	voulaient	l'emmener	tout	de	suite	dans
sa	chambre	pour	l'y	faire	changer	de	linge;	d'autres	préconisaient	bruyamment
diverses	tisanes	réconfortantes;	tout	le	monde	parlait	à	la	fois…	Mais	Foma
semblait	ne	rien	voir,	ne	rien	entendre.

On	le	fit	entrer	en	le	soutenant	sous	les	bras.	Arrivé	à	son	fauteuil,	il	s'y	affala
lourdement	et	ferma	les	yeux.	Quelqu'un	cria	qu'il	se	mourait	et	des	hurlements
éclatèrent,	cependant	que	Falaléi,	beuglant	plus	fort	que	les	autres,	s'efforçait
d'arriver	jusqu'à	Foma	pour	lui	baiser	la	main.

V	FOMA	FOMITCH	ARRANGE	LE	BONHEUR	GÉNÉRAL

—	Où	suis-je?	murmura	Foma	d'une	voix	d'homme	mourant	pour	la	vérité?

—	Maudit	chenapan!	murmura	près	de	moi	Mizintchikov.	Comme	s'il	ne	le
voyait	pas!	Il	va	nous	en	faire	des	siennes	à	présent!

—	Tu	es	chez	nous,	Foma:	tu	es	parmi	les	tiens!	s'écria	mon	oncle.	Allons,	du
courage!	calme-toi!	Vraiment,	Foma,	tu	ferais	bien	de	changer	de	vêtements;	tu
vas	tomber	malade…	Veux-tu	prendre	quelque	chose	pour	te	remettre?	Un	petit
verre	te	réchauffera.

—	Je	prendrais	bien	un	peu	de	malaga!	gémit	Foma	qui	ferma	encore	les	yeux.

—	Du	malaga!	J'ai	peur	qu'il	n'y	en	ait	plus,	dit	mon	oncle	en	interrogeant	sa
soeur	d'un	oeil	anxieux.

—	Mais	si!	fit-elle.	Il	en	reste	quatre	bouteilles.	Et,	faisant	sonner	ses	clefs,	elle



s'encourut	à	la	recherche	du	malaga,	poursuivie	par	les	cris	de	toutes	ces	dames
qui	se	pressaient	autour	de	Foma	comme	des	mouches	autour	d'un	pot	de
confitures.	L'indignation	de	M.	Bakhtchéiev	ne	fut	pas	mince.

—	Voilà	qu'il	lui	faut	du	malaga!	grommela-t-il	presque	à	voix	haute.	Il	lui	faut
un	vin	dont	personne	ne	boit!	Dites-moi	maintenant	à	qui	l'on	donnerait	du
malaga	si	ce	n'est	à	une	canaille	comme	lui?	Pouah!	Les	tristes	sires!	Mais
qu'est-ce	que	je	fais	ici?	qu'est-ce	que	j'attends?

—	Foma,	commença	mon	oncle	haletant	et	constamment	obligé	de	s'interrompre,
maintenant	que	te	voilà	reposé,	que	te	voilà	revenu	avec	nous…	c'est-à-dire,
Foma,	je	pense,	qu'ayant	offensé	une	innocente	créature…

—	Où?	où	est-elle,	mon	innocence?	fit	Foma,	comme	dans	un	délire	de	fièvre.
Où	sont	mes	jours	heureux?	Où	es-tu,	mon	heureuse	enfance,	quand,	innocent	et
beau,	je	poursuivais	à	travers	les	champs	le	papillon	printanier?	Où	est-il	ce
temps?	Rendez-moi	mon	innocence!	Rendez-la	moi!…

Et,	les	bras	écartés,	Foma	s'adressait	successivement	à	chacun	des	assistants,
comme	si	quelqu'un	d'eux	l'eût	eue	en	poche,	cette	innocence.	Je	crus	que
Bakhtchéiev	allait	éclater	de	colère.

—	Mais	pourquoi	pas?	grognait-il	furieusement.	Rendez-lui	donc	son	innocence
et	qu'ils	s'embrassent!	J'ai	bien	peur	qu'étant	gamin,	il	ne	fût	déjà	aussi	fripouille
qu'il	l'est	actuellement.	J'en	jurerais!

—	Foma!…	reprit	mon	oncle.

—	Où	sont-ils	ces	jours	bénis	où	je	croyais	à	l'amour	et	où	j'aimais	l'homme?
geignait	Foma,	alors	que	je	le	prenais	dans	mes	bras	et	que	je	pleurais	sur	son
coeur?	Et	à	présent,	où	suis-je?	où	suis-je?

—	Tu	es	chez	nous;	calme-toi!	s'écria	mon	oncle.	Voici	ce	que	je	voulais	te	dire,
Foma…

—	Si	vous	vous	taisiez	un	peu?	siffla	la	Pérépélitzina,	dardant	sur	lui	ses
méchants	yeux	de	serpent.

—	Où	suis-je?	reprenait	Foma.	Qu'est-ce	donc	qui	est	autour	de	moi?	Ce	sont
des	taureaux	et	des	boeufs	qui	me	menacent	de	leurs	cornes.	Vie!	qu'es-tu	donc?



Vis	bafoué,	humilié,	battu	et	ce	n'est	qu'une	fois	la	tombe	comblée	que	les
hommes,	se	ressaisissant,	écraseront	tes	pauvres	os	sous	le	poids	d'un	monument
magnifique!

—	Il	parle	de	monument,	mes	aïeux!	fit	Éjévikine	en	claquant	des	mains.

—	Oh!	ne	m'érigez	pas	de	monuments!	gémissait	Foma.	Je	n'ai	que	faire	de	vos
monuments!	Je	ne	convoite	de	monument	que	celui	que	vous	pourriez	m'ériger
dans	vos	coeurs!

—	Foma!	interrompit	mon	oncle,	en	voilà	assez;	calme-toi!	Il	ne	s'agit	pas	de
monuments.	Écoute-moi…	Vois-tu,	Foma,	je	comprends	que,	tantôt,	tu	pouvais
brûler	d'une	noble	flamme	en	me	faisant	des	reproches.	Mais	tu	avais	dépassé	la
limite	qu'eût	dû	te	montrer	ta	vertu;	Foma,	tu	t'es	trompé,	je	te	le	jure!

—	Non,	mais	finirez-vous?	piaula	de	nouveau	la	Pérépélitzina.	Voulez-vous
donc	profiter	que	ce	pauvre	homme	est	entre	vos	mains	pour	le	tuer?

La	générale	et	toute	sa	suite	s'émurent	et	toutes	ces	mains	gesticulèrent	pour
imposer	silence	à	mon	oncle.

—	Taisez-vous	vous-même,	Anna	Nilovna,	je	sais	ce	que	je	dis!	répondit	mon
oncle	avec	fermeté.	Cette	affaire	est	sacrée;	il	s'agit	d'honneur	et	de	justice!
Foma,	tu	es	un	homme	raisonnable;	tu	dois	immédiatement	demander	pardon	à
la	noble	fille	que	tu	as	injustement	outragée.

—	Que	dites-vous?	Quelle	jeune	fille	ai-je	outragée?	s'informa	Foma	en
promenant	ses	regards	étonnés	sur	l'assistance,	comme	s'il	eût	perdu	tout
souvenir	de	ce	qui	s'était	passé	et	ne	comprit	plus	de	quoi	il	s'agissait.

—	Oui,	Foma,	et,	si	tu	reconnais	volontairement	ta	faute,	je	te	jure	que	je	me
prosternerai	à	tes	pieds	et	que…

—	Qui	donc	ai-je	outragé?	hurlait	Foma.	Quelle	demoiselle?	Où	est-elle,	cette
jeune	fille?	Rappelez-moi	donc	quelques	particularités	sur	elle…

En	ce	moment,	troublée	et	pleine	de	peur,	Nastenka	s'approcha	de	mon	oncle	et
le	tira	par	la	manche.

—	Non,	Yégor	Ilitch,	laissez-le;	je	n'ai	pas	besoin	d'excuses.	À	quoi	bon	tout



cela?	dit-elle	d'une	voix	suppliante.	Laissez	donc!

—	Ah!	je	me	rappelle,	à	présent!	s'écria	Foma.	Mon	Dieu!	je	me	rappelle!	Oh!
aidez-moi,	à	me	ressouvenir!	Dites:	est-ce	donc	vrai	que	l'on	m'a	chassé	d'ici
comme	un	chien	galeux?	Est-ce	vrai	que	la	foudre	m'a	frappé?	Est-ce	vrai	que
l'on	m'a	jeté	du	haut	de	ce	perron?	Est-ce	vrai?	Est-ce	vrai?

Les	sanglots	et	les	gémissements	de	ces	dames	lui	répondirent	éloquemment.

—	Oui,	oui;	je	me	souviens	qu'après	ce	coup	de	foudre,	après	ma	chute,	je	revins
en	courant	vers	cette	maison	pour	y	remplir	mon	devoir	et	disparaître	à	jamais.
Soulevez-moi;	si	faible	que	je	sois,	je	dois	accomplir	mon	devoir.

On	le	souleva.	Il	prit	une	pose	d'orateur	et,	tendant	les	mains.

—	Colonel!	clama-t-il,	me	voici	de	nouveau	en	pleine	possession	de	moi-même.
La	foudre	n'a	pas	oblitéré	mes	facultés	intellectuelles.	Je	ne	ressens	plus	qu'une
surdité	dans	l'oreille	droite,	résultat	probable	de	ma	chute	sur	le	perron…	Mais
qu'importe?	qu'importe	l'oreille	droite	de	Foma?

Il	sut	communiquer	à	ces	derniers	mots	tant	d'ironie	amère	et	les	accompagner
d'un	sourire	si	triste	que	les	gémissements	des	dames	reprirent	de	plus	belle.
Toutes,	elles	attachaient	sur	mon	oncle	des	regards	de	reproche	et	de	haine.
Mizintchikov	cracha	et	s'en	fut	vers	la	fenêtre.	Bakhtchéiev	me	poussa
furieusement	le	coude;	il	avait	peine	à	tenir	en	place.

—	À	présent,	écoutez	tous	ma	confession!	gémit	Foma,	parcourant	l'assistance
d'un	regard	fier	et	résolu	et	vous,	Yégor	Ilitch,	décidez	du	sort	du	malheureux
Opiskine!	Depuis	longtemps,	je	vous	observais;	je	vous	observais,	l'angoisse	au
coeur	et	je	voyais	tout,	tout!	alors	que	vous	ne	pouviez	encore	vous	douter	que	je
vous	observais.	Colonel,	je	me	trompais	peut-être,	mais	je	connaissais	et	votre
égoïsme,	et	votre	orgueil	sans	limites,	et	votre	luxure	phénoménale.	Et	qui	donc
pourrait	m'accuser	si	j'ai	tremblé	pour	l'honneur	de	la	plus	innocente	créature?

—	Foma!	Foma!…	n'en	dis	pas	trop,	Foma!	s'écria	mon	oncle	en	surveillant
avec	inquiétude	l'expression	douloureuse	qui	envahissait	le	visage	de	Nastia.

—	Ce	n'était	pas	tant	l'innocence	et	la	confiance	de	cette	personne	qui	me
troublaient	que	son	inexpérience,	continua	Foma,	sans	paraître	avoir	entendu
l'avertissement	de	mon	oncle.	Je	voyais	qu'un	tendre	sentiment	était	en	train



d'éclore	dans	son	coeur,	comme	une	rose	au	printemps	et	je	me	remémorais
involontairement	cette	pensée	de	Pétrarque	que	«l'innocence	est	souvent	à	un
cheveu	de	la	perdition».	Je	soupirais;	je	gémissais	et,	pour	cette	jeune	fille	plus
pure	qu'une	perle,	j'aurais	volontiers	donné	tout	mon	sang.	Mais	qui	eût	pu
répondre	de	vous,	Yégor	Ilitch?	Connaissant	l'impétuosité	de	vos	passions,
sachant	que	vous	seriez	prêt	à	tout	sacrifier	à	leur	satisfaction	d'un	moment,	je
me	sentais	plongé	dans	un	abîme	d'épouvante	et	de	crainte	sur	le	sort	de	la	plus
honnête	jeune	fille…

—	Foma,	comment	as-tu	pensé	des	choses	pareilles?	s'écria	mon	oncle.

—	Je	vous	observais	la	mort	dans	l'âme.	Si	vous	voulez	savoir	à	quel	point	j'ai
souffert,	interrogez	Shakespeare;	il	vous	répondra	dans	son	Hamlet;	il	vous	dira
l'état	de	mon	âme.	J'étais	devenu	méfiant	et	farouche.	Dans	mon	inquiétude,	dans
mon	indignation,	je	voyais	tout	au	pire.	Voilà	pourquoi	vous	avez	pu	remarquer
mon	désir	de	la	faire	quitter	cette	maison:	je	voulais	la	sauver.	Voilà	pourquoi,
tous	ces	derniers	temps,	vous	me	voyiez	nerveux	et	courroucé	contre	tout	le
genre	humain.	Oh!	qui	me	réconciliera	désormais	avec	l'humanité?	Je	comprends
que	je	fus	peut-être	exigeant	et	injuste	envers	vos	hôtes,	envers	votre	neveu,
envers	M.	Bakhtchéiev,	en	exigeant	de	lui	une	connaissance	approfondie	de
l'astronomie.	Mais	qui	ne	me	pardonnerait	en	considération	de	ce	que	souffrait
alors	mon	âme?	Je	cite	encore	Shakespeare	et	je	dis	que	je	me	représentais	alors
l'avenir	comme	un	abîme	insondable	au	fond	duquel	était	tapi	un	crocodile.	Je
sentais	que	mon	devoir	était	de	prévenir	ce	malheur,	que	je	n'avais	pas	d'autre
raison	de	vivre.	Mais	quoi?	Vous	ne	comprîtes	pas	ces	nobles	mouvements	de
mon	âme,	et	vous	ne	me	payâtes	que	d'ingratitudes,	de	railleries,
d'humiliations…

—	Foma!	s'il	en	est	ainsi,	je	comprends	bien	des	choses!	s'écria	mon	oncle	en
proie	à	une	extrême	émotion.

—	Du	moment	que	vous	comprenez	si	bien,	colonel,	daignez	donc	m'écouter
sans	m'interrompre.	Je	continue.	Conséquemment,	toute	ma	faute	consistait	en
mon	souci	du	bonheur	et	du	sort	à	venir	de	cette	enfant,	car,	auprès	de	vous,	c'est
une	enfant.	Mon	extrême	amour	de	l'humanité	avait	fait	de	moi	un	démon	de
colère	et	de	vengeance.	Je	me	sentais	prêt	à	me	jeter	sur	les	hommes	pour	les
tourmenter.	Et	savez-vous,	Yégor	Ilitch,	comme	par	un	fait	exprès,	chacun	de
vos	actes	ne	faisait	que	me	confirmer	en	mes	soupçons.	Savez-vous	qu'hier,
lorsque	vous	vouliez	me	combler	de	votre	or	pour	acheter	ma	désertion,	je	me



disais:	«C'est	sa	conscience	qu'il	éloigne	en	ma	personne,	pour	faciliter	la
perpétration	de	son	crime!»



—	Foma!	Foma!	Ainsi,	c'était	là	ce	que	tu	pensais	hier?	s'écria	mon	oncle
terrifié.	Mon	Dieu!	et	moi	qui	ne	soupçonnais	rien!

—	Le	ciel	lui-même	m'avait	inspiré	ces	craintes,	poursuivit	Foma.	Alors,	dites
vous-même	ce	que	je	pus	penser	quand	l'aveugle	hasard	m'eut	amené	vers	ce
banc	fatal;	dites	ce	que	je	pus	penser	à	ce	moment!	—	oh!	mon	Dieu!	—	en
voyant	de	mes	propres	yeux	tous	mes	soupçons	réalisés	d'une	si	éclatante
manière?	Mais	il	me	restait	encore	un	espoir,	un	faible	espoir,	il	est	vrai,	mais
quand	même	un	espoir,	et	voici	que	vous	le	détruisez	vous-même	par	cette	lettre
où	vous	me	déclarez	votre	intention	de	vous	marier	et	me	suppliez	de	ne	pas
divulguer	ce	que	j'ai	vu…	«Mais,	pensai-je,	pourquoi	m'écrit-il	seulement	alors
que	je	l'ai	surpris,	quand	il	aurait	si	bien	pu	le	faire	avant?	Pourquoi	n'est-il	pas
accouru	vers	moi,	heureux	et	beau,	car	l'amour	embellit	le	visage?	pourquoi	ne
s'est-il	pas	jeté	dans	mes	bras?	pourquoi	n'est-il	pas	venu	pleurer	sur	ma	poitrine
les	larmes	de	son	immense	bonheur?	pourquoi	ne	m'a-t-il	pas	tout	raconté,	tout?»
Suis-je	donc	le	crocodile	qui	vous	aurait	dévoré	au	lieu	de	vous	donner	un	bon
conseil?	Suis-je	donc	un	répugnant	cancrelat	qui	vous	eût	mordu	au	lieu	d'aider	à
votre	bonheur?	Je	ne	pus	que	me	poser	cette	question:	«Suis-je	son	ami	ou	le
plus	dégoûtant	des	insectes?»	Et	je	pensais:	«Pourquoi,	enfin,	a-t-il	fait	venir	son
neveu	de	la	capitale	dans	le	but	prétendu	d'en	faire	l'époux	de	cette	jeune	fille,
sinon	pour	nous	tromper	tous,	y	compris	ce	neveu	trop	léger,	et	poursuivre	en
secret	son	criminel	projet?»	Non,	colonel,	si	quelqu'un	a	ancré	en	moi	la
conviction	que	votre	amour	était	coupable,	c'est	vous,	vous	seul!	Ce	n'est	pas
tout:	vous	êtes	également	coupable	à	l'égard	de	cette	jeune	fille	que	vous	avez
exposée	à	la	calomnie,	aux	plus	déshonorant	soupçons,	elle,	pure	et	sage,	par
votre	égoïsme	méfiant	et	maladroit.

La	tête	basse,	mon	oncle	se	taisait.	L'éloquence	de	Foma	avait	évidemment	éteint
toutes	ses	velléités	de	défense	et	il	se	reconnaissait	pleinement	coupable.	La
générale	et	sa	cour	écoutaient	Foma	dans	un	silence	dévot	et	la	Pérépélitzina
contemplait	la	pauvre	Nastenka	avec	un	air	de	triomphe	fielleux.

—	Surpris,	énervé,	abattu,	continua	Foma,	je	m'étais	enfermé	chez	moi	pour
prier	Dieu	de	m'inspirer	des	pensées	judicieuses.	Je	finis	par	me	décider	à	vous
éprouver	publiquement	pour	la	dernière	fois.	Peut-être	y	ai-je	apporté	trop
d'ardeur;	peut-être	me	suis-	je	par	trop	abandonné	à	mon	indignation;	mais,	en
récompense	des	plus	nobles	intentions,	vous	m'avez	jeté	par	la	fenêtre.	Et,	tout
en	tombant,	je	me	disais:	«Voici	comme	on	récompense	la	vertu!»	Puis	je	me



brisai	sur	le	sol	et	je	ne	me	souviens	plus	de	ce	qu'il	arriva	par	la	suite.

À	ce	tragique	souvenir,	des	cris	perçants	et	des	sanglots	interrompirent	Foma.
Armée	de	la	bouteille	de	malaga	qu'elle	venait	d'arracher	aux	mains	de	Prascovia
Ilinichna,	la	générale	voulut	courir	à	lui,	mais	Foma	écarta	majestueusement	du
même	coup	et	le	malaga	et	la	générale.

—	Silence!	s'écria-t-il,	il	faut	que	je	termine.	Je	ne	sais	ce	qu'il	m'arriva	après	ma
chute.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	je	suis	trempé,	sous	le	coup	de	la	fièvre	et
uniquement	préoccupé	d'arranger	votre	bonheur.	Colonel!	d'après	différents
indices	sur	lesquels	je	ne	m'étendrai	pas	pour	le	moment	me	voici	enfin
convaincu	que	votre	amour	est	pur	et	élevé,	s'il	est	aussi	très	méfiant.	Battu,
humilié,	soupçonné	d'outrage	à	une	jeune	fille	pour	l'honneur	de	laquelle	je	suis
prêt,	tel	un	chevalier	du	moyen	âge,	à	verser	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	mon
sang,	je	me	décide	à	vous	montrer	comment	Foma	Fomitch	Opiskine	venge	les
insultes	qu'on	lui	fait.	Tendez-moi	votre	main,	colonel!

—	Avec	plaisir,	Foma!	exclama	mon	oncle.	Et,	comme	tu	viens	de	t'expliquer
favorablement	à	l'honneur	de	la	plus	noble	personne…	alors…	certainement…	je
suis	heureux	de	te	tendre	la	main	et	de	te	faire	part	de	mes	regrets…

Et	mon	oncle	lui	tendit	chaleureusement	la	main	sans	se	douter	de	ce	qu'il	allait
advenir	de	tout	cela.

—	Donnez	aussi	votre	main,	continua	Foma	d'une	voix	faible,	écartant	la	foule
de	dames	qui	l'entourait	et	s'adressant	à	Nastenka,	qui	se	troubla	et	leva	sur	lui
un	regard	timide.	Continuant	à	tenir	la	main	de	mon	oncle	dans	les	siennes,	il
reprit:	—	Approchez-vous,	approchez-vous,	ma	chère	enfant,	cela	est
indispensable	pour	votre	bonheur.

—	Qu'est-ce	qu'il	médite?	fit	Mizintchikov.

Peureuse	et	tremblante,	Nastia	s'approcha	lentement	et	tendit	à	Foma	sa	petite
main.	Foma	la	prit	et	la	mit	dans	celle	de	mon	oncle.

—	Je	vous	unis	et	je	vous	bénis!	prononça-t-il	d'un	ton	solennel;	si	la	bénédiction
d'un	martyr	frappé	par	le	malheur	vous	peut	être	de	quelque	utilité.	Voilà
comment	se	venge	Foma	Fomitch	Opiskine!	Hourra!

La	surprise	générale	fut	immense.	Ce	dénouement	tant	inattendu	laissait	les



spectateurs	abasourdis.	La	générale	était	bouche	bée	avec	sa	bouteille	de	malaga
dans	les	mains,	Pérépélitzina	pâlit	et	se	prit	à	trembler	de	rage.	Les	dames	pique-
assiettes	frappèrent	des	mains,	puis	restèrent	comme	figées	sur	place.	Frémissant
de	la	tête	aux	pieds,	mon	oncle	voulut	dire	quelque	chose	mais	ne	put.	Nastia
avait	pâli	affreusement	en	murmurant	d'une	voix	faible	que	«cela	ne	se	pouvait
pas…»	Mais	il	était	trop	tard.	Il	faut	rendre	cette	justice	à	Bakhtchéiev	que,	le
premier,	il	répondit	au	hourra	de	Foma.	Puis	ce	fut	moi.	Puis,	de	toute	la	force	de
sa	voix	argentine,	ce	fut	Sachenka	qui	s'élança	vers	son	père	pour	l'embrasser,
puis	Ilucha,	puis	Éjévikine	et	le	dernier	de	tous,	Mizintchikov.

—	Hourra!	répéta	Foma,	hourra!	Et	maintenant,	enfants	de	mon	coeur,	à	genoux
devant	la	plus	tendre	des	mères.	Demandez-lui	sa	bénédiction	et,	s'il	le	faut,	je
vais	m'agenouiller	avec	vous.

N'ayant	pas	encore	eu	le	temps	de	se	regarder	et	ne	comprenant	pas	encore	bien
ce	qui	leur	arrivait,	mon	oncle	et	Nastia	tombèrent	à	genoux	devant	la	générale
et	tout	le	monde	se	groupa	autour	d'eux,	tandis	que	la	vieille	dame	restait
indécise,	ne	sachant	que	faire.	Ce	fut	encore	Foma	qui	dénoua	la	situation	en	se
prosternant,	lui	aussi,	devant	sa	bienfaitrice,	dont	il	résolut	ainsi	l'indécision.
Fondant	en	larmes,	elle	donna	son	consentement.	Mon	oncle	se	releva	et	serra
Foma	dans	ses	bras.

—	Foma!	Foma!	fit-il.	Mais	sa	voix	s'étrangla	et	il	ne	put	continuer.

—	Du	champagne!	hurla	Stépane	Alexiévitch.	Hourra!

—	Non,	pas	de	champagne!	protesta	Pérépélitzina	qui	avait	eu	le	temps	de	se
remettre	et	de	calculer	la	valeur	de	chaque	circonstance	et	de	toutes	ses	suites,
mais	allumons	un	cierge,	faisons	une	prière	devant	l'icône	avec	laquelle	on	les
bénira	comme	il	se	fait	chez	les	gens	pieux.

On	s'empressa	d'obtempérer	à	cette	sage	objurgation.	Stépane	Alexiévitch	monta
sur	une	chaise	pour	placer	le	cierge	devant	la	sainte	image,	mais	la	chaise	craqua
et	il	n'eut	que	le	temps	de	sauter	à	terre	où	il	se	reçut	fort	bien	sur	ses	pieds	et,	de
la	meilleure	grâce	du	monde,	il	céda	avec	déférence	la	place	à	la	mince
Pérépélitzina	qui	alluma	le	cierge.

La	religieuse	et	les	dames	pique-assiettes	commencèrent	à	se	signer	pendant
qu'on	décrochait	l'image	du	Sauveur	et	qu'on	l'apportait	à	la	générale.	Mon	oncle
et	Nastia	se	mirent	de	nouveau	à	genoux	et	la	cérémonie	eut	son	cours	sous	la



haute	direction	de	la	Pérépélitzina:	«Saluez	votre	mère	jusqu'à	terre!	Baisez
l'icône!	Baisez	la	main	de	votre	mère!»	Après	les	fiancés,	M.	Bakhtchéiev	crut
devoir	baiser	successivement	l'icône	et	la	main	de	la	générale,	il	était	fou	de	joie.

—	Hourra!	cria-t-il.	À	présent,	il	faut	du	champagne!

Tout	le	monde	était	ravi,	du	reste.	La	générale	pleurait,	mais	c'étaient	des	larmes
de	bonheur,	l'union	bénie	par	Foma	devenant	immédiatement	pour	elle	et
convenable	et	sacrée.	Elle	comprenait	surtout	que	Foma	avait	su	se	distinguer	de
telle	sorte	qu'elle	était	désormais	sûre	de	le	conserver	auprès	d'elle	à	jamais.

Mon	oncle	se	mettait	par	instant	à	genoux	devant	sa	mère	pour	lui	baiser	les
mains,	puis	il	se	précipitait	pour	m'embrasser,	puis	Bakhtchéiev,	Mizintchikov,
Éjévikine.	Il	faillit	étouffer	Ilucha	dans	ses	bras.	Sacha	embrassait	Nastenka	et
Prascovia	Ilinitchna	versait	un	déluge	de	larmes,	ce	qu'ayant	remarqué,	M.
Bakhtchéiev	s'approcha	d'elle	et	lui	baisa	la	main.	Pénétré	d'attendrissement	le
vieil	Éjévikine	pleurait	dans	un	coin	en	s'essuyant	les	yeux	d'un	mouchoir
malpropre.	Dans	un	autre	coin,	Gavrilo	pleurnichait	aussi	en	dévorant	Foma	d'un
regard	admiratif,	tandis	que	Falaléi	sanglotait	à	haute	voix	et,	s'approchant	de
chacun	des	assistants,	lui	baisait	dévotement	la	main.	Tous	étaient	accablés	sous
le	poids	d'une	ivresse	sentimentale.	On	se	disait	que	le	fait	était	accompli	et
irrévocable	et	que	tout	cela	était	l'ouvrage	de	Foma	Fomitch.

Cinq	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées	que	l'on	vit	apparaître	Tatiana	Ivanovna.
Quel	instinct,	quel	flair	l'avertit	aussi	rapidement,	au	fond	de	sa	chambre,	de	ces
événements	d'amour	et	de	mariage?	Elle	entra,	légère,	le	visage	rayonnant	et	les
yeux	mouillés	de	larmes	joyeuses,	vêtue	d'une	ravissante	toilette	(elle	avait	eu	le
temps	d'en	changer!)	et	se	précipita	pour	embrasser	Nastenka.

—	Nastenka!	Nastenka!	Tu	l'aimais	et	je	ne	le	savais	pas!	Mon	Dieu!	ils
s'aimaient,	ils	souffraient	en	silence,	en	secret!	On	les	persécutait!	Quel	roman!
Nastia,	mon	ange,	dis-moi	toute	la	vérité,	aimes-tu	vraiment	ce	fou?

Pour	toute	réponse	Nastia	l'embrassa.

—	Dieu!	quel	charmant	roman!	et	Tatiana	battit	des	mains.	Écoute,	Nastia,	mon
ange,	tous	les	hommes,	sans	exception,	sont	des	ingrats,	des	méchants	qui	ne
valent	pas	notre	amour.	Mais	peut-	être	celui-ci	est-il	meilleur	que	les	autres.
Approche-toi,	mon	fou!	s'écria-t-elle	en	s'adressant	à	mon	oncle.	Tu	es	donc
vraiment	amoureux?	Tu	es	donc	capable	d'aimer?	Regarde-moi,	je	veux	voir	tes



yeux,	savoir	s'ils	sont	menteurs?	Non,	non!	ils	ne	mentent	pas,	ils	reflètent	bien
l'amour!	Oh!	que	je	suis	heureuse!	Nastenka,	mon	amie,	tu	n'es	pas	riche,	je	veux
te	donner	trente	mille	roubles!	Accepte-les,	pour	l'amour	de	Dieu!	Je	n'en	ai	pas
besoin,	tu	sais,	il	m'en	reste	encore	beaucoup.	Non,	non,	non!	—	cria-t-elle	avec
de	grands	gestes	en	voyant	Nastia	prête	à	refuser.	—	Taisez-vous	aussi,	Yégor
Ilitch,	cela	ne	vous	regarde	pas.	Non,	Nastia,	je	veux	te	faire	ce	cadeau,	il	y	a
longtemps	que	j'avais	l'intention	de	te	donner	cette	somme,	mais	j'attendais	ton
premier	amour…	Je	me	mirerai	dans	votre	bonheur.	Tu	me	feras	beaucoup	de
chagrin	si	tu	n'acceptes	pas,	je	vais	pleurer.	Nastia!	Non,	non	et	non!

Tatiana	était	dans	un	tel	ravissement	qu'il	eût	été	cruel	de	la	contrarier,	en	ce
moment	du	moins.	On	remit	donc	l'affaire	à	plus	tard.	Elle	se	précipita	pour
embrasser	la	générale,	la	Pérépélitzina,	tout	le	monde.	Bakhtchéiev	s'approcha
d'elle	et	lui	baisa	la	main.

—	Ma	petite	mère!	ma	tourterelle!	Pardonne	à	un	vieil	imbécile,	je	n'avais	pas
compris	ton	coeur	d'or!

—	Quel	fou!	Je	te	connais	depuis	longtemps,	moi!	fit	Tatiana	pleine
d'enjouement.	Elle	lui	donna	de	son	gant	une	tape	sur	le	nez	et	passa,	plus	légère
qu'un	zéphyr,	en	le	frôlant	de	sa	robe	luxueuse,	pendant	que	le	gros	homme
faisait	place	avec	déférence.

—	Quelle	digne	demoiselle!	fit-il	attendri.	Puis,	me	regardant	joyeusement	dans
le	blanc	des	yeux,	il	me	chuchota	en	confidence:	—	On	a	pu	recoller	le	nez	de
l'Allemand!

—	Quel	nez?	quel	Allemand?	demandai-je?	demandai-je	étonné.

—	Mais	le	nez	de	l'Allemand	que	j'avais	fait	venir	de	la	capitale…	qui	baise	la
main	de	son	Allemande	pendant	qu'elle	essuie	une	larme	avec	son	mouchoir.
Evdokime	l'a	raccommodé	hier;	je	l'ai	fait	prendre	par	un	courrier.	On	va
l'apporter	tout	à	l'heure…	un	jouet	superbe!

—	Foma!	criait	mon	oncle	au	comble	de	la	joie,	tu	es	l'auteur	de	mon	bonheur!
Comment	pourrai-je	jamais	te	revaloir	cela?

—	Ne	vous	préoccupez	pas	de	cela,	colonel!	répondit	Foma	d'un	air	sombre;
continuez	à	ne	faire	aucune	attention	à	moi	et	soyez	heureux	sans	Foma.



Il	était	évidemment	fort	froissé	de	ce	qu'au	milieu	de	la	joie	générale	on	semblât
l'avoir	oublié.

—	C'est	que	nous	sommes	en	extase,	Foma!	cria	mon	oncle.	Je	ne	sais	plus	où	je
me	trouve!	Écoute,	Foma,	je	t'ai	fait	de	la	peine.	Toute	ma	vie,	tout	mon	sang	ne
suffiront	pas	à	racheter	cela;	aussi,	je	me	tais	et	je	ne	cherche	même	pas	à
m'excuser.	Mais,	si	jamais	tu	as	besoin	de	ma	tête,	s'il	te	faut	ma	vie,	s'il	est
nécessaire	que	je	me	précipite	dans	un	gouffre	béant,	ordonne	seulement,	et	tu
verras!	Je	ne	t'en	dis	pas	plus,	Foma!

Et	mon	oncle	fit	un	geste	exprimant	l'impossibilité	où	il	était	de	découvrir	une
expression	plus	énergique	de	sa	pensée;	pour	le	surplus,	il	se	contenta	d'attacher
sur	Foma	des	yeux	brillants	de	larmes	reconnaissantes.

—	Voilà	l'ange	qu'il	est!	piaula	la	Pérépélitzina	comme	un	cantique	de	louanges
à	Foma.

—	Oui,	oui!	fit	à	son	tour	Sachenka.	Je	ne	me	doutais	pas	que	vous	fussiez	aussi
brave	homme,	Foma	Fomitch,	et	soyez	sûr	que,	désormais,	je	vous	aimerai	de
tout	mon	coeur.	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	à	quel	point	je	vous	estime!

—	Oui,	Foma!	fit	Bakhtchéiev,	daigne	aussi	me	pardonner.	Je	ne	te	connaissais
pas!	je	ne	te	connaissais	pas!	Toute	ma	maison	est	à	ton	service!	Ce	qui	serait
tout	à	fait	bien,	c'est	que	tu	viennes	me	voir	après-demain,	avec	la	mère	générale
et	les	fiancés…	et	toute	la	famille.	Je	vous	ferai	servir	un	de	ces	dîners!	Je	ne
veux	pas	me	vanter,	mais	je	crois	que	je	vous	offrirai	quelque	chose!	Je	vous	en
donne	ma	parole!

Au	milieu	de	ces	actions	de	grâces,	Nastenka	s'approcha	de	Foma
Fomitch	et,	sans	plus	de	paroles,	l'embrassa	de	toutes	ses	forces.

—	Foma	Fomitch,	dit-elle,	vous	êtes	notre	bienfaiteur;	vous	nous	avez	rendus	si
heureux	que	je	ne	sais	comment	nous	pourrons	jamais	le	reconnaître;	ce	que	je
sais,	c'est	que	je	serai	pour	vous	la	plus	tendre,	la	plus	respectueuse	des	soeurs…

Elle	ne	put	aller	plus	loin;	les	sanglots	étranglèrent	sa	voix.
Foma	la	baisa	sur	le	front.	Il	avait	aussi	les	larmes	aux	yeux.

—	Enfants	de	mon	coeur,	s'écria-t-il,	vivez,	épanouissez-vous	et,	aux	moments
de	bonheur,	souvenez-vous	du	pauvre	exilé!	À	mon	sujet,	laissez-moi	vous	dire



que	l'adversité	est	peut-être	la	mère	de	la	vertu.	C'est	Gogol	qui	l'a	dit,	je	crois.
Cet	écrivain	n'était	pas	fort	sérieux,	mais,	parfois,	on	rencontre	en	son	oeuvre	des
idées	fécondes.	Or	l'exil	est	un	malheur!	Désormais,	je	serai	le	pèlerin	parcourant
la	terre	appuyé	sur	son	bâton	et,	qui	sait?	il	se	peut	qu'après	tant	de	souffrances,
je	devienne	encore	plus	vertueux!	et	cette	pensée	sera	mon	unique	consolation.

—	Mais…	où	vas-tu	donc,	Foma?	s'écria	mon	oncle	effrayé.

Tous	les	assistants	tressaillirent	et	se	précipitèrent	vers	Foma.

—	Mais,	puis-je	rester	dans	votre	maison	après	la	façon	dont	vous	m'avez	traité,
colonel?	interrogea	Foma	avec	la	plus	extraordinaire	dignité.

On	ne	le	laissa	point	parler.	Les	cris	de	tous	couvrirent	sa	voix.	On	l'avait	mis
dans	le	fauteuil	et	on	le	suppliait;	et	l'on	pleurait;	je	ne	sais	ce	qu'on	n'eût	pas
fait.	Il	n'est	pas	douteux	qu'il	ne	songeait	nullement	à	quitter	cette	maison,	pas
plus	qu'il	n'y	avait	songé	la	veille,	ni	quand	il	bêchait	le	potager.	Il	savait	que,
désormais,	on	le	retiendrait	dévotement,	qu'on	s'accrocherait	à	lui,	maintenant
surtout	qu'il	avait	fait	le	bonheur	général,	que	son	culte	était	restauré,	que	chacun
était	prêt	à	le	porter	sur	son	dos	et	s'en	fût	trouvé	fort	honoré.	Peut-	être	un	assez
piteux	retour	ne	laissait-il	pas	de	blesser	son	orgueil	et	exigeait-il	quelques
exploits	héroïques.	Mais,	avant	tout,	l'occasion	de	poser	était	exceptionnelle,
l'occasion	de	dire	de	si	belles	choses	et	de	s'étendre,	et	de	faire	son	propre	éloge!
Comment	résister	à	pareille	tentation?

Aussi	n'essaya-t-il	pas	d'y	résister.	Il	s'arrachait	des	mains	qui	le	retenaient;	il
exigeait	son	bâton;	il	suppliait	qu'on	lui	rendit	sa	liberté,	qu'on	le	laissât	partir
aux	quatre	coins	du	monde.	Il	avait	été	déshonoré	et	battu	dans	cette	maison	où	il
n'était	revenu	que	pour	arranger	le	bonheur	de	tous!	Mais	pouvait-	il	rester	dans
«la	maison	d'ingratitude?»	Pouvait-il	manger	des	«stchis»	qui,	«bien	que
nourrissants,	n'étaient	assaisonnés	que	de	coups?»	Mais,	à	la	fin,	sa	résistance
mollissait	sensiblement.	On	l'avait	de	nouveau	installé	dans	le	fauteuil	où	son
éloquence	ne	tarissait	pas.

—	Que	j'ai	eu	à	souffrir	ici!	criait-il.	Est-ce	qu'on	ne	me	tirait	pas	la	langue?	Et
vous-même,	colonel,	ne	m'avez-vous	pas	fait	la	nique	à	toute	heure,	tel	un	enfant
des	rues?	Oui,	colonel,	je	tiens	à	cette	comparaison,	car,	si	vous	ne	m'avez	pas
proprement	fait	la	nique,	c'était	une	incessante	et	bien	plus	pénible	nique	morale.
Je	ne	parle	pas	des	horions…



—	Foma!	Foma!	s'écria	mon	oncle.	Ne	rappelle	pas	ce	souvenir	qui	me	tue!	Je
t'ai	déjà	dit	que	tout	mon	sang	ne	suffirait	pas	à	laver	cette	offense.	Sois
magnanime!	oublie;	pardonne	et	reste	pour	contempler	ce	bonheur	qui	est	ton
oeuvre…

—	Je	veux	aimer	l'homme!	criait	Foma,	et	on	me	le	prend!	On	m'empêche
d'aimer	l'homme!	on	m'arrache	l'homme!	Donnez,	donnez-	moi	l'homme	que
j'aime!	Où	est-il,	cet	homme?	Où	s'est-il	caché?	Pareil	à	Diogène	avec	sa
lanterne,	je	l'ai	cherché	pendant	toute	mon	existence,	et	je	ne	peux	pas	le	trouver
et	je	ne	pourrai	aimer	personne	tant	que	je	n'aurai	pas	trouvé	cet	homme!
Malheur	à	celui	qui	a	fait	de	moi	un	misanthrope!	Je	crie:	donnez-moi	l'homme
que	je	l'aime	et	l'on	me	pousse	Falaléi!	Aimerais-je	Falaléi?	Voudrais-je	aimer
Falaléi?	Pourrai-je	enfin	aimer	Falaléi,	alors	même	que	je	le	voudrais?	Non!
Pourquoi?	Parce	qu'il	est	Falaléi!	Pourquoi	je	n'aime	pas	l'humanité?	Mais	parce
que	tout	ce	qui	est	au	monde	est	Falaléi	ou	lui	ressemble!	Je	ne	veux	pas	de
Falaléi!	Je	hais	Falaléi!	Je	crache	sur	Falaléi!	J'écraserai	Falaléi!	et,	s'il	eût	fallu
choisir,	j'eusse	préféré	Asmodée	à	Falaléi.	Viens,	viens	ici,	mon	éternel
bourreau;	viens	ici!	cria-t-il	tout	à	coup	à	l'infortuné	Falaléi	qui	se	tenait
innocemment	derrière	la	foule	groupée	autour	de	Foma	Fomitch	et,	tirant	par	la
main	le	pauvre	garçon	à	moitié	fou	de	peur,	il	continua:	—	Viens	ici!…	Colonel!
je	vous	prouverai	la	véracité	de	mes	dires,	la	réalité	de	ces	continuelles	railleries
dont	je	me	plaignais!	Dis-moi,	Falaléi	(et	dis	la	vérité!),	de	quoi	as-tu	rêvé	cette
nuit?	Vous	allez	voir,	colonel,	les	fruits	de	votre	politique!	Voyons,	parle,
Falaléi!

Tremblant	d'effroi,	le	malheureux	enfant	jetait	autour	de	lui	des	regards
désespérés	qui	cherchaient	un	appui;	mais	tous	attendaient	sa	réponse	en
frissonnant.

—	Eh	bien,	Falaléi,	j'attends!

Pour	toute	réponse,	Falaléi	fit	une	affreuse	grimace,	ouvrit	une	bouche	immense
et	se	mit	à	pleurer	comme	un	veau.

—	Eh	bien,	colonel,	vous	voyez	cet	entêtement?	Est-ce	naturel?	Pour	la	dernière
fois,	Falaléi,	je	te	demande	de	quoi	tu	as	rêvé	cette	nuit?

—	De…

—	Dis	que	tu	as	rêvé	de	moi!	lui	souffla	Bakhtchéiev.



—	De	vos	vertus!	lui	souffla	Éjévikine	dans	l'autre	oreille.

Falaléi	se	tournait	alternativement	de	chaque	côté,	puis:

—	De	vos…	de	vos	ver…	du	boeuf	blanc!	beugla-t-il	enfin,	et	il	fondit	en
larmes.

Il	y	eut	un	ah!	horrifié.	Mais	Foma	Fomitch	était	en	humeur	de	générosité:

—	Je	me	plais	du	moins	à	reconnaître	ta	franchise,	Falaléi,	déclara-t-il,	une
franchise	que	je	ne	trouve	pas	chez	bien	d'autres.	Que	Dieu	soit	avec	toi!	Si	tu
me	taquines	volontairement	à	l'instigation	de	ces	autres,	Dieu	vous	récompensera
tous	ensemble.	S'il	en	est	autrement,	je	te	félicite	pour	ton	inestimable	franchise,
car,	même	dans	le	dernier	des	hommes	(et	tu	l'es),	j'ai	pour	habitude	de	voir
encore	l'image	de	Dieu…	Je	te	pardonne,	Falaléi…	Mes	enfants,	embrassez-moi;
je	reste!

—	«Il	reste!»	s'écrièrent	d'une	seule	voix	tous	les	assistants	ravis.

—	Je	reste	et	je	pardonne.	Colonel,	donnez	du	sucre	à	Falaléi;	il	ne	faut	pas	qu'il
pleure	dans	un	pareil	jour	de	bonheur!

Une	telle	générosité	fut	naturellement	trouvée	extraordinaire.	Se	préoccuper	de
ce	Falaléi	et	dans	un	tel	moment!	Mon	oncle	se	précipita	pour	exécuter	l'ordre
donné	et,	tout	aussitôt,	un	sucrier	d'argent	se	trouva	comme	par	enchantement
dans	les	mains	de	Prascovia	Ilinitchna.	D'une	main	tremblante,	mon	oncle	réussit
à	en	extraire	deux	morceaux	de	sucre,	puis	trois,	qu'il	laissa	tomber,	l'émotion
l'ayant	mis	dans	l'impossibilité	de	rien	faire.

—	Eh!	cria-t-il,	pour	un	pareil	jour!	—	Et	il	donna	à	Falaléi	tout	le	contenu	du
sucrier,	ajoutant:	—	Tiens	Falaléi,	voilà	pour	ta	franchise!

—	Monsieur	Korovkine!	annonça	soudainement	Vidopliassov	apparu	sur	le	seuil
de	la	porte.

Il	se	produisit	une	petite	confusion.	La	visite	de	Korovkine	tombait	évidemment
fort	mal	à	propos.	Tous	les	regards	interrogèrent	mon	oncle,	qui	s'écria	un	peu
confus:

—	Korovkine!	Mais	j'en	suis	à	coup	sûr	enchanté!	et	il	regarda	timidement



Foma.	Seulement,	je	ne	sais	s'il	est	convenable	de	le	recevoir	en	un	pareil
moment.	Qu'en	penses-tu,	Foma?

—	Mais	ça	ne	fait	rien!	ça	ne	fait	rien!	répondit	Foma	avec	la	plus	grande
amabilité.	Recevez	donc	Korovkine,	et	qu'il	prenne	part	à	la	félicité	générale.

En	un	mot	Foma	Fomitch	était	d'une	humeur	angélique.

—	J'ose	respectueusement	vous	annoncer,	remarqua	Vidopliassov,	que	M.
Korovkine	n'est	pas	dans	un	état	normal.

—	Comment?	Il	n'est	pas	dans	un	état	normal!	Qu'est-ce	que	tu	nous	chantes	là?
s'écria	mon	oncle.

—	Mais	il	est	ivre…

Et,	avant	que	mon	oncle	ait	eu	le	temps	de	rougir,	d'ouvrir	la	bouche,	de	se
troubler,	nous	connûmes	le	mot	de	cette	énigme.	Dans	la	porte	s'encadra
Korovkine	en	personne;	il	s'efforçait	d'écarter	Vidopliassov	pour	se	mieux
révéler	à	la	société	surprise.

C'était	un	homme	de	petite	taille,	mais	râblé,	d'une	quarantaine	d'années,	aux
cheveux	noirs	grisonnants	et	taillés	en	brosse,	au	visage	rouge	et	plein,	aux	petits
yeux	injectés	de	sang.	Il	avait	une	haute	cravate	de	crin	et	portait	un	frac
extrêmement	usé,	déchiré	sous	l'aisselle	et	tout	couvert	de	duvet	et	de	foin,	un
impossible	pantalon	et	une	crasseuse	casquette	qu'il	tenait	à	la	main.	Il	était
abominablement	ivre.	Parvenu	au	milieu	de	la	pièce,	il	s'arrêta,	vacillant,	et	parut
un	instant	plongé	dans	une	profonde	méditation	d'ivrogne;	puis	sa	figure
s'épanouit	en	un	large	sourire.

—	Excusez,	Messieurs	et	Mesdames!	Je	crois	que	je	suis	un	peu…	(ici,	il
s'appliqua	une	tape	sur	la	tête).

La	générale	se	couvrit	d'une	expression	de	dignité	offensée.	Toujours	assis	dans
son	fauteuil,	Foma	toisait	avec	ironie	l'excentrique	visiteur	que	Bakhtchéiev
contemplait	avec	un	étonnement	où	il	y	avait	de	la	compassion.	La	confusion	de
mon	oncle	était	immense.	Il	souffrait	le	martyre	pour	Korovkine.

—	Korovkine,	commença-t-il,	écoutez…



—	Attendez	que	je	me	présente,	interrompit	Korovkine.	Je	me	présente,
interrompit	Korovkine.	Je	me	présente:	l'enfant	de	la	nature…	Mais	que	vois-je?
Des	dames!…	Et	tu	ne	dis	pas,	canaille,	que	tu	as	des	dames?	—	ajouta-t-il	en
guignant	mon	oncle	avec	un	sourire	malin.	—.	Ça	ne	fait	rien,	courage!	On	va	se
présenter	aussi	au	beau	sexe…	Charmantes	dames!	—	commença-	t-il	d'une
langue	péniblement	pâteuse	et	en	s'arrêtant	à	chaque	mot,	—	vous	voyez	devant
vous	un	malheureux	qui…	en	un	mot…	et	cætera…	J'aurais	peine	à	dire	le
reste…	Musiciens!	une	polka!

—	N'auriez-vous	pas	envie	de	vous	reposer	un	peu?	s'enquit	l'aimable
Mizintchikov	en	s'approchant	placidement	de	Korovkine.

—	Me	reposer?	C'est	pour	m'insulter	que	vous	dites	ça?

—	Nullement,	mais	ça	fait	tant	de	bien	après	un	voyage…

—	Jamais!	répondit	Korovkine	avec	indignation.	Tu	crois	que	je	suis	saoul?	Eh
bien,	pas	du	tout!…	Du	reste,	où	est-ce	qu'on	repose,	ici?

—	Venez,	je	vais	vous	y	conduire.

—	Oui,	tu	vas	me	conduire	à	l'écurie?	À	d'autres,	mon	cher!	Je	viens	d'y	passer
la	nuit…	Et	puis	d'ailleurs,	mène-moi-z'y…	Pourquoi	ne	pas	aller	avec	un	brave
homme?	Inutile	de	m'apporter	un	oreiller!	Un	militaire	n'a	pas	besoin
d'oreiller!…	Prépare-	moi	un	canapé…	un	canapé…	Puis,	écoute…	Je	vois	que
tu	n'es	pas	méchant…	Prépare-moi	donc	aussi…	tu	comprends?…	Du	rhum,
quoi!…	Un	tout	petit	verre,	pour	chasser	la	mouche,	rien	que	pour	chasser	la
mouche!

—	Entendu…	parfait!	répondait	Mizintchikov.

—	Bien,	mais…	attends	donc.	Il	faut	que	je	prenne	congé…	Adieu,	mesdames	et
mesdemoiselles!	Vous	m'avez,	pour	ainsi	dire…	transpercé	le	coeur…	Mais	bon!
je	ferai	ma	déclaration	plus	tard…	Réveillez-moi	seulement	vers	le
commencement,	ne	fût-ce	que	cinq	minutes	avant	le	commencement…	Mais	ne
commencez	pas	sans	moi;	vous	entendez!

Et	le	joyeux	gaillard	sortit	en	compagnie	de	Mizintchikov.

Tout	le	monde	se	taisait.	L'étonnement	ne	se	dissipait	pas.	Enfin,	Foma	se	mit	à



ricaner	doucement	et	peu	à	peu,	son	rire	se	fit	plus	franc,	ce	que	voyant,	la
générale	commença	à	s'égayer	aussi,	malgré	que	son	visage	ne	perdit	rien	de	son
air	de	dignité	outragée.	Le	rire	gagnait	de	tous	côtés.	Mais	mon	oncle	restait	sur
place,	comme	assommé,	rougissant	aux	larmes	et	n'osant	plus	prononcer	un	mot.

—	Mon	Dieu!	fit-il	enfin,	qui	eût	pu	se	douter…?	Mais	aussi…	aussi…	cela	peut
arriver	à	tout	le	monde.	Foma,	je	t'assure	que	c'est	un	très	honnête	homme,	et
très	lettré,	Foma…	tu	verras!

—	Je	vois!	je	vois!	répétait	Foma	en	se	tordant	de	rire,	très	lettré!	tout	à	fait
lettré!

—	Et	comme	il	parle	sur	les	chemins	de	fer!	fit	à	mi-voix	le	perfide	Éjévikine.

—	Foma!…	s'écria	mon	oncle.

Mais	un	rire	général	couvrit	ses	paroles.	Foma	se	tordait	et…	mon	oncle	fit	tout
bonnement	comme	les	autres.

—	Eh	bien,	quoi!	—	reprit-il.	—	Tu	es	généreux,	Foma;	tu	as	une	grande	âme;	tu
as	fait	mon	bonheur;	tu	pardonneras	aussi	à	Korovkine!

Seule,	Nastenka	ne	riait	pas.	Elle	couvait	son	fiancé	d'un	regard	plein	d'amour
qui	disait	clairement:

—	Que	tu	es	donc	charmant	et	bon!	et	quel	noble	coeur	tu	es!	et	que	je	t'aime!

VI	CONCLUSION

Le	triomphe	de	Foma	fut	aussi	complet	que	définitif	car,	sans	lui,	rien	ne	se	fût
arrangé	et	le	fait	accompli	primait	toutes	les	réserves,	toutes	les	objections.	Mon
oncle	et	Nastenka	lui	vouèrent	une	gratitude	illimitée	et	j'avais	beau	vouloir	leur
expliquer	les	motifs	réels	de	son	consentement,	ils	ne	voulaient	rien	entendre.
Sachenka	clamait:	«Oh!	le	bon,	le	bon	Foma	Fomitch!	Je	vais	lui	broder	un
coussin!»	et	je	crois	bien	que	le	nouveau	converti,	Stépane	Alexiévitch,	m'eût
étranglé	à	la	première	parole	irrespectueuse	envers	Foma.	Il	se	tenait
constamment	auprès	de	lui,	le	contemplait	avec	dévotion	et	répondait	à	chaque
mot	prononcé	par	le	maître:	«Tu	es	le	plus	brave	des	hommes,	Foma!	Tu	es	un



savant,	Foma!»

Pour	ce	qui	est	d'Éjévikine,	il	était	au	septième	ciel.	Depuis	longtemps	le
vieillard	voyait	que	Nastenka	avait	tourné	la	tête	à	Yégor	Ilitch	et	il	n'avait	cessé
de	rêver	nuit	et	jour	à	ce	mariage.	Il	avait	traîné	l'affaire	tant	qu'il	avait	pu	et	n'y
avait	renoncé	que	lorsqu'il	n'y	avait	plus	eu	moyen	de	ne	pas	y	renoncer.	Foma
avait	tout	réparé.	Quel	que	fût	d'ailleurs	son	ravissement,	le	vieillard	connaissait
à	fond	son	Foma,	voyait	clairement	qu'il	avait	réussi	à	s'ancrer	pour	toujours
dans	cette	maison	et	que	sa	tyrannie	n'aurait	plus	de	fin.

Tout	le	monde	sait	que	les	gens	les	plus	capricieux	et	les	plus	désagréables	se
calment	toujours,	ne	fût-ce	que	pour	quelque	temps,	alors	qu'ils	obtiennent
satisfaction.	Au	contraire,	Foma	Fomitch	n'en	devint	que	plus	stupidement
arrogant.	Avant	le	dîner,	quand	il	eût	changé	de	linge	et	de	vêtements,	il	s'assit
dans	son	fauteuil,	appela	mon	oncle	et,	devant	toute	la	famille,	lui	entama	un
nouveau	sermon:

—	Colonel!	vous	allez	vous	marier.	Comprenez-vous	le	devoir…

Et	ainsi	de	suite.	Imaginez-vous	un	discours	tenant	dix	pages	du	Journal	des
Débats,	mais	dix	pages	composées	avec	les	plus	petits	caractères	et	remplies	des
plus	folles	sottises,	sans	un	mot	sur	ces	devoirs,	mais	débordant	de	louanges
éhontées	à	l'intelligence,	à	la	bonté,	à	la	magnanimité,	au	courage	et	au
désintéressement	d'un	certain	Foma	Fomitch.	Tout	le	monde	mourait	de	faim	et
brûlait	d'envie	de	se	mettre	à	table;	mais	personne	n'osait	interrompre	et	on
écouta	ses	bêtises	jusqu'à	la	fin.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'à	Bakhtchéiev,	qui,	malgré
son	formidable	appétit,	ne	lui	prêtât	une	oreille	attentive	et	déférente.

Enchanté	de	sa	propre	faconde,	Foma	Fomitch	donna	libre	cours	à	sa	gaieté	et	se
grisa	même	à	table	en	portant	les	toasts	les	plus	saugrenus.	Il	en	vint	à	plaisanter
les	fiancés	et	certaines	de	ses	plaisanteries	furent	tellement	obscènes	et	peu
voilées	que	Bakhtchéiev	lui-même	en	fut	honteux.	Si	bien	qu'à	la	fin,	Nastenka
se	leva	de	table	et	s'enfuit,	ce	qui	transporta	Foma	Fomitch.	Il	se	ressaisit	aussitôt
et,	en	termes	brefs,	mais	expressifs,	il	esquissa	l'éloge	des	qualités	de	l'absente	et
lui	porta	un	toast.	Mon	oncle	était	près	de	l'embrasser	pour	ces	paroles.

En	général,	les	fiancés	semblaient	un	peu	gênés	et	je	remarquai	que,	depuis
l'instant	de	la	bénédiction,	ils	n'avaient	pas	échangé	un	seul	mot	et	qu'ils
évitaient	de	se	regarder.	Au	moment	où	l'on	se	leva	de	table,	mon	oncle	avait



subitement	disparu.	En	le	cherchant,	je	passai	sur	la	terrasse	où,	assis	dans	un
fauteuil	devant	une	tasse	de	café,	Foma	pérorait,	fortement	stimulé	par	la
boisson.	Il	n'avait	autour	de	lui	qu'Éjévikine,	Bakhtchéiev	et	Mizintchikov.	Je
m'arrêtai	pour	écouter.

—	Pourquoi,	criait	Foma,	pourquoi	suis-je	prêt	à	aller	sur	le	bûcher	pour	mes
opinions?	Et	pourquoi	personne	de	vous	n'est-il	capable	d'en	faire	autant?
Pourquoi?	Pourquoi?

—	Mais	il	serait	fort	inutile	de	monter	sur	le	bûcher,	Foma	Fomitch,	raillait
Éjévikine.	Quelle	utilité?	D'abord,	ça	fait	souffrir,	et	puis	on	serait	brûlé;	que
resterait-il?

—	Ce	qu'il	resterait?	Des	cendres	sacrées!	Mais,	comment	peux-tu	me
comprendre?	Comment	peux-tu	m'apprécier?	Pour	vous,	il	n'est	pas	de	grands
hommes	hors	certains	Césars	et	autres	Alexandres	de	Macédoine.	Qu'ont-ils	fait,
tes	Césars?	Qui	ont-ils	rendu	heureux?	Qu'a-t-il	fait,	ton	fameux	Alexandre	de
Macédoine!	Il	a	conquis	toute	la	terre?	Bon!	donne-moi	une	armée	comme	la
sienne	et	j'en	ferai	autant,	et	toi	aussi,	et	lui	aussi…	Mais	il	a	assassiné	le
vertueux	Clitus,	tandis	que	moi,	je	ne	l'ai	pas	assassiné…	Quel	voyou!	quelle
canaille!	Il	n'a	guère	mérité	que	les	verges	et	non	la	gloire	que	dispense	l'histoire
universelle…	Je	n'en	dirai	pas	moins	de	César!

—	Épargnez	au	moins	César,	Foma	Fomitch!

—	Certes	non!	je	n'épargnerai	pas	cet	imbécile!	criait	Foma.

—	Tu	as	raison,	ne	les	épargne	pas!	appuyait	ardemment	Stépane	Alexiévitch,
fanatisé	par	des	libations	trop	abondantes;	il	ne	faut	pas	les	rater!	Tous	ce	gens-là
ne	sont	que	des	sauteurs	qui	ne	pensent	qu'à	tourner	à	cloche-pied!	Tas	de
mangeurs	de	saucisses!	Il	y	en	a	un	qui	voulait	fonder	une	bourse!	Qu'est-ce	que
ça	signifie?	Le	diable	le	sait.	Mais	je	parie	que	c'est	encore	quelque	cochonnerie!
Et	l'autre	qui	vient	tituber	dans	une	société	choisie	et	y	réclamer	du	rhum!	Je	dis
ceci:	pourquoi	ne	pas	boire?	Le	tout	est	de	savoir	s'arrêter	à	temps…	À	quoi	bon
les	épargner?	Ce	sont	tous	des	canailles!	Toi	seul,	Foma,	es	un	savant!

Quand	Bakhtchéiev	se	donnait	à	quelqu'un,	il	se	donnait	tout	entier,	sans
restrictions,	sans	arrière-pensée.

Je	trouvai	mon	oncle	au	fond	du	parc,	au	bord	de	l'étang,	dans	l'endroit	le	plus



isolé.	Il	était	en	compagnie	de	Nastenka.	À	ma	vue	elle	s'enfuit	dans	les	taillis
comme	une	coupable.	Tout	rayonnant,	mon	oncle	vint	à	ma	rencontre;	ses	yeux
brillaient	de	larmes	joyeuses.	Il	me	prit	les	deux	mains	et	les	pressa	avec	force.

—	Mon	ami,	dit-il,	je	ne	puis	encore	croire	à	mon	bonheur…	et	Nastia	est
comme	moi.	Nous	restons	stupéfaits	et	nous	louons	le	Très-Haut.	Nous	pleurions
tout	à	l'heure.	Me	croiras-tu	si	je	te	dis	que	je	ne	puis	encore	revenir	à	moi?	je
suis	tout	troublé:	je	crois	et	je	ne	crois	pas.	Pourquoi	m'arrive-t-il	un	tel	bonheur?
Qu'ai-je	fait	pour	le	mériter?

—	Si	quelqu'un	l'a	mérité,	mon	bon	oncle,	lui	dis-je	avec	chaleur,	c'est	bien	vous.
Vous	êtes	l'homme	le	plus	honnête,	le	plus	noble,	le	meilleur	que	j'aie	jamais	vu.

—	Non,	Sérioja,	non;	c'est	trop,	—	fit-il	avec	une	sorte	de	regret	—	le	malheur
est	justement	que	nous	ne	sommes	bons	(c'est-	à-dire,	je	ne	parle	que	de	moi!)
que	dans	le	bonheur	en	dehors	duquel	nous	ne	voulons	rien	entendre.	Nous	en
causions	avec	Nastia,	il	n'y	a	qu'un	instant.	Ainsi,	Foma	avait	beau	étinceler
devant	mes	yeux,	le	croirais-tu?	jusqu'à	ce	jour,	je	n'avais	qu'une	faible	confiance
en	sa	perfection,	malgré	que	je	cherchasse	à	m'en	persuader.	Hier	même,	je	ne
croyais	pas	en	lui	quand	il	refusait	cette	grosse	somme.	Je	le	dis	à	ma	grande
honte	et	mon	coeur	tremble	encore	au	souvenir	de	ce	qui	s'est	passé.	Mais	je	ne
me	contenais	plus!…

—	Il	me	semble,	mon	oncle,	que	votre	conduite	était	toute	naturelle!

D'un	geste,	mon	oncle	m'imposa	silence.

—	Non,	non,	mon	cher,	ne	dis	rien!	Tout	cela	ne	provient	que	de	ma	nature
vicieuse,	de	ce	que	je	suis	un	ténébreux	égoïste	et	que	je	lâche	la	bride	à	mes
passions.	D'ailleurs,	Foma	le	dit	aussi.	(Qu'aurais-je	pu	répondre	à	cela!)	Tu	ne
peux	t'imaginer,	Sérioja,	combien	de	fois	je	fus	grincheux,	impitoyable,	injuste,
arrogant,	et	non	pas	seulement	avec	Foma.	Tout	cela	m'est	revenu	en	tête	et	j'ai
honte	de	n'avoir	rien	fait	jusqu'ici	qui	me	rende	digne	d'un	pareil	bonheur.	Nastia
le	disait	aussi	tout	à	l'heure,	mais,	en	vérité,	je	vois	pas	les	péchés	qu'elle	peut
bien	avoir	commis,	car	c'est	un	ange.	Elle	vient	de	me	dire	que	nous	sommes	de
grands	débiteurs	devant	Dieu,	qu'il	nous	faut	tâcher	de	devenir	meilleurs,	de	faire
beaucoup	de	bien.	Si	tu	avais	entendu	avec	quelle	chaleur,	en	quels	termes	elle
disait	tout	cela.	Mon	Dieu!	Quelle	délicieuse	jeune	fille!

Il	s'arrêta	un	instant	sous	le	coup	de	l'émotion.	Puis	il	reprit:



—	Nous	avons	décidé	d'être	aux	petits	soins	pour	Foma,	pour	ma	mère	et	pour
Tatiana	Ivanovna.	Quelle	noble	créature	aussi	que	celle-là!	Oh!	je	suis	coupable
envers	tous;	je	suis	coupable	envers	toi!…	Malheur	à	celui	qui	oserait	faire	du
tort	à	Tatiana	Ivanovna…	oh!	alors!…	Bon!	Mais	il	faudrait	aussi	faire	quelque
chose	pour	Mizintchikov.

—	Mon	oncle,	j'ai	changé	d'opinion	sur	le	compte	de	Tatiana	Ivanovna.	Il	est
impossible	de	ne	pas	l'estimer	et	de	ne	pas	compatir	à	ses	agitations.

—	Précisément!	précisément!	reprit	mon	oncle	avec	chaleur,	on	ne	peut	pas	ne
pas	l'estimer…	Un	autre	exemple	de	ce	cas	est	Korovkine.	Bien	sûr	que	tu	te
moques	de	lui?	—	et	il	me	regarda	timidement.	—	Tout	le	monde	rit	de	lui	et	je
sais	bien	que	son	attitude	n'était	guère	pardonnable…	C'est	peut-être	un	des
meilleurs	hommes	qui	existent,	mais…	la	destinée…	les	malheurs…	Tu	ne	me
crois	pas	et,	pourtant,	il	en	peut	être	ainsi.

—	Mais,	mon	oncle,	pourquoi	ne	vous	croirais-je	pas?

Et	je	me	mis	à	proclamer	fougueusement	que,	les	plus	nobles	sentiments
humains	peuvent	se	conserver	en	tout	être	déchu,	que	la	profondeur	de	notre	âme
est	insondable	et	que	l'on	n'a	pas	le	droit	de	mépriser	ceux	qui	sont	tombés.	Au
contraire,	il	faut	les	rechercher	pour	les	relever;	la	mesure	admise	du	bien	et	de
la	morale	n'est	pas	équitable…	etc.,	etc.;	en	un	mot,	je	m'enflammai	jusqu'à	lui
parler	de	l'école	réaliste	et	j'en	vins	à	déclamer	la	célèbre	poésie:

Quand,	des	ténèbres	du	péché…

Mon	oncle	fut	transporté,	ravi.

—	Mon	ami,	mon	ami!	—	s'écria-t-il	avec	émotion	—	tu	me	comprends
admirablement	et	tu	m'as	dit	tout	ce	que	j'aurais	voulu	dire,	mais	mieux	que	je	ne
l'eusse	fait.	Oui!	oui!	Dieu!	pourquoi	l'homme	est-il	méchant?	Pourquoi	suis-je
si	souvent	méchant	quand	il	est	si	beau,	si	bien	d'être	bon?	Nastia	le	disait
aussi…	Mais	regarde,	quel	coin	charmant,	ajouta-t-il	en	jetant	autour	de	lui	un
regard	enchanté.	Quelle	nature!	Cet	arbre,	c'est	à	peine	si	un	homme	pourrait
l'entourer	de	ses	bras.	Quelle	sève!	quel	feuillage!	Quel	beau	soleil!	Comme	tout
est	devenu	frais	et	riant	après	l'orage!…	Quand	je	pense	qu'il	se	peut	que	les
arbres	aient	une	conscience,	qu'ils	sentent	et	qu'ils	jouissent	de	l'existence…	Ne
le	crois-tu	pas?	Qu'en	penses-tu?



—	Cela	se	peut	fort	bien,	mon	oncle.	Mais	ils	sentiraient	à	leur	manière,
naturellement.

—	Bien	sûr!	Oh!	l'admirable,	l'admirable	Créateur!…	Tu	dois	bien	te	rappeler	ce
jardin,	Sérioja,	où	tu	courais,	où	tu	jouais,	étant	petit.	Je	me	souviens	du	temps
où	tu	étais	petit.	—	(Il	me	regarda	avec	amour,	avec	bonheur)	—	On	te	défendait
seulement	de	t'approcher	par	trop	de	l'étang.	As-tu	oublié	que	la	défunte	Katia
t'appela	un	soir	et	qu'elle	te	caressait…	Tu	avais	couru	toute	la	journée	et	tu	étais
tout	rose	avec	tes	cheveux	blonds	et	bouclés…	Elle	joua	avec	tes	boucles	et	me
dit:	«Nous	avons	bien	fait	de	prendre	chez	nous	cet	orphelin».	T'en	souviens-tu?

—	À	peine,	mon	oncle.

—	C'était	vers	le	soir;	le	soleil	vous	baignait	tous	deux,	et	moi,	dans	un	coin,	je
fumais	ma	pipe	en	vous	regardant…	Je	visite	sa	tombe	chaque	mois	(et	sa	voix
se	fit	plus	basse	et	tremblante	de	sanglots	refoulés).	J'en	ai	parlé	à	Nastia	qui	m'a
répondu	que	nous	irions	tous	les	deux.

Mon	oncle	se	tut,	combattant	son	émotion.	À	ce	moment,
Vidopliassov	s'approcha	de	nous.

—	Vidopliassov!	—	cria	mon	oncle	avec	animation.	—	Tu	viens	de	la	part	de
Foma	Fomitch?

—	Non;	je	viens	plutôt	pour	mon	propre	compte.

—	C'est	parfait,	en	tout	cas,	car	tu	vas	nous	donner	des	nouvelles	de	Korovkine.
Je	voulais	lui	en	demander	ce	tantôt,	car	je	l'ai	chargé	de	surveiller	le	dormeur.
De	quoi	s'agit-il,	Vidopliassov?

—	De	mon	changement	de	nom.	Vous	m'avez	promis	votre	haute	protection
contre	les	insultes	dont	on	ne	cesse	de	m'abreuver	chaque	jour.

—	Encore	ce	nom!	fit	mon	oncle,	effrayé.

—	Que	faire?	Ce	sont	des	insultes	de	toutes	les	heures…

—	Ah!	Vidopliassov!	Vidopliassov!	Je	ne	sais	que	devenir	avec	toi,	gémit	mon
oncle	avec	tristesse.	Voyons,	quels	torts	peux-tu	avoir	à	supporter?	Tu	vas
devenir	fou	et	tu	finiras	tes	jours	dans	une	maison	d'aliénés.



—	Il	me	semble	cependant	que	mon	intelligence…	—	commença
Vidopliassov.

—	Bon!	bon!	mon	cher,	répartit	mon	oncle.	Je	ne	dis	cela	que	pour	ton	bien	et
non	pour	te	faire	de	la	peine.	Raconte-moi	donc	tes	griefs:	je	parie	que	ce	ne	sont
que	bagatelles.

—	La	vie	m'est	devenue	impossible.

—	Par	la	faute	de	qui?

—	Par	celle	de	tout	le	monde,	mais	spécialement	de	Matriona,	qui	fait	le	malheur
de	mon	existence.	Toutes	les	personnes	de	marque	qui	ont	pu	me	voir	depuis
mon	enfance,	ont	toujours	dit	que	j'avais	l'air	d'un	étranger,	surtout	par	les	traits
de	mon	visage,	c'est	connu.	Et	voilà,	Monsieur,	que	je	ne	puis	plus	faire	un	pas
sans	que	tout	le	monde	me	crie	toutes	sortes	de	vilains	mots.	Tenez,	comme	je
me	rendais	près	de	vous,	on	m'en	a	crié	encore.	Je	n'en	peux	plus!	Protégez-moi,
Monsieur,	de	par	votre	haute	autorité.

—	Voyons,	Vidopliassov;	qu'est-ce	qu'on	te	dit	donc?	Sans	doute	quelque	bêtise
à	laquelle	il	ne	faut	pas	faire	attention.

—	Il	serait	indécent	de	vous	le	dire.

—	Mais	quoi	donc?

—	J'aurais	honte	de	le	prononcer.

—	Dis	quand	même!

—	Voici:	Grichka	le	Hollandais	a	mangé	une	orange!

—	Hou!	quel	homme	tu	fais!	Je	me	figurais	Dieu	sait	quoi!	N'y	fais	pas	attention
et	poursuis	ton	chemin.

—	J'ai	essayé,	mais	ils	ne	crient	que	de	plus	belle.

—	Écoutez,	mon	oncle;	il	se	plaint	qu'on	ne	veut	pas	le	laisser	tranquille	dans
cette	maison,	renvoyez-le	donc	pour	quelque	temps	à	Moscou,	chez	son
calligraphe,	puisqu'il	était	au	service	d'un	calligraphe.



—	Hélas!	mon	cher,	le	calligraphe	aussi	a	fini	tragiquement.

—	Et	comment?

—	Il	eut	le	malheur	de	s'approprier	ce	qui	ne	lui	appartenait	pas.	C'est	pourquoi
il	fut	mis	en	prison	malgré	tout	son	talent	et	il	est	irrémédiablement	perdu.

Puis,	s'adressant	au	valet:

—	C'est	bien,	c'est	bien,	Vidopliassov,	calme-toi;	je	te	promets	d'arranger	tout
cela…	Voyons,	que	fait	Korovkine?	Il	dort?

—	Non,	il	vient	de	partir;	je	venais	seulement	pour	vous	l'annoncer.

—	Comment?	Il	vient	de	partir!	Pourquoi	l'as-tu	laissé	faire?

—	Par	pure	bonté	de	coeur.	Il	faisait	peine	à	voir.	Une	fois	réveillé,	quand	il	se
rappela	tout	ce	qui	s'est	passé,	il	se	bourra	la	tête	de	coups	et	se	mit	à	hurler.

—	À	hurler?

—	Pour	m'exprimer	avec	plus	de	respect,	je	dirai	qu'il	se	mit	à	pousser	des
gémissements	variés.	Il	criait:	«Comment	pourrai-je	me	présenter	désormais	au
beau	sexe?»	Puis	il	ajouta:	«Je	suis	la	honte	de	l'humanité!»	Il	disait	tout	cela
avec	tant	de	tristesse	et	en	des	termes	si	heureusement	choisis!

—	Je	te	le	disais	que	c'est	un	homme	distingué,	Serge…	Mais,	pourquoi	l'as-tu
laissé	partir,	puisque	je	te	l'avais	confié?	ah!	mon	Dieu!	Ah!	mon	Dieu!

—	Par	sensibilité.	Il	m'avait	prié	de	ne	rien	dire.	Son	cocher	avait	donné	à
manger	aux	chevaux	et	les	avait	attelés.	Quant	à	la	somme	que	vous	lui	avez
prêtée	il	y	a	trois	jours,	il	m'a	ordonné	de	vous	en	remercier	respectueusement	et
de	vous	dire	qu'il	vous	l'enverrait	par	un	des	prochains	courriers.

—	Quelle	somme,	mon	oncle?

—	Il	a	parlé	de	vingt-cinq	roubles,	fit	Vidopliassov.

—	C'est,	mon	cher,	de	l'argent	que	je	lui	avait	prêté	l'autre	fois	à	la	station	où
nous	nous	étions	rencontrés.	Il	était	sorti	sans	argent.	Naturellement,	il	me



l'enverra	par	le	premier	courrier…	Mon	Dieu!	que	je	regrette	son	départ!	Si
j'envoyais	courir	après	lui,	Sérioja?

—	Non,	mon	cher	oncle,	ne	le	faites	pas.

—	Je	suis	de	ton	avis.	Vois-tu,	Sérioja,	je	ne	suis	pas	un	philosophe,	mais	je	crois
que	tout	homme	est	beaucoup	meilleur	qu'il	ne	le	paraît.	Il	en	est	de	même	avec
Korovkine:	il	n'a	pas	pu	supporter	cette	honte…	Mais	allons	donc	auprès	de
Foma!	Voilà	trop	longtemps	que	nous	sommes	ici;	il	pourrait	se	sentir	blessé	de
notre	ingratitude,	de	notre	manque	d'attentions…	Allons!	Ah!	Korovkine!
Korovkine!

Mon	récit	est	terminé.	Les	amants	sont	réunis	et	le	génie	de	la	Bonté	s'est
définitivement	établi	dans	la	maison,	sous	les	apparences	de	Foma	Fomitch.
Nous	pourrions	nous	livrer	à	de	nombreux	commentaires,	mais	ne	sont-ils	pas
dès	à	présent	superflus?	Tel	est,	du	moins,	mon	avis.

Je	suppléerai	à	ces	commentaires	par	quelques	mots	sur	le	sort	de	mes	héros,	car
on	sait	qu'un	roman	ne	saurait	finir	autrement;	c'est	formellement	interdit	par	la
tradition.

On	unit	les	heureux	époux	quelque	six	semaines	après	les	événements	que	je
viens	de	rapporter.	Tout	se	passa	en	famille,	sans	bruit,	sans	grand	apparat,	sans
innombrables	invités.	J'étais	le	garçon	d'honneur	de	Nastenka;	Mizintchikov	était
celui	de	mon	oncle.	Il	y	avait	bien	quelques	invités,	mais	le	principal	personnage
de	la	cérémonie	fut	naturellement	Foma	Fomitch.	Il	advint	bien	qu'on	l'oublia
une	fois	en	versant	le	champagne.	Ce	fut	une	grave	affaire,	accompagnée	de
reproches,	de	gémissements,	de	cris.	Foma	s'était	réfugié	dans	sa	chambre	et,	s'y
étant	enfermé,	il	clamait	qu'on	le	dédaignait,	que	des	«gens	nouveaux»	s'étaient
introduits	dans	la	famille	et	qu'il	était	tout	au	plus	un	copeau	bon	à	jeter	dehors.
Mon	oncle	était	désolé.	Nastenka	pleurait;	la	générale,	selon	sa	coutume	en
pareil	cas,	avait	une	crise	de	nerfs…	La	fête	ressemblait	plutôt	à	un	enterrement.

Cette	vie	se	prolongea	pour	mon	oncle,	et,	pour	la	pauvre	petite	Nastia,	pendant
sept	ans	de	cohabitation	avec	Foma	Fomitch	qui	mourut	l'an	dernier.	Jusqu'au
jour	de	sa	mort,	il	ne	fit	que	des	siennes,	sans	parvenir	jamais	à	lasser	l'adoration
de	«ceux	dont	il	avait	fait	le	bonheur».	Tout	au	contraire,	elle	ne	fit	que	croître
de	jour	en	jour	et	proportionnellement	à	l'extravagance	de	ses	caprices.

Yégor	Ilitch	et	Nastenka	étaient	si	heureux	qu'ils	tremblaient	pour	une	félicité



dont	Dieu	s'était	montré	par	trop	prodigue,	à	leur	gré.	Ils	ne	pouvaient	se
reconnaître	dignes	de	pareils	bienfaits	et	étaient	persuadés	qu'il	leur	faudrait	les
payer	plus	tard	par	des	souffrances.

On	pense	bien	que,	dans	cette	douce	maison,	Foma	faisait	la	pluie	et	le	beau
temps.	Et	que	ne	fit-il	pas	pendant	ces	sept	ans?	On	ne	saurait	même	imaginer
jusqu'à	quelles	fantaisies	extrêmes	le	mena	parfois	son	âme	oisive	et	repue,	et	ce
qu'il	sut	inventer	de	caprices	raffinés,	de	friandises	morales.

Trois	ans	après	le	mariage	de	mon	oncle,	ma	grand'mère	trépassait	et	l'on	vit
Foma,	devenu	orphelin,	en	proie	au	plus	violent	désespoir.	Même	après	un	si
long	temps	passé,	ce	n'est	qu'avec	une	véritable	épouvante	qu'on	parle	chez	mon
oncle	de	son	état	à	ce	moment.

La	tombe	à	moitié	comblée,	il	s'y	précipita,	exigeant	qu'on	l'enterrât	aussi	et,
pendant	tout	un	mois,	on	ne	put	lui	laisser	ni	fourchette	ni	couteau.	Une	fois
même,	il	fallut	se	mettre	à	quatre	pour	lui	ouvrir	la	bouche	et	en	extraire	une
épingle.	Un	des	spectateurs	de	cette	scène	dramatique	n'avait	pu	s'empêcher	de
remarquer	que	Foma	eût	eu	mille	fois	le	temps	d'avaler	cette	épingle,	si	tel	eût
été	son	caprice;	pourtant,	il	s'en	était	abstenu.	Une	telle	appréciation	n'en	fut	pas
moins	repoussée	avec	indignation	par	tous	les	assistants	et	le	malencontreux
observateur	se	vit	convaincu	de	malveillance	et	d'insensibilité.

Seule,	Nastenka	avait	gardé	le	silence	et	ce	n'avait	pas	été	sans	inquiétude	que
mon	oncle	avait	surpris	sur	son	visage	un	imperceptible	sourire.	Il	faut	d'ailleurs
remarquer	que,	malgré	les	invraisemblables	caprices	auxquels	Foma	s'abandonna
dans	la	maison	de	Yégor	Ilitch,	il	ne	s'était	plus	permis	les	sermons	despotiques
ni	l'arrogance	d'antan.

Il	se	plaignait,	pleurait,	faisait	des	reproches,	mais	ne	se	laissait	plus	aller	à	des
créations	dans	le	genre	de	«Votre	Excellence»	et	je	crois	bien	que	tout	l'honneur
de	ce	changement	revenait	à	Nastenka.	Insensiblement,	elle	avait	contraint	Foma
de	se	plier	devant	certaines	nécessités.	Ne	voulant	pas	assister	à	l'humiliation	de
son	mari,	elle	était	arrivée	à	faire	respecter	sa	volonté.

Foma	voyait	très	clairement	qu'elle	l'avait	presque	deviné.	Je	dis:	presque,	parce
que	Nastenka	ne	cessa	point	de	le	dorloter	et	de	faire	chorus	avec	son	mari
chaque	fois	qu'il	chantait	les	louanges	du	grand	homme.	Elle	voulait	que	chacun
respectât	mon	oncle	en	toutes	choses,	et	c'est	pourquoi	elle	approuvait	à	haute



voix	son	attachement	à	Foma	Fomitch.

Mais	je	suis	bien	sûr	que	le	coeur	d'or	de	Nastenka	avait	su	oublier	les	outrages
et	qu'une	fois	que	Foma	l'eut	unie	à	mon	oncle,	elle	lui	avait	tout	pardonné.	De
plus,	je	crois	qu'elle	avait	accepté	de	tout	son	coeur	l'opinion	de	mon	oncle,
qu'on	ne	pouvait	trop	exiger	d'un	martyr	et	d'un	ex-bouffon,	qu'on	devait
ménager	sa	susceptibilité.	La	pauvre	Nastenka	avait	appartenu	à	la	catégorie	des
«humiliés»	et	elle	s'en	souvenait.

Au	bout	d'un	mois,	Foma	s'était	calmé.	Il	était	même	devenu	doux	et	bon,	mais,
en	revanche,	on	vit	d'autres	accidents	se	manifester	chez	lui:	il	tombait	soudain
en	une	sorte	de	catalepsie	qui	plongeait	tous	les	assistants	dans	la	plus	folle
épouvante.

Brusquement,	alors	que	le	martyr	parlait	d'abondance	ou	même	qu'il	riait,	on	le
voyait	devenir	soudain	comme	figé,	pétrifié	dans	la	posture	même	où	il	se
trouvait	au	moment	de	l'accès.	Supposons	qu'il	ait	ri:	alors,	il	conservait	le
sourire	aux	lèvres.	Tenait-	il	une	fourchette?	l'objet	restait	en	sa	main	levée.	Puis,
la	main	s'abaissait	d'elle-même,	mais	Foma	Fomitch	ne	se	souvenait	de	rien,
n'avait	rien	senti.	Il	restait	assis,	battant	des	paupières,	mais	n'entendant	rien,	ne
comprenant	rien,	ne	disant	rien.	Et	cela	durait	parfois	une	heure	entière.

Bien	entendu,	tous	les	habitants	de	la	maison	se	mouraient	de	peur,	marchaient
sur	la	pointe	des	pieds,	pleuraient.	À	la	fin,	Foma	se	réveillait,	accusant	une
extrême	fatigue	et	assurant	que	de	tout	ce	temps,	il	n'avait	rien	vu,	rien	entendu.
Faut-il	donc	prétendre	que	cet	homme	eût	la	passion	de	poser	jusqu'à	supporter
des	heures	entières	de	volontaire	martyre,	dans	le	but	unique	de	pouvoir	dire
ensuite:	«Voyez	donc	si	mes	sentiments	sont	plus	nobles	que	les	vôtres?»

Il	advint	un	jour	qu'ayant	maudit	mon	oncle	«pour	les	offenses	dont	il	l'abreuvait
à	toute	heure	et	ses	manques	de	respect»,	Foma	se	transporta	chez	M.
Bakhtchéiev,	qui,	depuis	le	mariage,	s'était	maintes	fois	querellé	avec	Foma,
mais	n'avait	jamais	manqué	de	lui	demander	pardon.	Cette	fois,	Stépane
Alexiévitch	s'était	employé	avec	une	ardeur	extraordinaire.	Il	avait	reçu	Foma
avec	le	plus	grand	enthousiasme,	l'avait	gavé	de	victuailles,	et	s'était	engagé	à
dire	son	fait	à	mon	oncle	et	même	à	déposer	une	plainte	contre	lui,	car	il	existait
entre	leurs	deux	propriétés	une	parcelle	de	terrain	contestable	et	dont	ils
n'avaient	jamais	discuté,	mon	oncle	en	laissant	la	jouissance	à	Stépane
Alexiévitch	sans	la	moindre	protestation.



Négligeant	de	l'aviser,	M.	Bakhtchéiev	faisait	atteler,	gagnait	la	ville	au	galop,	y
formulait	une	demande	de	jugement	lui	attribuant	formellement	la	propriété	de
ce	lopin,	à	charge	pour	mon	oncle	de	payer	tous	frais	et	dommages-intérêts	que
de	droit	en	punition	de	son	arbitraire	et	de	son	accaparement.	Mais,	dès	le
lendemain,	Foma,	s'ennuyant	chez	Bakhtchéiev,	pardonnait	à	mon	oncle	venu
pour	lui	offrir	sa	tête	coupable	et	regagnait	Stépantchikovo	en	sa	compagnie.

Quand,	à	son	retour	de	la	ville,	il	n'avait	plus	retrouvé	Foma,	la	colère	de
Stépane	Alexiévitch	avait	été	terrible;	mais,	trois	jours	plus	tard,	il	se	rendait	à
Stépantchikovo	où,	les	larmes	aux	yeux,	il	avait	demandé	pardon	à	mon	oncle	et
déchiré	sa	plainte.	De	son	côté,	mon	oncle	l'avait	réconcilié	le	jour	même	avec
Foma	Fomitch	et,	de	nouveau,	on	avait	vu	Stépane	Alexiévitch	suivre	Foma	avec
la	fidélité	d'un	chien,	répondant	à	chacune	de	ses	paroles:	«Tu	es	un	homme
intelligent,	Foma!	Tu	es	un	savant,	Foma!»

Foma	Fomitch	dort	à	présent	dans	sa	tombe,	à	côté	de	la	générale,	sous	un
précieux	mausolée	en	marbre	blanc	où	l'on	peut	lire	quantité	de	citations
attendries	et	de	formules	louangeuses.	Souvent,	après	la	promenade,	Nastenka	et
Yégor	Ilitch	pénètrent	pieusement	dans	l'enclos	de	l'église	pour	prier	sur	les
restes	du	grand	homme.

Il	n'en	peuvent	parler	sans	une	douce	mélancolie	et	se	rappellent	chacune	de	ses
paroles,	et	ce	qu'il	mangeait,	et	ce	qu'il	aimait.	Ses	vêtements	sont	conservés
comme	de	précieuses	reliques.

Seuls	tous	deux,	mon	oncle	et	sa	femme	ne	s'en	sont	attachés	que	davantage.
Dieu	ne	leur	a	pas	envoyé	d'enfants;	mais,	bien	qu'ils	en	souffrent,	ils	n'osent	se
plaindre.	Sachenka	est	depuis	longtemps	la	femme	d'un	homme	charmant,	et
Ilucha	fait	ses	études	à	Moscou,	de	sorte	que	les	deux	époux	vivent	seuls.

Ils	s'adorent.	La	préoccupation	que	chacun	d'eux	a	de	l'autre	est	véritablement
touchante.	Nastia	ne	cesse	de	prier	pour	son	mari.	Il	me	semble	que	si	l'un	d'eux
venait	à	mourir,	l'abandonné	ne	pourrait	survivre	huit	jours.	Mais	que	Dieu	leur
donne	longue	vie!

Ils	reçoivent	avec	une	charmante	amabilité	et	sont	toujours	prêts	à	partager	leur
avoir	avec	les	malheureux.	Nastenka	aime	à	lire	la	Vie	des	Saints	et	prétend	que
les	oeuvres	ordinaires	ne	sont	pas	suffisantes,	qu'il	faudrait	tout	donner	aux
indigents	et	vivre	heureux	dans	la	pauvreté.	Si	ce	n'était	le	souci	d'Ilucha	et	de



Sachenka,	il	y	aurait	longtemps	que	mon	oncle	l'aurait	écoutée,	car	il	est	en	tout
de	l'avis	de	sa	femme.

Prascovia	Ilinitchna	vit	avec	eux	et	fait	ses	délices	de	leur	consentement.	C'est
toujours	elle	qui	tient	la	maison.	Peu	de	temps	après	le	mariage	de	mon	oncle,
M.	Bakhtchéiev	lui	avait	offert	sa	main,	mais	elle	avait	refusé	carrément.	On	en
avait	conclu	qu'elle	allait	se	retirer	dans	un	couvent;	mais	cette	supposition	ne	se
réalisa	pas.	Prascovia	possède	une	singulière	propriété	de	caractère:	elle	ne	peut
que	s'anéantir	devant	ceux	qu'elle	aime,	elle	les	mange	des	yeux,	plie	devant
leurs	moindres	caprices,	les	suit	pas	à	pas	et	les	sert.	Depuis	la	mort	de	sa	mère,
elle	considéra	que	son	devoir	était	de	rester	avec	son	frère	et	tout	faire	pour
contenter	Nastenka.

Le	vieux	Éjévikine	est	encore	en	vie	et,	depuis	ces	derniers	temps,	il	fréquente
de	plus	en	plus	sa	fille;	mais,	au	commencement,	il	désolait	mon	oncle	par	le
soin	qu'il	apportait	à	écarter	de	Stépantchikovo	et	sa	personne	et	sa	marmaille
(c'est	ainsi	qu'il	qualifiait	ses	enfants).	Les	invitations	de	mon	oncle	n'avaient
aucune	prise	sur	lui:	c'est	un	homme	aussi	fier	que	susceptible,	et	cette
susceptibilité	a	même	quelque	chose	de	maladif.

À	cette	seule	pensée	que,	pauvre,	il	serait	reçu	par	générosité	dans	une	riche
maison,	qu'il	pourrait	être	considéré	comme	un	importun,	il	s'affolait.	Il	refusa
souvent	l'aide	de	Nastenka	et	n'accepta	jamais	que	l'indispensable.	Il	ne	voulait
jamais	rien	prendre	de	mon	oncle.	Nastenka	s'était	grandement	trompée	en	me
disant	dans	le	jardin	que	c'était	pour	elle	que	son	père	jouait	un	rôle	de	bouffon.

Certes,	il	souhaitait	ardemment	de	marier	sa	fille,	mais,	s'il	bouffonnait,	c'était
tout	simplement	par	un	besoin	intérieur	de	trouver	une	issue	aux	colères
accumulées	qui	l'étouffaient.	La	nécessité	de	railler	et	de	donner	cours	à	de
méchants	propos	faisait	partie	de	sa	nature.	Il	se	présentait	comme	le	plus	vil
flatteur,	tout	en	laissant	entendre	qu'il	ne	cajolait	les	gens	que	par	pose,	et	plus
basse	était	sa	flatterie,	plus	mordante	était	sa	raillerie.	Il	était	ainsi!

Mon	oncle	avait	réussi	à	placer	tous	ses	enfants	dans	les	meilleurs	établissements
de	Moscou	et	de	Pétersbourg,	mais	le	vieillard	ne	s'était	laissé	faire	que	lorsque
Nastenka	lui	eût	prouvé	que	tout	cela	se	faisait	à	ses	frais	personnels,	c'est-à-
dire	avec	les	trente	mille	roubles	donnés	par	Tatiana	Ivanovna.

À	la	vérité,	on	n'avait	jamais	accepté	cet	argent,	mais	on	avait	assuré	à	Tatiana



Ivanovna,	pour	la	consoler,	qu'on	aurait	recours	à	elle	au	premier	besoin	d'argent
et,	pour	mieux	la	convaincre,	on	lui	avait	par	deux	fois	emprunté	des	sommes
considérables.	Mais	Tatiana	mourut	il	y	a	trois	ans,	et	Nastia	dut	bien	recevoir
ses	trente	mille	roubles.	La	mort	de	la	pauvre	demoiselle	fut	subite.	Toute	la
famille	se	préparait	à	se	rendre	au	bal	chez	des	voisins,	et	Tatiana	n'avait	pas	eu
le	temps	de	mettre	sa	robe	de	bal	et	de	se	poser	sur	les	cheveux	une	magnifique
couronne	de	roses	blanches	que,	prise	d'un	malaise,	elle	s'était	laissée	tomber
dans	un	fauteuil,	où	elle	n'avait	pas	tardé	à	expirer.

On	l'enterra	avec	sa	couronne	de	bal.	Nastia	en	éprouva	un	grand	chagrin,	car
elle	avait	l'habitude	de	choyer	Tatiana	et	de	la	soigner	comme	une	enfant.	Elle
avait	étonné	tout	le	monde	par	la	sagesse	de	son	testament.	À	part	les	trente	mille
roubles	qu'elle	laissait	à	Nastenka,	le	reste,	trois	cent	mille	environ,	devait	être
consacré	à	l'éducation	de	fillettes	orphelines	et	à	les	doter	à	leur	sortie	des
établissements	scolaires.

C'est	l'année	de	sa	mort	que	se	maria	la	demoiselle	Pérépélitzina,	qui	était	restée
chez	mon	oncle	après	le	trépas	de	la	générale,	dans	l'espoir	de	gagner	les	bonnes
grâces	de	Tatiana	Ivanovna.	Sur	ces	entrefaites,	un	fonctionnaire	des	environs
était	devenu	veuf.	C'était	le	possesseur	de	Michino,	le	petit	village	où	s'était
enfui	Obnoskine	en	compagnie	de	Tatiana	Ivanovna.

Terrible	chicanier,	ce	fonctionnaire,	qui	avait	six	enfants	d'un	premier	lit,
soupçonna	que	la	Pérépélitzina	possédait	quelque	argent,	et	il	présenta	sa
demande,	qui	fut	immédiatement	acceptée.	Mais	elle	était	plus	pauvre	qu'un	rat
d'église.	Elle	ne	possédait	en	tout	et	pour	tout	que	les	trois	cents	roubles	que
Nastenka	lui	donna	en	cadeau	de	mariage.

Actuellement,	le	mari	et	la	femme	se	battent	du	matin	au	soir.	Elle	passe	son
temps	à	tirer	les	cheveux	de	ses	enfants,	à	leur	distribuer	des	taloches	et	à	griffer
la	figure	de	son	mari	(du	moins	à	ce	qu'on	dit),	en	lui	reprochant	à	tout	instant	sa
qualité	de	fille	d'un	lieutenant-colonel.

Mizintchikov	aussi	s'est	casé.	Ayant	sagement	abandonné	ses	vues	sur	Tatiana
Ivanovna,	il	se	mit	à	étudier	l'agriculture.	Mon	oncle	le	recommanda	à	un	comte,
riche	propriétaire	qui	possédait	trois	mille	âmes	à	environ	quatre-vingt	verstes	de
Stépantchikovo,	et	qui	venait	parfois	visiter	ses	biens.	Frappé	des	capacités	de
Mizintchikov	et	prenant	en	considération	la	recommandation	de	mon	oncle,	le
comte	proposait	à	l'ancien	hussard	la	gérance	de	ses	domaines,	après	en	avoir,	au



préalable,	chassé	l'intendant	allemand,	qui	le	volait	de	son	mieux,	en	dépit	de	la
fameuse	honnêteté	allemande.

Cinq	ans	plus	tard,	la	propriété	du	comte	était	devenue	méconnaissable;	les
paysans	étaient	riches;	les	revenus	avaient	doublé;	en	un	mot,	le	nouvel
intendant	s'était	distingué,	et	il	était	devenu	célèbre	par	ses	capacités	dans	tout	le
gouvernement.	Aussi,	quelle	ne	fut	pas	la	surprise	et	la	douleur	du	comte
lorsque,	au	bout	de	cinq	ans,	et	malgré	toute	les	prières	et	les	offres
d'augmentation	de	traitement,	Mizintchikov	démissionna.

Le	comte	s'imaginait	qu'il	avait	été	séduit	par	d'autres	propriétaires	de	quelque
gouvernement	voisin.	Mais	tout	le	monde	fut	bien	étonné	quand,	deux	mois
après	sa	retraite,	Ivan	Ivanovitch	Mizintchikov	se	rendit	acquéreur	d'une
magnifique	propriété	de	cent	âmes	situées	à	quarante	verstes	du	domaine	du
comte,	et	appartenant	à	un	ancien	hussard	ruiné	qui	avait	été	son	camarade	au
régiment.	Il	avait	aussitôt	engagé	ces	cent	âmes	et,	un	an	après,	il	en	rachetait
soixante	autres	aux	environs.	Il	est	actuellement	un	gros	propriétaire.	Tout	le
monde	se	demande	avec	étonnement	où	il	a	trouvé	de	l'argent.	Il	en	est	qui
hochent	la	tête.	Mais	Ivan	Ivanovitch	est	fort	tranquille,	et	sa	conscience	ne	lui
fait	aucun	reproche.

Il	a	fait	venir	de	Moscou	cette	soeur	qui	lui	avait	donné	ses	derniers	trois	roubles
pour	s'acheter	des	chaussures	quand	il	était	parti	pour	Stépantchikovo.	Une
charmante	fille,	d'ailleurs,	bien	que	n'étant	plus	de	la	première	jeunesse,	douce,
aimante,	instruite,	un	peu	timide.	Elle	vivait	à	Moscou	comme	demoiselle	de
compagnie,	chez	je	ne	sais	quelle	bienfaitrice.	Elle	est	à	genoux	devant	son	frère,
dont	elle	respecte	la	volonté	à	l'égal	de	la	loi,	tient	son	ménage	et	se	trouve
heureuse.	Mizintchikov	ne	la	gâte	pas	et	la	néglige	un	peu,	mais	elle	ne	s'en
aperçoit	pas.

Elle	est	fort	aimée	à	Stépantchikovo,	et	l'on	dit	que	M.	Bakhtchéiev	n'est	pas
indifférent	à	ses	charmes.	Il	la	demanderait	bien	en	mariage,	mais	il	craint	un
refus.	Du	reste,	nous	espérons	pouvoir	nous	occuper	plus	spécialement	de	M.
Bakhtchéiev	dans	un	prochain	récit.

Je	crois	que	j'ai	passé	en	revue	tous	mes	personnages!…	Ah!	j'oublie:	Gavrilo	est
devenu	très	vieux	et	il	a	complètement	désappris	le	français.	Falaléi	a	fait	un
cocher	fort	présentable	et,	pour	ce	qui	est	du	malheureux	Vidopliassov,	il	y	a
beau	jour	qu'il	fut	enfermé	dans	une	maison	de	fous	où	il	est	mort,	autant	que	je



me	souviens.	Un	de	ces	jours,	j'irai	faire	un	tour	à	Stépantchikovo,	et	je	m'en
enquerrai	auprès	de	mon	oncle.
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