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PREMIERE PARTIFE

I INTRODUCTION

Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev, se retira dans le
village de Stépantchikovo ou il vécut en parfait hobereau. Contents de tout,
certains caracteres se font a tout; tel était le colonel. On s'imaginerait
difficilement homme plus paisible, plus conciliant et, si quelqu'un se fiit avisé de
voyager sur son dos l'espace de deux verstes, sans doute 1'efit-il obtenu. Il était
bon a donner jusqu'a sa derniere chemise sur premiere réquisition.

Il était bati en athlete, de haute taille et bien découplé, avec des joues roses, des
dents blanches comme l'ivoire, une longue moustache d'un blond foncé, le rire
bruyant, sonore et franc, et s'exprimait tres vite, par phrases hachées. Marié
jeune, il avait aimé sa femme a la folie, mais elle était morte, laissant en son
coeur un noble et ineffacable souvenir. Enfin, ayant hérité du village de
Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune a six cents ames, il quitta le service et
s'en fut vivre a la campagne avec son fils de huit ans, Hucha, dont la naissance
avait colité la vie de sa mere, et sa fillette Sachenka, agée de quinze ans, qui
sortait d'un pensionnat de Moscou ou on l'avait mise apres ce malheur. Mais la
maison de mon oncle ne tarda pas a devenir une vraie arche de Noé. Voici
comment.

Au moment ou il prenait sa retraite apres son héritage, sa mere, la générale
Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque seize ans plus tot, alors que
mon oncle, encore simple cornette, pensait déja a se marier.

Longtemps elle refusait son consentement a ce mariage, versant d'abondantes
larmes, accusant mon oncle d'égoisme, d'ingratitude, d'irrespect. Elle arguait que
la propriété du jeune homme suffisait a peine aux besoins de la famille, c'est-a-



dire a ceux de sa mere avec son cortege de domestiques, de chiens, de chats, etc.
Et puis, au beau milieu de ces récriminations et de ces larmes, ne s'était-elle pas
mariée tout a coup avant son fils? Elle avait alors quarante-deux ans. L'occasion
lui avait paru excellente de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant
qu'elle ne se mariait que pour assurer a sa vieillesse 1'asile refusé par 1'égoiste
impiété de son fils et cette impardonnable insolence de prétendre se créer un
foyer.

Je n'ai jamais pu savoir les motifs capables d'avoir déterminé un homme aussi
raisonnable que le semblait étre feu le général Krakhotkine a épouser une veuve
de quarante-deux ans. Il faut admettre qu'il la croyait riche. D'aucuns estimaient
que, sentant I'approche des innombrables maladies qui assaillirent son déclin, il
s'assurait une infirmiére. On sait seulement que le général méprisait
profondément sa femme et la poursuivait a toute occasion d'impitoyables
moqueries.

C'était un homme hautain. D'instruction moyenne, mais intelligent, il ne
s'embarrassait pas de principes, ne croyant rien devoir aux hommes ni aux
choses que son dédain et ses railleries et, dans sa vieillesse, les maladies,
conséquences d'une vie peu exemplaire, I'avaient rendu méchant, emporté et
cruel.

Sa carriere, assez brillante, s'était trouvée brusquement interrompue par une
démission forcée a la suite d'un «facheux accident». Il avait tout juste évité le
jugement et, privé de sa pension, en fut définitivement aigri. Bien que sans
ressources et ne possédant qu'une centaine d'ames misérables, il se croisait les
bras et se laissait entretenir pendant les douze longues années qu'il vécut encore.
Il n'en exigeait pas moins un train de vie confortable, ne regardait pas a la
dépense et ne pouvait se passer de voiture. Il perdit bientot 1'usage de ses deux
jambes et passa ses dix dernieres années dans un confortable fauteuil ou le
promenaient deux grands laquais qui n'entendirent jamais sortir de sa bouche que
les plus grossiéres injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il envoyait a sa mere
ses ultimes deniers, grevant sa propriété d'hypotheques, se privant de tout,
contractant des dettes hors de proportion avec sa fortune d'alors, sans échapper
pour cela aux reproches d'égoisme et d'ingratitude, si bien que mon oncle avait
fini par se regarder lui-méme comme un affreux égoiste et, pour s'en punir, pour
s'en corriger, il multipliait les sacrifices et les envois d'argent.



La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui l'avait
particulierement charmée en lui, c'est qu'il était général, faisant d'elle une
générale. Elle avait dans la maison son appartement particulier ou elle vivait
avec ses domestiques, ses commeres et ses chiens. Dans la ville, on la traitait en
personne d'importance et elle se consolait de son infériorité domestique par tous
les potins qu'on lui relatait, par les invitations aux baptémes, aux mariages et aux
parties de cartes. Les mauvaises langues lui apportaient des nouvelles et la
premiere place lui était toujours réservée ou qu'elle fiit. En un mot, elle jouissait
de tous les avantages inhérents a sa situation de générale.

Quant au général, il ne se mélait de rien, mais il se plaisait a railler cruellement
sa femme devant les étrangers, se posant des questions dans le genre de celle-ci:
«Comment ai-je bien pu me marier avec cette faiseuse de brioches?» Et personne
n'osait lui tenir téte. Mais, peu a peu, toutes ses connaissances l'avaient
abandonné. Or, la compagnie lui était indispensable, car il aimait a bavarder, a
discuter, a tenir un auditeur. C'était un libre penseur, un athée a 'ancienne mode;
il n'hésitait pas a traiter les questions les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne gofitaient point ce genre de conversation et se
faisaient de plus en plus rares. On avait bien tenté d'organiser chez lui un whist
préférence, mais les parties se terminaient ordinairement par de telles fureurs du
général que Madame et ses amis briilaient des cierges, disaient des prieres,
faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les prisons pour écarter d'eux
ce redoutable whist de I'apres-midi qui ne leur valait que des injures, et parfois
méme des coups au sujet de la moindre erreur. Le général ne se génait devant
personne et, pour un rien qui le contrariait, il braillait comme une femme, jurait
comme un charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées et mettait ses
partenaires a la porte. Resté seul, il pleurait de rage et de dépit, tout cela parce
gu'on avait joué un valet au lieu d'un neuf. Sur la fin, sa vue s'étant affaiblie, il
lui fallut un lecteur et I'on vit apparaitre Foma Fomitch Opiskine.

J'avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans conteste le héros
de mon récit. Je n'expliquerai pas les raisons qui lui méritent 1'intérét, trouvant
plus décent de laisser au lecteur lui-méme le soin de résoudre cette question.

Foma Fomitch, en s'offrant au général Krakhotkine, ne demanda d'autre salaire
que sa nourriture! D'ou sortait-il? Personne ne le savait. Je me suis renseigné et
j'ai pu recueillir certaines particularités sur le passé de cet homme remarquable.
On disait qu'il avait servi quelque part et qu'il avait souffert «pour la vérité». On



racontait aussi qu'il avait jadis fait de la littérature a Moscou. Rien d'étonnant a
cela et son ignorance crasse n'était pas pour entraver une carriere d'écrivain. Ce
qui est certain, c'est que rien ne lui avait réussi et, qu'en fin de compte, il s'était
vu contraint d'entrer au service du général en qualité de lecteur-victime. Aucune
humiliation ne lui fut épargnée pour le pain qu'il mangeait.

Il est vrai qu'a la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout a coup au rang
de personnage, il nous assurait que sa condescendance a I'emploi de bouffon
n'avait été qu'un sacrifice a I'amitié. Le général était son bienfaiteur; a lui seul,
Foma, cet incompris avait confié les grands secrets de son ame et si lui, Foma,
avait consenti, sur I'ordre de son maitre, a présenter des imitations de toutes
sortes d'animaux et autres tableaux vivants, c'était uniquement pour distraire et
égayer ce martyr, cet ami perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma
Fomitch sont sujettes a caution.

En méme temps et du vivant méme du général, Foma Fomitch jouait un role tout
différent dans les appartements de Madame. Comment en était-il venu la? C'est
une question assez délicate a résoudre pour un profane quand il s'agit de pareils
mysteres. Toujours est- il que la générale professait pour lui une sorte d'affection
pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait acquis une extraordinaire
influence sur la partie féminine de la maison du général, influence analogue a
celle exercée sur quelques dames par certains sages et prédicateurs de maisons
d'aliénés.

Il donnait des lectures salutaires a I'ame, parlait avec une éloquence larmoyante
des diverses vertus chrétiennes, racontait sa vie et ses exploits. Il allait a la messe
et méme a matines, prophétisait dans une certaine mesure, mais il était surtout
passé maitre en l'art d'expliquer les réves et dans celui de médire du prochain. Le
général, qui devinait ce qui se passait chez sa femme, s'en autorisait pour
tyranniser encore mieux son souffre- douleur, mais cela ne servait qu'a rehausser
son prestige de héros aux yeux de la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour ou le général passa de vie a trépas, non sans quelque
originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris d'une peur terrible, priant, se
repentant, s'accrochant aux icones, appelant les prétres. Et I'on disait des messes
et on lui administrait les sacrements, tandis que le malheureux criait qu'il ne
voulait pas mourir et implorait avec des larmes le pardon de Foma Fomitch. Et
voici comment I'ame du général quitta sa dépouille mortelle.



La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia Ilinichna, vieille fille et
victime préférée du général — qui n'avait pu s'en passer pendant ses dix ans de
maladie, car elle seule savait le contenter par sa complaisance bonasse, —
s'approcha du lit et, versant un torrent de larmes, voulut arranger un oreiller sous
la téte du martyr. Mais le martyr la saisit, comme l'occasion, par les cheveux et
les lui tira trois fois en écumant de rage.

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel malgré que la
générale elit déclaré qu'elle aimait mieux mourir que de le voir en un pareil
moment, et I'enterrement somptueux fut naturellement payé par ce fils impie que
'on ne voulait pas voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé a Kniazevka, village totalement ruiné et
divisé entre plusieurs propriétaires, ou le général possédait ses cent ames et le
marbre en fut zébré d'inscriptions célébrant l'intelligence, les talents, la grandeur
d'ame du général avec mention de son grade et de ses décorations. La majeure
partie de ce travail épigraphique était due a Foma Fomitch.

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon a son fils révolté. Entourée de
ses familiers et de ses chiens, elle criait a travers ses sanglots qu'elle mangerait
du pain sec, qu'elle boirait ses larmes, qu'elle irait mendier sous les fenétres
plutot que de vivre a Stépantchikovo avec «l'insoumis» et que jamais, jamais elle
ne mettrait les pieds dans cette maison. Les dames prononcent d'ordinaire ces
mots: les pieds avec une grande véhémence, mais l'accent qu'y savait mettre la
générale était de I'art. Elle donnait a son éloquence un cours intarissable...
cependant qu'on préparait activement les malles pour le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux a faire quotidiennement les quarante verstes
qui séparaient Stépantchikovo de la ville, mais ce fut seulement quinze jours
apres l'inhumation qu'il obtint la permission de paraitre sous les regards
courroucés de sa mere.

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il reprochait a
l'insoumis sa conduite «inhumaine», le faisait pleurer de repentir, le poussait
presque au désespoir, et ce fut le début de l'influence despotique prise depuis par
Foma sur mon pauvre oncle. Il avait compris a quel homme il avait affaire et que
son role de bouffon était fini, qu'il allait pouvoir devenir a 1'occasion un
gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche.



— Pensez a ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre mere, appuyant sur
un baton sa main tremblante et desséchée par la faim, s'en allait demander
I'aumone! Quelle chose monstrueuse, si I'on considéere et sa situation de générale
et ses vertus. Et quelle émotion n'éprouveriez-vous pas le jour ou (par erreur,
naturellement, mais cela peut arriver) ou elle viendrait tendre la main a votre
porte pendant que vous, son fils, seriez baigné dans 1'opulence! Ce serait terrible,
terrible! Mais ce qui est encore plus terrible, colonel, permettez-moi de vous le
dire, c'est de vous voir rester ainsi devant moi plus insensible qu'une solive, la
bouche bée, les yeux clignotants... C'est véritablement indécent, alors que vous
devriez vous arracher les cheveux et répandre un déluge de larmes...

Dans l'exces de son zele, Foma avait méme été un peu loin, mais c'était I'habituel
aboutissement de son éloquence. Comme on le pense bien, la générale avait fini
par honorer Stépantchikovo de son arrivée en compagnie de toute sa domesticité,
de ses chiens, de Foma Fomitch et de la demoiselle Pérépélitzina, sa confidente.
Elle allait essayer — disait-elle — de vivre avec son fils et éprouver la valeur de
son respect. On imagine la situation du colonel au cours de cette épreuve. Au
début, en raison de son deuil récent, elle croyait devoir donner carriere a sa
douleur deux ou trois fois par semaine, au souvenir de ce cher général a jamais
perdu et a chaque fois, sans motif apparent, le colonel recevait une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle appelait son petit-
fils Tlucha ou sa petite-fille Sachenka et, les faisant asseoir aupres d'elle, elle
couvrait d'un regard long et triste ces malheureux petits étres a I'avenir tant
compromis par un tel pere, poussait de profonds soupirs et pleurait bien une
bonne heure. Malheur au colonel s'il ne savait comprendre ces larmes! Et le
pauvre homme, qui ne le savait presque jamais, venait comme a plaisir se jeter
dans la gueule du loup et devait essuyer de rudes assauts. Mais son respect n'en
était pas altéré; il en arrivait méme au paroxysme. La générale et Foma sentirent
tous deux que la terreur suspendue sur leurs tétes pendant de si longues années
était chassée a jamais.

De temps a autre, la générale tombait en syncope, et, dans le remue-ménage qui
s'ensuivait, le colonel s'effarait, tremblant comme la feuille.

— Fils cruel! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me déchires les entrailles!...
mes entrailles! mes entrailles!

— Mais, ma mere, qu'ai-je fait? demandait timidement le colonel.



— Tu me déchires les entrailles! il tente de se justifier! Quelle audace! Quelle
insolence! Ah! fils cruel!... Je me meurs!

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait toujours par se
reprendre a la vie et une demi-heure plus tard, le colonel, attrapant le premier
venu par le bouton de sa jaquette, lui disait:

— Vois-tu, mon cher, c'est une grande dame, une générale! La meilleure vieille
du monde, seulement, tu sais, elle est accoutumée a fréquenter des gens
distingués et moi, je suis un rustre. Si elle est fachée, c'est que je suis fautif. Je
ne saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus que midire,
parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux levres plus minces qu'un fil
et qui haissait tout le monde, croyait se devoir de sermonner le colonel.

— Tout cela n'arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins égoiste, si
vous n'offensiez pas votre mere. Elle n'est pas accoutumée a de pareilles
manieres. Elle est générale, tandis que vous n'étes qu'un simple colonel.

— C'est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel a son auditeur, une
bien brave demoiselle qui prend toujours la défense de ma mere... une personne
exceptionnelle et la fille d'un lieutenant-colonel. Rien que cela!

Mais, bien entendu, cela n'était qu'un prélude. Cette méme générale, si terrible
avec le colonel, tremblait a son tour devant Foma Fomitch qui l'avait
complétement ensorcelée. Elle en était folle, n'entendait que par ses oreilles, ne
voyait que par ses yeux. Un de mes petits cousins, hussard en retraite, jeune
encore mais criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me
déclara tout net sa profonde conviction que des rapports intimes existaient entre
la générale et Foma. Je n'hésitai pas a repousser une pareille hypothése comme
grotesque et par trop naive. Non, il y avait autre chose que je ne pourrai faire
saisir au lecteur qu'en lui expliquant le caractere de Foma Fomitch, tel que je le
compris plus tard moi-méme.

Imaginez-vous un étre parfaitement insignifiant, nul, niais, un avorton de la
société, sans utilisation possible, mais rempli d'un immense et maladif amour-
propre que ne justifiait aucune qualité. Je tiens a prévenir mes lecteurs: Foma
Fomitch est la personnification méme de cette vanité illimitée qu'on rencontre
surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les outrages, suant



la jalousie par tous les pores au moindre succes d'autrui. Il n'est pas besoin
d'ajouter que tout cela s'assaisonne de la plus extravagante susceptibilité.

On va se demander d'ou peut provenir une pareille infatuation. Comment peut-
elle germer chez d'aussi pitoyables étres de néant que leur condition méme
devrait renseigner sur la place qu'ils méritent? Que répondre a cela? Qui sait? Il
est peut-étre parmi eux des exceptions au nombre desquelles figurerait mon
héros. Et Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur le verra par la
suite. En tout cas, permettez-moi de vous le demander; étes- vous bien siir que
tous ces résignés, qui considerent comme un bonheur de vous servir de
paillasses, que vos pique-assiettes aient dit adieu a tout amour-propre? Et ces
jalousies, ces commeérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui se
tiennent dans les coins de votre maison méme, a coté de vous, a votre table? Qui
sait si, chez certains chevaliers errants de la fourchette, sous l'influence des
incessantes humiliations qu'ils doivent subir, 'amour-propre, au lieu de
s'atrophier, ne s'hypertrophie pas, devenant ainsi la monstrueuse caricature d'une
dignité peut-étre entamée primitivement, au temps de 1'enfance, par la misere et
le manque de soins.

Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception a la regle générale.
Homme de lettres, jadis, il avait souffert d'étre méconnu et la littérature en a
perdu d'autres que lui; je dis: la littérature méconnue. J'incline a penser qu'il
avait connu les déboires, méme avant ses tentatives littéraires et qu'en divers
meétiers, il avait recu plus de chiquenaudes que d'appointements. Cela, je le
suppose, mais, ce que je sais positivement, c'est qu'il avait réellement
confectionné un roman dans le genre de ceux qui servaient de pature a l'esprit du
Baron Brambeus (Pseudonyme de Jenkovski, écrivain russe trés connu). Sans
doute beaucoup de temps avait passé depuis, mais l'aspic de la vanité littéraire
fait parfois des piqtires bien profondes et mémes incurables, surtout chez les
individus bornés.

Désabusé des son premier pas dans la carriere des lettres, Foma Fomitch s'était a
jamais joint au troupeau des affligés, des déshérités, des errants. Je pense que
c'est de ce moment que se développa chez lui cette vantardise, ce besoin de
louanges, d'hommages, d'admiration et de distinction. Ce pitre avait trouvé
moyen de rassembler autour de lui un cercle d'imbéciles extasiés. Son premier
besoin était d'étre le premier quelque part, n'importe ou, de vaticiner, de
fanfaronner, et si personne ne le flattait, il s'en chargeait lui-méme. Une fois qu'il
fut devenu le maitre incontesté de la maison de mon oncle, je me souviens de



I'avoir entendu prononcer les paroles que voici:

«Je ne resterai plus longtemps parmi vous — et son ton s'emplissait d'une gravité
mystérieuse — Quand je vous aurait tous établis et que je vous aurai fait saisir le
sens de la vie, je vous dirai adieu et je m'en irai a Moscou pour y fonder une
revue. Je ferai des cours ou passeront mensuellement trente mille auditeurs.
Alors, mon nom retentira partout et malheur a mes ennemis!»

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récompense immédiate. Il
est toujours agréable d'étre payé d'avance et surtout dans un cas pareil. Je sais
que Foma se présentait sérieusement a mon oncle comme venu au monde pour
accomplir une grande mission ou le conviait sans cesse un homme ailé qui le
visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact et salutaire aux ames, un livre
qui provoquerait un tremblement de toute la terre et ferait craquer la Russie.
Quand viendrait I'heure du cataclysme, Foma, renoncant a sa gloire, se retirerait
dans un monastere et prierait jour et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond
des catacombes de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d'imaginer ce que pouvait devenir ce Foma apres
toute une existence d’humiliations, de persécutions et peut-étre méme de
taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond, ce Foma écrivain méconnu, ce
Foma qui gagnait son pain a bouffonner, ce Foma a 1'ame de tyran en dépit de sa
nullité, ce Foma vantard et insolent a 'occasion! ce qu'il pouvait devenir, ce
Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire, quand il se vit admiré et
choyé d'une protectrice idiote et d'un protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il
avait enfin trouvé a s'implanter apres tant de pérégrinations! Mais il me faut ici
développer le caractére de mon oncle; le succes de Foma serait
incompréhensible sans cela, autant que la maitrise qu'il exercait dans la maison
et que sa métamorphose en grand homme.

Mon oncle n'était pas seulement bon, mais encore d'une extréme délicatesse sous
son écorce un peu grossiere, et d'un courage a toute épreuve. J'ose employer ce
terme de courage, car aucun devoir, aucune obligation ne 1'eussent arrété; il ne
connaissait pas d'obstacles. Son ame noble était pure comme celle d'un enfant.
Oui, a quarante ans, c'était un enfant expansif et gai, prenant les hommes pour
des anges, s'accusant de défauts qu'il n'avait pas, exagérant les qualités des
autres, en découvrant méme ou il n'y en avait jamais eu. Il était de ces grands
coeurs qui ne sauraient sans honte supposer le mal chez les autres, qui parent le
prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses succes, qui vivent sans



relache dans un monde idéal, qui prennent sur eux toutes leurs fautes. Leur
vocation est de sacrifier aux intéréts d'autrui. On 1'e(it pris pour un étre veule et
faible de caractere et sans doute, il était trop faible; cependant, ce n'était pas
manque d'énergie, mais crainte d'humilier, crainte de faire souffrir ses
semblables qu'il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses propres
intéréts, n'hésitant jamais a les sacrifier pour des gens qui se moquaient de lui. Il
lui semblait impossible qu'il elit des ennemis; il en avait cependant, mais ne les
voyait point. Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il cédait toujours et se
soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et — disait-il, en vue
d'éloigner tout reproche de faiblesse — «pour que tout le monde fiit content».

Il va sans dire qu'il était prét a subir toute noble influence, ce qui permettait a
telle canaille habile de s'emparer de lui jusqu'a I'entrainer dans quelque mauvaise
action présentée sous le voile d'une intention pure. Car mon oncle était follement
confiant et ce fut pour lui la cause de beaucoup d'erreurs. Apres de douloureux
combats, lorsqu'il finit par reconnaitre la malhonnéteté de son conseiller, il ne
manquait pas de prendre toute la faute a son compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée a une idiote capricieuse, en adoration
devant un autre imbécile jusque la terrorisé par son général et briilant du désir de
se dédommager du passé, une idiote devant laquelle mon oncle croyait devoir
s'incliner parce qu'elle était sa mére. On avait commencé par convaincre le
pauvre homme qu'il était grossier, brutal, ignorant et d'un égoisme révoltant, et il
importe de remarquer que la vieille folle parlait sincérement.

Foma était sincere, lui aussi. Puis, on avait ancré dans 1'esprit de mon oncle cette
conviction que Foma lui avait été envoyé par le ciel pour le salut de son ame et
pour la répression de ses abominables vices; car n'était-il pas un orgueilleux,
toujours a se vanter de sa fortune et capable de reprocher a Foma le morceau de
pain qu'il lui donnait? Mon pauvre oncle avait fini par contempler
douloureusement 1'abime de sa déchéance, il voulait s'arracher les cheveux,
demander pardon...

— C'est ma faute! disait-il a ses interlocuteurs, c'est ma faute! On doit se
montrer délicat envers celui auquel on rend service... Que dis-je? Quel service?
je dis des sottises; ce n'est pas moi qui lui rends service; c'est lui, au contraire qui
m'oblige en consentant a me tenir compagnie. Et voila que je lui ai reproché ce



morceau de pain!... C'est-a-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j'ai certainement
di laisser échapper quelques paroles imprudentes comme cela m'arrive
souvent... C'est un homme qui a souffert, qui a accompli des exploits, qui a
soigné pendant dix ans son ami malade, malgré les pires humiliations; cela vaut
une récompense!... Et puis l'instruction!... Un écrivain! un homme tres instruit
et d'une tres grande noblesse...

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux caprices d'un
malade hargneux, lui gonflait le coeur d'indignation et de pitié. Toutes les
étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés, mon oncle les attribuait aux
souffrances passées, aux humiliations subies, qui n'avaient pu que l'aigrir. Et,
dans son ame noble et tendre, il avait décidé qu'on ne pouvait étre aussi exigeant
a I'égard d'un martyr qu'a celui d'un homme ordinaire, qu'il fallait non seulement
lui pardonner, mais encore panser ses plaies avec douceur, le réconforter, le
réconcilier avec I'humanité. S'étant assigné ce but, il s'enthousiasma jusqu'a
I'impossible, jusqu'a s'aveugler completement sur la vulgarité de son nouvel ami,
sur sa gourmandise, sur sa paresse, sur son égoisme, sur sa nullité. Mon oncle
avait une foi absolue dans l'instruction, dans le génie de Foma. Ah! mais j'oublie
de dire que le colonel tombait en extase aux mots «littérature» et «science»,
quoiqu'il n'efit lui-méme jamais rien appris.

C'était une de ses innocentes particularités.

— 11 écrit un article! disait-il en traversant sur la pointe des pieds les pieces
avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch, et il ajoutait avec un air
mystérieux et fier: — Je ne sais au juste ce qu'il écrit, peut-étre une chronique...
mais alors quelque chose d'élevé... Nous ne pouvons pas comprendre cela, nous
autres... Il m'a dit traiter la question des forces créatrices. Ca doit étre de la
politique. Oh! son nom sera célebre et entrainera le notre dans sa gloire... Lui-
meéme me le disait encore tout a I'heure, mon cher...

Je sais positivement que, sur I'ordre de Foma, mon oncle dut raser ses superbes
favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu'ils lui donnaient I'air francais et
par conséquent fort peu patriote. Et puis, peu a peu, Foma se mit a donner de
sages conseils pour la gérance de la propriété; ce fut effrayant!

Les paysans eurent bient6t compris de quoi il retournait et qui était le véritable
maitre, et ils se grattaient la nuque. Il m'arriva de surprendre un entretien de
Foma avec eux. Foma avait déclaré qu'il»aimait causer avec l'intelligent paysan



russe» et, quoiqu'il ne siit pas distinguer I'avoine du froment, il n'hésita pas a
disserter d'agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés du paysan envers son
seigneur. Apres avoir effleuré la théorie de 1'électricité et la question de la
répartition du travail, auxquelles il ne comprenait rien, apres avoir expliqué a son
auditoire comment la terre tourne autour du soleil, il en vint, dans 1'essor de son
éloquence, a parler des ministres. (Pouchkine a raconté I'histoire d'un pere
persuadant a son fils 4gé de quatre ans que «son petit pere était si courageux que
le tsar lui-méme l'aimait»... Ce petit pere avait besoin d'un auditeur de quatre
ans; c'était un Foma Fomitch.)... Les paysans I'écoutaient avec vénération.

— Dis donc, mon petit pere, combien avais-tu d'appointements? lui demanda
soudain Arkhip Korotki, un vieillard aux cheveux tout blancs, dans une intention
évidemment flatteuse. Mais la question sembla par trop familiére a Foma, qui ne
pouvait supporter la familiarité.

— Qu'est-ce que cela peut te faire, imbécile? répondit-il en regardant le
malheureux paysan avec mépris. Qu'est-ce qui te prend d'attirer mon attention
sur ta gueule? Est-ce pour me faire cracher dessus?

C'était le ton qu'adoptait généralement Foma dans ses conversations avec
«l'intelligent paysan russe».

— Notre pere, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es peut-étre un
major, un colonel ou méme une Excellence... Nous ne savons méme pas
comment t'adresser la parole.

— Imbécile! reprit Foma, s'adoucissant, il y a appointements et appointements,
tete de bois! Il en est qui ont le grade de général et qui ne recoivent rien, parce
qu'ils ne rendent aucun service au tsar. Moi, quand je travaillais pour un ministre,
j'avais vingt mille roubles par an, mais je ne les touchais pas; je travaillais pour
I'honneur, me contentant de ma fortune personnelle. J'ai abandonné mes
appointements au profit de l'instruction publique et des incendiés de Kazan.

— Alors, c'est toi qui as rebati Kazan? reprenait le paysan étonné, car, en
général, Foma Fomitch étonnait les paysans.

— Mon Dieu, j'en ai fait ma part, répondait-il négligemment, comme s'il s'en ffit
voulu d'avoir honoré un tel homme d'une telle confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d'une autre sorte.



— Qu'étiez-vous avant mon arrivée ici? disait-il, mollement étendu dans le
confortable fauteuil ou il digérait un déjeuner copieux, pendant qu'un
domestique placé derriere lui s'évertuait a chasser les mouches avec un rameau
de tilleul. A quoi ressembliez- vous? Et voici que j'ai jeté en votre ame cette
étincelle du feu céleste qui y brille a présent! Ai-je jeté en vous une étincelle de
feu sacré, oui ou non? Répondez: 1'ai-je jetée, oui ou non?

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette question. Mais le
silence et la géne de mon oncle l'irritaient. Jadis si patient et si craintif, il
s'enflammait maintenant a la moindre contradiction. Le silence de ce brave
homme I'outrageait: il lui fallait une réponse.

— Répondez: I'étincelle briile-t-elle en vous ou non?
Mon oncle ne savait plus que devenir.

— Permettez-moi de vous faire observer que je vous attends! insistait le pique-
assiette d'un air offensé.

— Mais répondez donc, Yegorouchka! intervenait la générale en haussant les
épaules.

— Je vous demande: 1'étincelle brile-t-elle en vous, oui ou non? réitérait Foma
tres indulgent, tout en picorant un bonbon dans la boite toujours placée devant
lui sur I'ordre de la générale.

— Je te jure, Foma, que je n'en sais rien, répondait enfin le malheureux, avec un
visage désolé. Il y a sans doute quelque chose de ce genre... Ne me demande
rien... Je crains de dire une bétise...

— Fort bien. Alors, selon vous, je serais un étre si nul que je ne mériterais méme
pas une réponse; c'est bien cela que vous avez voulu dire? Soit, je suis donc nul.

— Mais non, Foma! Que Dieu soit avec toi! Je n'ai jamais voulu dire cela.
— Mais si. C'est précisément ce que vous avez voulu dire.
— Je jure que non!

— Tres bien. Mettons que je suis un menteur! D'apres vous, ce serait moi qui



chercherais une mauvaise querelle?... Une insulte de plus ou de moins...! Je
supporterai tout.

— Mais, mon fils!... clame la générale avec effroi.

— Foma Fomitch! Ma mere! s'écrie mon oncle navré. Je vous jure qu'il n'y a pas
de ma faute. J'ai parlé inconsidérément... Ne fais pas attention a ce que je dis,
Foma; je suis béte; je sens que je suis béte, qu'il me manque quelque chose... Je
sais, je sais, Foma! Ne me dis rien! — continue-t-il en agitant la main. —
Pendant quarante ans, jusqu'a ce que je te connusse, je me figurais étre un
homme ordinaire et que tout allait pour le mieux. Je ne m'étais pas rendu compte
que je ne suis qu'un pécheur, un égoiste et que j'ai fait tant de mal que je ne
comprends pas comment la terre peut encore me porter.

— Oui, vous étes bien égoiste! remarque Foma avec conviction.

— Je le comprends maintenant moi-méme. Mais je vais me corriger et devenir
meilleur.

— Dieu vous entende! conclut Foma en poussant un pieux soupir et en se levant
pour aller faire sa sieste accoutumée.

Pour finir ce chapitre, qu'on me permette de dire quelques mots de mes relations
personnelles avec mon oncle et d'expliquer comment je fus mis en présence de
Foma et inopinément jeté dans le tourbillon des plus graves événements qui se
soient jamais passés dans le bienheureux village de Stépantchikovo. J'aurai ainsi
terminé mon introduction et pourrai commencer mon récit.

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de pere et fit pour
moi ce que bien des peres ne font pas pour leur progéniture. Du premier jour que
je passai dans sa maison, je m'attachai a lui de tout mon coeur. J'avais alors dix
ans et je me souviens que nous nous comprimes bien vite et que nous devinmes
de vrais amis. Nous jouions ensemble a la toupie; une fois, nous volames de
complicité le bonnet d'une vieille dame, notre parente, et nous attachames ce
trophée a la queue d'un cerf-volant que je lancai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle a Pétersbourg,
je pus achever I'étude de son caractere. Cette fois encore, je m'étais attaché a lui
de toute l'ardeur de ma jeunesse. Il avait quelque chose de franc, de noble, de
doux, de gai et de naif a la fois qui lui attirait les sympathies et m'avait



profondément impressionné.

Apres ma sortie de I'Université, je restai quelques temps oisif a Pétersbourg et,
comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien persuadé que j'allais sous peu
accomplir quelque chose de grandiose. Je ne tenais guere a quitter la capitale et
n'entretenais avec mon oncle qu'une correspondance assez rare, seulement
lorsque j'avais a lui demander de I'argent qu'il ne me refusait jamais. Venu pour
affaires a Pétersbourg, 1'un de ses serfs m'avait appris qu'il se passait a
Stépantchikovo des choses extraordinaires. Troublé par ces nouvelles, j'écrivis
plus souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, ou il ne m'entretenait
que de mes études et s'enorgueillissait par avance de mes futurs succes et puis,
tout a coup, apres un assez long silence, je recus une étonnant épitre, tres
différente des précédentes, bourrée de bizarres sous-entendus, de contradictions
incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu'elle avait été écrite sous
I'empire d'une extréme agitation.

Une seule chose y était claire, c'est que mon oncle me suppliait presque
d'épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d'un pauvre fonctionnaire
provincial nommé Ejévikine, laquelle avait été fort bien élevée au compte de
mon oncle dans un grand établissement scolaire de Moscou et servait a ce
moment d'institutrice a ses enfants. Elle était malheureuse; je pouvais faire son
bonheur en accomplissant une action généreuse; il s'adressait a la noblesse de
mon coeur et me promettait de doter la jeune fille, mais il s'exprimait sur ce
dernier point d'une facon extrémement mystérieuse, et m'adjurait de garder sur
tout cela le plus absolu silence. Cette lettre me bouleversa.

Quel est le jeune homme qui ne se fiit pas senti remué par une proposition aussi
romanesque? De plus, j'avais entendu dire que la jeune fille était fort jolie.

Je ne savais pas a quel parti m'arréter, mais je répondis aussitot a mon oncle que
j'allais partir sur-le-champ pour Stépantchikovo, car il m'avait envoyé sous le
meéme pli les fonds nécessaires a mon voyage, ce qui ne m'empécha pas de rester
encore quinze jours a Pétersbourg dans l'indécision. C'est a ce moment que je fis
la rencontre d'un ancien camarade de régiment de mon oncle. En revenant du
Caucase, cet officier s'était arrété a Stépantchikovo. C'était un homme d'un
certain age déja, fort sensé et célibataire endurci.



Il me raconta avec indignation des choses dont je n'avais aucune connaissance.
Foma Fomitch et la générale avaient concu le projet de marier le colonel avec
une demoiselle étrange, agée, a moitié folle, qui possédait environ un demi
million de roubles et dont la biographie était quelque chose d'incroyable. La
générale avait déja réussi a lui persuader qu'elles étaient parentes et a la faire
loger dans la maison. Bien qu'au désespoir, mon oncle finirait certainement par
épouser le demi million. Cependant, les deux fortes tétes, la générale et Foma
avaient organisé une persécution contre cette malheureuse institutrice sans
défense et employaient tous leurs efforts a la faire partir, de peur que le colonel
n'en devint amoureux et peut-étre méme parce qu'il 1'était déja. Ces dernieres
paroles me frapperent, mais, a toutes mes questions sur le point de savoir si mon
oncle était réellement amoureux, mon interlocuteur ne put ou ne voulut pas me
donner de réponse précise et, d'une facon générale, il me raconta tout cela
comme a contrecoeur, avec un évident parti pris d'éviter les détails précis.

Cette rencontre me donna beaucoup a penser, car ce que j'apprenais était en
contradiction formelle avec la proposition qui m'était faite. Le temps pressant, je
résolus de partir pour Stépantchikovo, dans l'intention de réconforter mon oncle
et méme de le sauver, si possible, c'est-a-dire de faire chasser Foma, d'empécher
cet odieux mariage avec la vieille demoiselle et de rendre le bonheur a cette
malheureuse jeune fille en 'épousant. Car le prétendu amour de mon oncle pour
elle m'apparaissait comme une misérable invention de Foma.

Comme font les tres jeunes gens, je sautai d'une extrémité a l'autre et, chassant
toute hésitation, je briilai de 'ardeur d'opérer des miracles et d'accomplir mille
exploits. Il me semblait faire preuve d'une générosité extraordinaire en me
sacrifiant noblement au bonheur d'un étre aussi charmant qu'innocent et je me
souviens que, pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait de moi. C'était en
juillet; le soleil luisait; devant moi s'étendait 1'immensité des champs de blé déja
presque miir... J'étais resté si longtemps enfermé a Pétersbourg, que je croyais
voir le monde pour la premiere fois.

II MONSIEUR BAKHTCHEIEV

J'approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville de B..., qui n'est
plus qu'a dix verstes de Stépantchikovo, je dus m'arréter chez un maréchal
ferrant pour faire réparer I'un des moyeux de mon tarantass. C'était la un travail



sans grande importance, et je résolus d'en attendre la fin avant de terminer mes
dix verstes.

Ayant mis pied a terre, je vis un gros monsieur qu'une nécessité analogue avait,
comme moi, contraint de s'arréter. Depuis une grande heure, il était la, suffoqué
par la chaleur torride; il criait et jurait avec une impatience hargneuse et
s'efforcait d'activer le travail des ouvriers. Au premier coup d'oeil, ce monsieur
était un grincheux d'habitude. Il pouvait avoir quarante- cing ans. Son énorme
opulence, son double menton, ses joues bouffies et grélées disaient une
plantureuse existence de hobereau. Il y avait dans son visage quelque chose de
féminin qui sautait de suite aux yeux. Large et confortable, son costume n'était
pas cependant a la derniere mode.

Je ne puis comprendre pourquoi il était faché contre moi, d'autant plus que nous
nous voyions pour la premiere fois et que nous ne nous étions pas encore dit une
parole, mais je le vis bien aux regards furieux qu'il me lanca des que je fus
descendu de voiture. Pourtant, j'avais grande envie de faire sa connaissance, car
les bavardages de ses domestiques m'avaient appris qu'il venait de
Stépantchikovo et qu'il y avait vu mon oncle. C'était la une occasion favorable
de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse du monde que les
voyages nous occasionnent parfois des accidents bien désagréables, mais le gros
bonhomme me toisa des pieds a la téte d'un regard dédaigneux et mécontent,
puis, grommelant, me tourna le dos. Cette partie de sa personne était sans doute
fertile en suggestions intéressantes, mais peu propice a la conversation.

— Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter! cria-t-il a son domestique
sans avoir 'air d'entendre mon observation sur les désagréments du voyage.

Grichka était un vieux laquais a cheveux blancs, porteur d'une longue redingote
et d'énormes favoris de neige. Tout indiquait que lui aussi était en colere et il ne
cessait de marmonner. L.a menace du maitre fut le signal d'une prise de bec.

— Tu me feras fouetter! Crie-le donc plus haut! fit Grichka d'une voix si nette
que tout le monde 'entendit, et, indigné, il se mit en devoir d'arranger quelque
chose dans la voiture.

— Quoi? Qu'est-ce que tu viens de dire? «Crie-le donc plus fort!»... Tu veux
faire l'insolent? clama le gros homme devenu écarlate.



— Mais qu'avez-vous donc a vous facher ainsi? On ne peut donc plus dire un
mot?

— Me facher? L'entendez-vous? Mais c'est lui qui se fache et je n'ose plus rien
dire!

— Qu'avez-vous a grogner?
— Ce que j'ai? Il me semble que je suis parti sans diner.

— Qu'est-ce que ca peut me faire? Vous n'aviez qu'a diner! Je disais seulement
un mot aux maréchaux-ferrants.

— Oui; eh bien qu'as-tu a ronchonner contre les maréchaux- ferrants?
— Ce n'est pas contre eux que je ronchonne; c'est contre la voiture.
— Et pourquoi donc?

— Ben, pourquoi qu'elle s'est démolie? Que ¢a n'arrive plus!

— Ce n'était pas contre la voiture que tu grognais; c'était contre moi. Ce qui
arrive est de ta faute et c'est moi que tu accuses!

— Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix!

— Et toi, pourquoi ne m'as-tu pas dit une seule parole pendant tout le trajet?
D'habitude tu me parles, pourtant!

— Une mouche m'était entrée dans la bouche, voila pourquoi! Suis- je la pour
vous raconter des histoires? Si vous les aimez, vous n'avez qu'a prendre avec
vous la Mélanie.

Le gros homme ouvrit la bouche dans 1I'évidente intention de répondre, mais il se
tut, ne trouvant rien a dire. Le domestique, satisfait d'avoir manifesté devant tout
le monde et son éloquence et l'influence qu'il exercait sur son maitre, se mit a
donner des explications aux ouvriers, d'un air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute a cause de ma maladresse, mais
une circonstance inopinée me vint en aide. De la caisse d'une voiture privée de



ses roues et attendant la réparation depuis des temps immémoriaux, on vit
soudain surgir une téte endormie, malpropre et dépeignée. Ce fut un rire général
parmi les ouvriers. L'homme était enfermé dans la caisse ou il avait cuvé son vin,
et n'en pouvait pus sortir. Il se dépensait en vains efforts et finit par prier qu'on
allat lui chercher un certain outil. Cela mit I'assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans qu'elles sachent
trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces gens-la. Peu a peu, son facies sévere
et taciturne se détendit, s'adoucit, exprima la gaieté et se rasséréna
complétement.

— Mais n'est-ce pas Vassiliev? demanda-t-il avec compassion.
Comment se trouve-t-il la dedans?

— Oui, oui, Monsieur, c'est Vassiliev! cria-t-on de tous cotés.

— 11 a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sévere qui prétendait
jouer un role prépondérant parmi ses camarades. Il a bu. Depuis trois jours, il a
quitté son patron et il se cache ici. Et voici qu'il réclame son dernier outil? Qu'en
veux-tu faire, téte vide? Il veut I'engager.

— Archipouchka, I'argent est comme 1'oiseau: il s'en vient et il s'en va. Laisse-
moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu! suppliait Vassiliev d'une voix
gréle et felée.

— Reste donc tranquille, diable! puisque tu es bien ici. Il boit depuis avant-hier;
ce matin, nous l'avons ramassé dans la rue des l'aube et nous avons dit a Matvéi
Ilitch qu'il était tombé malade, qu'il avait des coliques!

Ce fut une explosion de rires.
— Mais ou est mon outil?
— Mais chez Zoui, voyons! Un homme saoul, Monsieur, c'est tout vous dire.

— Hé! hé! hé! Ah! canaille, c'est ainsi que tu travailles en ville? tu veux engager
ton dernier outil! fit le gros homme, secoué d'un rire satisfait et tout a fait de
bonne humeur, maintenant. Si vous saviez 1'habile menuisier qu'il est! On n'en
trouverait pas un pareil a Moscou. Seulement, voila les tours qu'il joue! —
continua-t-il en s'adressant a moi. — Laisse-le sortir, Arkhip, il a peut-étre



besoin de quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la portiere de la
voiture ou était enfermé Vassiliev, lequel apparut tout souillé de boue et les
véetements déchirés. Il cligna des yeux et, chancelant, il éternua, puis, se faisant
de sa main un abat- jour, il jeta un regard circulaire.

— Que de monde! que de monde! et bien siir que personne de ces gens-la n'a bu!
dit-il d'un ton triste et lent, hochant la téte avec un air de contrition. Bien le
bonjour, frérots. Je vous souhaite une heureuse matinée!

— Matinée! mais tu ne vois donc pas que nous sommes apres-midi, espece de
fou?

— Ah! tu m'en diras tant!

— Hé! hé! hé! Quel farceur! s'écria encore le gros monsieur, en me regardant
avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n'as pas honte, Vassiliev?

— C'est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le sombre Vassiliev,
évidemment enchanté de pouvoir parler de son malheur.

— Quel malheur, imbécile?

— Un malheur comme on n'en a jamais vu. Nous voila sous les ordres de Foma
Fomitch!

— Qui? Depuis quand? s'exclama le gros homme avec animation, pendant que,
tres intéressé, je faisais un pas en avant.

— Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que Dieu le garde
en bonne santé!) veut faire présent de Kapitonovka, qui lui appartient, a Foma
Fomitch; il lui donne soixante-dix ames. «C'est pour toi, Foma, a-t-il dit. Tu ne
possedes rien, car ton pére ne t'a point laissé de fortune — Vassiliev envenimait
son récit a plaisir. — C'était un gentilhomme venu, on ne sait d'ou; comme toi, il
vivait chez les seigneurs et mangeait a la cuisine. Mais je vais te donner
Kapitonovka; tu seras un propriétaire foncier avec des serviteurs; tu n'auras plus
qu'a te la couler douce...»

Mais le gros homme n'écoutait plus. L'effet que lui produisit le récit de l'ivrogne



fut extraordinaire. Il en devint violet; son double menton tremblait; ses petits
yeux s'injecterent de sang.

— Il ne manquait plus que cela! fit-il, suffoqué. Cette racaille de Foma va
devenir propriétaire! Pouah!... Allez tous au diable. Dépéchez-vous, la-bas, que
je m'en aille!

Je m'avancais résolument et je lui dis.

— Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fomitch; il doit s'agir
d'Opiskine, si je ne me trompe point. Je voudrais... en un mot, j'ai des raisons de
m'intéresser a cet homme, et je désirerais savoir quelle foi on peut ajouter a ce
que dit ce brave garcon que son maitre, Yégor Ilitch Rostaniev, veut faire don
d'un village a ce Foma. Cela m'intéresse énormément et je...

— Permettez-moi de vous demander, a mon tour, pourquoi vous vous intéressez
a cet homme (c'est votre mot). Selon moi, c'est une fripouille et non pas un
homme. A-t-il une figure humaine? C'est quelque chose d'ignoble, mais ce n'est
pas une figure humaine!

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma, mais que le colonel
était mon oncle et que j'étais moi-méme Serge Alexandrovitch.

— Ah! vous étes le savant? Mais, mon petit péere, on vous attend avec
impatience! s'écria le bonhomme franchement joyeux, cette fois. J'arrive de
Stépantchikovo ou je n'ai pu finir de diner, tant la présence de ce Foma m'était
insupportable. Je me suis brouillé avec tout le monde a cause de ce maudit
Fomal!... En voila une rencontre! Excusez-moi. Je suis Stépane Aléxiévitch
Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu'une botte... Qui m'aurait dit?...
Mais permettez-moi...

Et le bon gros bonhomme se mit a m'embrasser.

Apres ces premieres effusions, je commencai sans tarder mon interrogatoire, car
I'occasion était favorable.

— Mais qu'est-ce que ce Foma? demandai-je; comment a-t-il pu s'emparer de
toute la maison? Pourquoi ne le chasse-t-on pas? J'avoue que ...

— Le chasser? Mais vous étes fou! Le chasser, quand le colonel marche devant



lui sur la pointe des pieds! Mais Foma a prétendu une fois que le mercredi était
un jeudi et tout le monde consentit que ce mercredi fiit un jeudi. Vous croyez que
jinvente? Nullement.

— J'avais entendu dire des choses de ce genre, mais j'avoue que ...

— J'avoue! J'avoue! Vous ne savez dire que cela! Qu'y a-t-il a avouer?
Demandez-moi plutot d'ou je viens. La mere du colonel, bien qu'elle soit une tres
digne dame et une générale, n'a plus sa raison... Elle ne peut se passer de ce
Foma. Elle est cause de tout; c'est elle qui I'a installé dans la maison. Il I'a
ensorcelée. Elle n'ose plus dire un mot quoiqu'elle soit une Excellence pour s'étre
mariée a cinquante ans avec le général Krakhotkine. Quant a la soeur du colonel,
la vieille fille, j'aime mieux ne pas en parler; elle ne sait que pousser des oh! et
des ah! J'en ai assez; voila tout! Elle n'a pour elle que d'étre une femme. Mais en
mérite-t-elle plus d'estime? D'ailleurs il est méme indécent a moi d'en parler
devant vous car, enfin, c'est votre tante. Seule, Alexandra Yégorovna, la fille du
colonel, qui n'a que quinze ans, possede quelque intelligence; elle ne manifeste
aucune estime pour Foma. Une charmante demoiselle! Quelle estime mérite ce
Foma, cet ancien bouffon qui faisait des imitations d'animaux pour distraire le
général Krakhotkine? Et aujourd'hui, le colonel, votre oncle, respecte ce
paillasse comme son propre pere!... Pouah!

— Pauvreté n'est pas vice, et je vous avoue... Permettez-moi de vous
demander... Est-il beau? intelligent?

— Foma? Comment donc, mais tres beau! répondit Bakhtchéiev d'une voix
tremblante de colere. — Mes questions l'agacaient et il commencait a me
regarder de travers. — Tres beau! Non; vous l'entendez; il croit que Foma est
beau! Mais, mon petit pere, il ressemble a tous les animaux, si vous voulez le
savoir. Ah! s'il était intelligent, seulement, on s'en arrangerait... Mais rien! Il
faut qu'il leur ait versé a tous quelque philtre de sorcier. Je suis las d'en parler. Il
ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en colere! Eh bien, la-bas, est-ce prét?

— 11 faut ferrer Voronok, répondit Grigori d'un ton lugubre.

— Voronok? Je vais t'en donner du Voronok!... Oui, Monsieur, je suis en mesure
de vous raconter de telles choses que vous en resterez bouche bée jusqu'au
deuxieme avenement. Il fut un temps ou je I'estimais, ce Foma. Oui, je vous le
confesse, j'étais un imbécile! Il m'avait séduit, moi aussi. Ca sait tout; ¢ca connait



a fond toutes les sciences. Il m'avait ordonné des gouttes, car je suis malade;
vous ne vous en douteriez pas? J'ai failli en mourir de ces gouttes! Ecoutez-moi;
ne dites rien. Vous verrez tout cela. Ce Foma fera verser au colonel des larmes de
sang, mais il sera trop tard. Tous les voisins ont rompu avec votre oncle a cause
de ce misérable Foma qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du grade le plus
élevé. Il n'y a que lui d'intelligent; il n'y a que lui de savant; et, comme un savant
a le droit de morigéner les ignorants, il parle, il parle: ta-ta-ta ... ta-ta-ta... Ah! il
en a une langue! On pourrait la couper et la jeter au fumier qu'elle bavarderait
encore tant qu'un corbeau ne I'aurait pas mangée. Et il est devenu fier. Il s'engage
dans des conduits ou il n'y a pas seulement passage pour sa téte. Mais quoi! il
enseigne le francais aux domestiques! Je vous demande de quelle utilité la
langue frangaise peut étre a un paysan? Et méme a nous? A quoi ¢a peut-il
servir? A causer avec les demoiselles pendant la mazurka? A dire des fadeurs
aux femmes mariées? Ce n'est rien qu'une débauche, voila! Selon moi, quand on
a bu un carafon d'eau-de-vie, on parle toutes les langues! Voila ce que j'en pense
du francais! Vous le parlez aussi; sans doute? ta-ta-ta-ta-ta!... — et Bakhtchéiev
me considéra avec une indignation pleine de mépris.

— Vous étes aussi un savant, n'est-ce pas, mon petit pere?
— Mon Dieu, je m'intéresse...
— Vous avez aussi tout étudié?

— Oui... c'est-a-dire non... Pour le moment, j'observe les moeurs. Je suis resté
trop longtemps a Pétersbourg et j'ai hate d'arriver chez mon oncle...

— Qui vous pressait d'y venir? Vous auriez mieux fait de rester dans votre coin,
puisque vous en aviez un. La, votre science ne vous servira de rien. Aucun oncle
ne vous sauvera; vous étes fichu. Chez eux, j'ai maigri en vingt-quatre heures.
Vous ne me croyez pas? Je vois que vous ne croyez pas que j'ai maigri. Ce sera
comme vous le voudrez, apres tout!

— Mais je vous crois; seulement, je ne puis encore comprendre, répondis-je,
confus.

— Bon! bon! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas cher tous tant que
vous étes avec votre science et j'en ai assez de vous autres; j'en ai par-dessus la
tete. Je me suis déja rencontré avec vos Pétersbourgeois; ce sont des inutiles. Ils
sont tous francs-macons et propagent l'incrédulité; ils ont peur d'un verre de



cognac, comme si ¢ca pouvait faire du mal! Vous m'avez mis en coléere, mon petit
pere, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne suis pas payé pour te narrer des
histoires et puis, je suis fatigué. On ne peut médire de tout le monde et,
d'ailleurs, c'est péché. Ca n'empéche pas que Foma a fait perdre la téte au valet
de chambre de votre oncle...

— A leur place, intervint Grigori, j'aurais laissé ce Vidopliassov sous les verges
jusqu'a ce que sa bétise lui fiit sortie de la téte!

— Tais-toi! cria Bakhtchéiev; on ne te parle pas!

— Vidopliassov! fis-je pour dire quelque chose Vidopliassov! quel drole de
nom!

— Qu'a-t-il de si drole? Vous vous étonnez facilement pour un savant!
J'étais a bout de patience.

— Pardon, lui dis-je, qu'avez-vous contre moi? Qu'est-ce que je vous ai fait?
J'avoue que, depuis une demi-heure que je vous écoute, je ne comprends méme
pas ce dont il s'agit.

— Tu as tort de t'offenser, mon petit pere, répondit le bonhomme. Si je te parle
ainsi, c'est que tu me plais. Ne faites pas attention a tout ce que je viens de dire a
mon domestique; mon Grichka est une canaille, mais c'est pour cela que je
I'aime. Je me perds par mon extréme sensibilité et c'est la faute de ce Foma! Je
jure qu'il causera ma mort! Voila deux heures que je reste au soleil grace a lui. Je
voulais, en attendant, aller rendre visite au pope, mais Foma m'a mis dans un tel
état que je ne veux méme pas voir cet excellent homme. Et il n'y a pas seulement
un cabaret a peu pres propre! Je vous dis que ce sont tous des canailles! et, pour
revenir a Foma, s'il possédait au moins un grade, ca le rendrait excusable; mais il
n'a pas le plus minime grade, j'en ai la certitude! Il dit avoir souffert pour la
vérité; je voudrais bien savoir quand? En attendant, il faut étre a ses pieds. Le
Grand Turc n'est pas son frére! A la moindre chose qui lui déplait, il bondit, jette
les hauts cris, se plaint qu'on l'insulte, qu'on méprise sa pauvreté. On n'ose pas se
mettre a table sans lui, alors qu'il ne veut pas sortir de sa chambre sous prétexte
«qu'on I'a offensé, parce qu'il n'est qu'un malheureux pelerin. Eh bien, il se
contentera d'un morceau de pain noir!» Mais a peine est-on assis qu'il survient et
recommence ses jérémiades: «Pourquoi commence-t-on sans lui? On le méprise
donc bien?» 1l se laisse aller quoi! Je me suis tu longtemps. Il croyait que j'allais



aussi me mettre a quatre pattes devant lui; il pouvait compter la-dessus! J'ai servi
au méme régiment que votre oncle, mais j'ai démissionné des le grade de major,
tandis que Yégor Ilitch n'a quitté le service que 'année passée, étant colonel,
pour aller vivre dans ses terres. Je lui ai dit: «Vous étes tous perdus, si vous vous
pliez aux caprices de Foma. Ca vous en cofitera, des larmes!» — «Non, — me
répondit-il, — c'est un excellent homme; c'est mon ami; il m'enseigne la vertu!»
Qu'est-ce que 1'on peut dire contre la vertu? Si vous saviez a quel propos il a fait
une histoire, aujourd'hui! Ecoutez ca. Demain, c'est la Saint-Elie — ici, M.
Bakhtchéiev se signa dévotement, — et, par conséquent, la féte d'Tlucha. Je
comptais passer la journée et diner avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet
magnifique; ¢ca représente un Allemand baisant la main de sa fiancée qui essuie
une larme (je ne le donne plus; je le remporte; il est dans ma voiture; le nez de
I'Allemand est méme cass€), Yégor Ilitch ne demandait pas mieux que de
s'amuser un peu en un pareil jour; mais Foma s'y oppose: «Qu'a-t-on a s'occuper
tant d'Tlucha? Alors, moi, je ne compte plus?» réclame-t-il. Qu'en pensez-vous?
Le voila jaloux d'un gamin de huit ans! «C'est bien, reprend-il: en ce cas, c'est
ma féte aussi!» Mais c'est la Saint-Elie et non la Saint- Foma! «Non; c'est aussi
ma féte!» J'entends ca mais je patiente encore. Ils étaient tous a marcher sur la
pointe des pieds en se demandant que faire. Fallait-il lui souhaiter sa féte ou
non? Si on ne la lui souhaitait pas, il pouvait se formaliser; si on la lui souhaitait,
il prendrait peut-étre ¢a pour une moquerie. Quelle situation! Enfin, on se met a
table... M'écoutes-tu, petit pere?

— Comment donc, si je vous écoute! mais avec le plus grand plaisir...
J'apprends énormément... J'avoue...

— Oui, le plus grand plaisir! Je le connais, ton plaisir... Je crois bien que tu te
fiches de moi?

— Que dites-vous? Bien au contraire! Vous vous exprimez avec une telle
originalité, que j'aurais presque envie de noter vos paroles.

— Comment ¢a, noter? demanda M. Bakhtchéiev avec appréhension, en me
regardant d'un air soupconneux.

— Oh! je ne dis pas que je les noterai... c'est une facon de parler.
— Je crois que tu me fais marcher, petit pere!

— Je vous fais marcher? demandai-je avec étonnement.



— Oui, tu m'entortilles pour me faire bavarder comme un serin et, un beau jour,
tu me fourreras dans un de tes romans!

Je m'empressai d'assurer M. Bakhtchéiev que je n'étais pas homme a agir de la
sorte, mais il continuait a m'observer d'un air méfiant.

— Tu dis ¢a, mais est-ce que je te connais? Foma aussi me menacait de
m'imprimer tout vif.

— Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain briilant, permettez-moi de
vous demander s'il est vrai que mon oncle songe a se marier?

— Qu'est-ce que ca pourrait bien faire? Qu'il se marie si tel est son bon plaisir; le
mal n'est pas la. Il y a autre chose, répondit Bakhtchéiev pensif. Humph! la-
dessus, je ne saurais trop vous répondre. Sa maison est actuellement pleine de
femmes qui sont comme les mouches autour des confitures. Mais qui sait
laquelle veut se marier? Je vous dirai, mon petit pere, que je ne puis pas sentir
les femmes! Je crois qu'elles ne peuvent que nous faire déchoir et, de plus, elles
nuisent au salut de I'ame! Que votre oncle soit amoureux comme un chat de
Sibérie, ca, je vous le garantis. Je ne vous en dirai pas plus long; vous verrez par
vous- méme; mais ce qu'il y a de mauvais, c'est qu'il fait trainer cette affaire. S'il
veut se marier, qu'il se marie! Mais non; il a peur d'en parler a Foma et a sa
vieille qui va pousser des hurlements dans tous le village, et se regimber! car
Foma ne verrait qu'avec peine une épouse entrer dans la maison, parce qu'il n'y
pourrait plus rester deux heures. La femme le chasserait sur-le-champ et de telle
facon qu'il ne retrouverait plus une place dans tout le district. Voila pourquoi il
fait tant de simagrées d'accord avec la mere et pourquoi ils veulent lui coller
cette... Qu'as-tu a me couper la parole, petit pere? J'allais justement te raconter
le plus intéressant de I'histoire et tu m'interromps! Crois-tu dont poli de couper la
parole a un vieillard?

Je m'excusai. Il reprit:

— Ne t'excuse pas. J'allais te raconter comme a un savant que tu est, la facon
dont il m'a traité aujourd'hui. Juge-moi, si tu est un homme juste. A peine étions-
nous a table que je crus qu'il allait me manger, me noyer dans un verre d'eau!
L'orgueil de cet homme est tel qu'il ne peut se mattriser. Il eut I'idée de me
chercher noise, de me donner des lecons de tenue. Il voulait savoir pourquoi je
suis aussi gros au lieu d'étre mince! Voyons, mon petit pere, que pensez-vous



d'une pareille question? Y a-t-il du bon sens? Moi, je lui réponds fort
judicieusement: «C'est le bon Dieu qui m'a fait ainsi, Foma Fomitch; I'un est
gros, 1'autre maigre et 'on ne doit pas se révolter contre la Providence.» Je crois
que c'était assez judicieux? «Non, me dit-il, tu possedes cing cents ames, tu vis
de tes rentes et tu ne rends aucun service a la patrie; au lieu de travailler, tu restes
chez toi a jouer de I'accordéon.» Il est vrai qu'en mes jours de tristesse, je joue de
I'accordéon. Je lui fais cette réponse sensée: «Quel service pourrais-je accomplir,
Foma Fomitch? Quel uniforme pourrait me contenir avec mon ventre?
Admettons que je parvienne a endosser mon uniforme et a le boutonner en me
sanglant, mais, si j'ai le malheur d'éternuer, par hasard, tous les boutons
sauteront; et si cet accident arrivait devant les chefs qui peuvent trés bien le
prendre pour une mauvaise plaisanterie, Dieu me bénisse! que m'arriverait-il?»
Qu'y a-t-il de ridicule la-dedans? Le voila qui se met a se tordre... Non, vous
savez, il n'a pas la moindre pudeur! Et il commence a m'insulter en francais:
«Cochon! me dit- il. Cochon, je sais ce que ca veut dire. «Ah! maudit physicien,
pensai-je, tu me prends pour un imbécile?» J'avais longtemps patienté, mais
j'étais a bout de forces. Je me leve de table, et, devant tout le monde, je lui
envoie ceci par la figure: «Excuse- moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je t'avais
pris pour un homme bien élevé, mais tu es encore plus cochon que nous tous!»
Je lui flanque ca par la figure et je quitte la table comme on apportait le pudding.
Mais au diable le pudding!

— Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut fini son récit. Je
partage certainement votre avis sur tout ce que vous venez de me dire.
Seulement, je ne sais encore rien de positif... mais, j'ai la-dessus quelques idées
a Moi.

— Quelles idées, petit pere? demanda Bakhtchéiev d'un air soupgonneux.

— Voila, commencgai-je en m'embrouillant un peu, le moment est peut-étre mal
choisi, mais je suis prét a vous les développer. Je pense qu'il se peut que nous
nous trompions tous les deux sur le compte de Foma Fomitch et que toutes ces
bizarreries cachent une nature exceptionnellement douée, qui sait? C'est peut-
étre un de ces coeurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris contre toute
I'humanité. J'ai entendu dire que, jadis, il avait fait le bouffon; il est possible que
les humiliations et les outrages dont il fut abreuvé 1'aient assoiffé de
vengeance... Vous comprenez: un noble coeur... la conscience de... et réduit au
role de bouffon!... Alors il se méfie de tout le genre humain c'est-a-dire de tous
les hommes... et, il se peut que... si on le réconciliait avec ses semblables...



c'est-a-dire avec les hommes, il pourrait devenir remarquable... car cet homme
doit avoir en lui quelque chose... Il y a certainement une raison pour que tout le
monde s'incline ainsi devant lui...

Je m'empétrais de plus en plus, chose fort excusable chez un jeune homme, mais
M. Bakhtchéiev n'en jugea pas ainsi. Me regardant le blanc des yeux avec une
dignité sévere, il rougit, et tel un dindon, me demanda brievement:

— Alors, Foma est un homme exceptionnel?

— Oh! je dis ca; je n'en suis pas plus siir que cela! Ce n'est qu'une supposition.
— Excusez ma curiosité: vous avez sans doute étudié la philosophie?

— Mais dans quel sens? demandai-je avec étonnement.

— Dans aucun sens; répondez-moi tout simplement: avez-vous appris la
philosophie? ou non?

— J'avoue que j'ai l'intention de 1'apprendre? mais...

— Clest bien ¢a! s'écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses a son indignation.
Avant méme que vous eussiez ouvert la bouche, je I'avais déja deviné. Je ne m'y
trompe pas. Je flaire un philosophe a trois verstes de distance! Allez donc
I'embrasser, votre Foma Fomitch! Il en fait un homme exceptionnel! Pouah! Que
le monde périsse! je vous croyais un homme de bon sens et vous... Avance! cria-
t-il au cocher déja monté sur le siege de la voiture réparée. — Filons!

J'eus toutes les peines du monde a le calmer. Il finit tout de méme par se radoucir
un peu, mais il m'en voulait toujours. Il était monté dans sa voiture avec l'aide de
Grigori et d'Arkhip, celui qui avait si sentencieusement chapitré Vassiliev.

— Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus chez mon oncle?
m'informai-je en m'approchant.

— Chez votre oncle? Crachez a la figure de celui qui I'a dit. Vous vous figurez
donc que je suis un homme ferme, que je saurais tenir rigueur? Je suis une chiffe
en fait dhomme et c'est mon malheur! Il ne se passera pas une semaine que j'y
serai déja retourné. Et pour quoi faire? Je ne saurais le dire, mais j'y retournerai
et je m'empoignerai encore avec ce Foma! C'est mon malheur, petit pere. C'est



pour la punition de mes péchés que Dieu m'a envoyé ce Foma. J'ai un coeur de
femme; aucune constance! Je suis un lache de premier ordre.

Nous nous quittames amicalement. Il m'invita méme a diner.

— Viens me voir, petit pére, viens diner avec moi; mon eau-de-vie vient a pied
de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des plats, des patés dont on se
leche les doigts, en le saluant jusqu'a terre, la canaille! Un gaillard qui a de
l'instruction, quoi! Il y a longtemps que je ne lui ai fait donner les verges et il
commence a faire des siennes... mais maintenant que vous m'y avez fait
penser!... Viens! Je t'aurais invité aujourd’hui méme, mais je suis rompu; c'est a
peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis un homme malade et mou. Peut-
étre ne le croyez- vous pas?... Eh bien, adieu, petit pere. Il est temps que je me
mette en route, et, d'ailleurs, voici que notre tarantass est aussi réparé. Dites a
Foma qu'il ne paraisse jamais devant moi s'il ne veut pas que cette rencontre soit
si touchante qu'il...



Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu'a moi; enlevée par ses quatre
vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans un tourbillon de poussiéere. Je
fis avancer la mienne et nous traversames rapidement la petite ville.

«Il exagere sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour pouvoir étre
impartial. Cependant tout ce qu'il m'a dit de mon oncle me semble tres
significatif. En voila déja un qui le dit amoureux de cette demoiselle... Hum!
Vais-je me marier, oui ou non?» et je tombai dans une profonde méditation.

II1 MON ONCLE

J'avoue que je n'étais pas tranquille. Mes réves romantiques m'apparurent assez
sots des mon arrivée a Stépantchikovo. Il était pres de cing heures de 1'apres-
midi. La route longeait le parc de mon oncle. Aprés de longues années d'absence,
je retrouvais le grand jardin ou s'était si vite écoulée une partie de mon heureuse
enfance et que j'avais tant de fois revu en songe dans les dortoirs des lycées. Je
sautai de ma voiture et marchai droit a la maison. Mon plus grand désir était
d'arriver a l'improviste, de me renseigner, de questionner, et avant tout de causer
avec mon oncle.

Je traversai 'allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la terrasse ou une porte
vitrée donnait acces de plain-pied dans la maison. Elle était entourée de plates-
bandes, de corbeilles de fleurs et de plantes rares. J'y rencontrai le vieux Gavrilo,
autrefois mon serviteur et maintenant valet de chambre honoraire de mon oncle.
Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier qu'il lisait avec la plus grande
attention.

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son voyage a
Pétersbourg, il me reconnut aussitot et s'élanca vers moi les yeux pleins de
larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et en laissa choir ses lunettes. Son
attachement m'émut profondément. Mais, me souvenant de ce que m'avait dit M.
Bakhtchéiev, je ne pus m'empécher de remarquer le cahier qu'il avait dans les
mains.

— On t'apprend donc aussi le francais? demandais-je au vieillard.



— Oui, mon petit pere, comme a un serin, sans considération pour mon age! —
répondit-il tristement.

— C'est Foma lui-méme qui te 1'apprend?

— Lui-méme, petit pere. Il doit étre bien intelligent.
— Il vous l'enseigne par conversation?

— Non, avec ce cahier, petit pere.

— Ce cahier-1a? Ah! les mots francais sont écrits en lettres russes!... Il a trouvé
le joint! N'avez-vous pas honte, Gavrilo, de vous laisser turlupiner par un pareil
imbécile?

Et, en un clin d'oeil, j'eus oublié toutes ces flatteuses hypotheses sur le compte
de Foma Fomitch qui m'avaient valu l'algarade de M. Bakhtchéiev.

— Ce ne peut étre un imbécile, puisqu'il commande a nos maitres.

— Hum! tu as peut-étre raison, Gavrilo, marmottai-je, arrété par cet argument.
Conduis-moi donc vers mon oncle.

— Mon cher, c'est que je ne tiens pas a me faire voir. Je commence a craindre
jusqu'au matitre lui-méme. C'est ici que je ronge mon chagrin et, quand je le vois
venir, je vais me cacher derriere ces massifs.

— Mais de quoi as-tu peur?

— Tantot, je ne savais pas ma lecon et Foma Fomitch voulut me faire mettre a
genoux. Je n'ai pas obéi! Je suis trop vieux pour servir d'amusette. Monsieur s'est
faché de ma désobéissance. «C'est pour ton bien, me disait-il, il veut t'instruire et
te faire acquérir une prononciation parfaite.» Alors, je reste ici pour bien
apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire passer un examen ce
soir.

Il y avait la quelque chose de louche. Cette histoire de francais devait cacher un
mystere que le vieillard ne pouvait m'expliquer.

— Une seule question, Gavrilo: comment est-il de sa personne?



Est-il bien pris? De belle prestance?
— Foma Fomitch? Mais non, petit pere! C'est un petit malingre, chétif!

— Hum! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s'arranger encore et je te promets que
ca s'arrangera. Mais ou est donc mon oncle?

— Il donne audience aux paysans derriere les écuries. Les anciens de
Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique a la nouvelle qu'il les
donnait a Foma Fomitch. Ils viennent le prier de n'en rien faire.

— Pourquoi ¢a se passe-t-il derriere les écuries?
— Parce que Monsieur a peur!...

Et en effet, je trouvai mon oncle a I'endroit indiqué. Il était debout devant les
paysans qui le saluaient et lui disaient quelque chose a quoi il répondait avec
animation. M'approchant, je l'appelai; il se retourna et nous nous jetames dans
les bras 1'un de I'autre.

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m'embrassait, me pressait les
mains, comme s'il eut revu son propre fils sauvé d'un danger mortel; comme si je
I'eusse sauvé, lui aussi, par mon arrivée; comme si j'eusse apporté avec moi la
solution de toutes les difficultés ou il se débattait, et du bonheur, et de la joie
pour toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu'il aimait, car il n'eut jamais
consenti a étre heureux tout seul. Mais, apres les premiéres effusions, il
s'embrouilla et ne sut plus que dire. Il m'accablait de questions et voulait me
conduire sans retard pres des siens.

Nous avions déja fait quelques pas quand il revint en arriére pour me présenter
tout d'abord aux paysans de Kapitonovka. Soudain, sans motif apparent, il se mit
a me parler d'un certain Korovkine rencontré en route trois jours plus tot et dont
il attendait la visite avec impatience. Puis il abandonna Korovkine pour sauter a
un tout autre sujet. Je le regardais avec bonheur. En réponse a ses questions, je
lui dis que je ne me proposais pas d'entrer dans I'administration, mais voulais
poursuivre ma carriere scientifique.

Aussitot, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se composer une
physionomie trés grave. Quand il sut que, dans les derniers temps, j'avais étudié
la minéralogie, il releva la téte et jeta autour de lui un regard d'orgueil comme s'il



eut découvert cette science a lui tout seul et en eut écrit un traité. J'ai déja dit que
ce mot de science le plongeait dans une adoration d'autant plus désintéressée
que, pour son compte, il ne savait absolument rien.

— Ah! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui savent tout! et ses
yeux brillaient d'admiration. — On est la; on les écoute, tout en sachant qu'on ne
sait rien, tout en ne comprenant rien a ce qu'ils disent et 1'on s'en réjouit dans son
coeur. Pourquoi? Parce que c'est la raison, I'utilité, le bonheur de tous. Cela, je le
comprends. Déja, je voyage en chemin de fer, moi; mais peut-étre mon Ilucha
volera-t-il dans les airs... Et enfin, le commerce, l'industrie... ces sources, pour
ainsi dire... j'entends que tout cela est utile... C'est utile, n'est-ce pas?

Mais revenons a mon arrivée.

— Attends, mon ami, attends commenca-t-il en se frottant les mains et en hatant
le pas. Je vais te présenter a un homme rare, a un savant qui sera célébre dans ce
siecle; c'est Foma lui-méme qui me I'a expliqué... Tu vas faire sa connaissance.

— C'est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher oncle?

— Non, non, mon ami! C'est de Korovkine que je te parle. Foma aussi est un
homme remarquable... Mais c'est de Korovkine que je parlais, fit mon oncle qui
avait rougi aussitot que la conversation était venue sur Foma.

— De quelles sciences s'occupe-t-il donc, mon oncle?

— Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles sciences, mais il
s'occupe des sciences! Il faut I'entendre parler sur les chemins de fer! Et tu sais,
ajouta-t-il plus bas en clignant de 1'oeil droit, il a des idées un peu avancées. Je
m'en suis apercu a ce qu'il a dit du bonheur conjugal... Il est dommage que je n'y
aie pas compris grand'chose (je n'avais pas le temps); sans ca, je t'aurais tout
raconté avec force détails. Avec cela le meilleur fils du monde. Je I'ai invité a
venir me voir et je I'attends d'un instant a 'autre.

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les yeux écarquillés,
comme un phénomene.

— Ecoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je trouble un peu ces
paysans. Ils sont venus sans doute pour affaires. Que demandent-ils? J'avoue que
je me doute de quelque chose et que je serais tres heureux de les entendre.



Mon oncle devint aussitot tres affairé.

— Ah! oui, j'avais complétement oublié... Mais nous n'avons rien a faire
ensemble. Ils se sont mis en téte (et je voudrais bien savoir qui a le premier lancé
cette idée), ils se sont mis en téte que je les donne avec toute la Kapitonovka...
(tu t'en souviens de la Kapitonovka? Nous allions nous y promener le soir avec
la défunte Katia)... que je donne toute la Kapitonovka et soixante- dix ames a
Foma Fomitch. «Nous voulons rester avec toi, voila tout!» me disent-ils.

— Ainsi, ce n'est donc pas vrai, mon oncle? Vous n'allez pas la lui donner?
m'écriai-je avec joie.

— Jamais de la vie! Je n'en ai jamais eu l'idée! Qui t'en a donc parlé? Il sont
partis sur un mot qui m'a échappé une fois par hasard. Qu'ont-il donc a tant
détester Foma? Attends, Serge, je te le présenterai, ajouta-t-il en me regardant
timidement, comme s'il eut déja pressenti en moi un ennemi de Foma. Quel
homme!...

— Nous n'en voulons pas; nous ne voulons personne que toi: gémirent en coeur
les paysans. Vous étes notre pere et nous sommes vos enfants!

— Ecoutez, mon oncle, répondis-je, je n'ai pas encore vu Foma, mais... voyez-
vous... certains bruits me sont parvenus... Du reste, j'ai la-dessus mes idées
personnelles. J'ai rencontré aujourd'hui M. Bakhtchéiev... En tout cas, renvoyez
VOs paysans et nous causerons ensuite seul a seul, sans témoins. J'avoue que je
ne suis venu que pour cela...

— Précisément! précisément! fit mon oncle, saisissant 1'occasion, précisément!
Laissons partir les paysans et nous causerons amicalement, raisonnablement, en
camarades. Eh bien, continua-t-il en se tournant vers les paysans, vous pouvez
vous en aller, mes amis, et a I'avenir, venez toujours a moi quand il sera
nécessaire; venez droit a moi, et a n'importe quelle heure.

— Notre petit pere! vous étes notre pere et nous sommes vos enfants. Ne nous
donne pas a Foma Fomitch! ce sont des malheureux qui t'en supplient! criérent
encore une fois les paysans.

— Quels imbéciles! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis-je!

— Il nous ferait mourir avec ses livres! On dit que ceux d'ici sont absolument sur



les dents.
— Est-ce qu'il vous enseigne aussi le francais? m'écriai-je avec terreur.

— Non, pas encore, grace a Dieu! répondit un des paysans, beau parleur, sans
doute, un homme chauve et roux avec un longue barbiche qui se trémoussait tout
le temps qu'il parlait. Non, Monsieur, grace a Dieu!

— Que vous enseigne-t-il donc?
— Des bétises, a notre sens.
— Comment, des bétises?

— Sérioja! Tu te trompes; c'est une calomnie! s'écria mon oncle tout rouge et
confus. Ce sont des imbéciles qui ne comprennent pas ce qu'il leur dit!... Et toi,
qu'as-tu a crier de la sorte? — continua-t-il en s'adressant d'un ton de reproche au
paysan qui avait porté la parole. — On te veut du bien et, sans rien comprendre,
tu t'égosilles!

— Pardon, mon oncle, et la langue francaise?

— Mais c'est pour la prononciation; rien que pour la prononciation! — et sa voix
était suppliante. Il me 1'a dit lui- méme, que c'était pour la prononciation... Et
puis, il y a autre chose... Tu n'es pas au courant; par conséquent, tu ne peux
juger! Il faut se renseigner avant d'accuser, mon cher... Il est facile d'accuser!

— Mais vous, que faites-vous donc? dis-je aux paysans. Vous n'avez qu'a lui dire
tout simplement:»Vous voulez des choses impossibles, voici comment il faut
faire!» Vous avez une langue, il me semble!

— Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou du chat! Il nous dit
toujours: «Sale paysan, je veux t'apprendre 1'ordre et la propreté. Pourquoi ta
chemise est-elle sale?» «Mais parce qu'elle est trempée de sueur!» Nous ne
pouvons pourtant changer de chemise tous les jours. La propreté ne nous fera pas
plus ressusciter que la malpropreté ne nous fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des vétements rapiécés et
des sandales de bouleau tout usées, c'était un de ces éternels mécontents qui ont
toujours un mot venimeux en réserve. Jusque-la, il était resté caché derriere le



dos de ses camarades, écoutant dans un morne silence et grimacant un sourire
amer.

— L'autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et demanda: «Savez-vous
combien de verstes il y a d'ici au soleil?» Qui le sait? C'est de la science pour les
seigneurs et non pas pour nous! «Non, vous ne connaissez pas votre intérét,
imbéciles! vous ne savez rien, tandis que moi, qui suis un astronome, j'ai étudié
toutes les planetes créées par Dieu!»

— Et t'a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil? fit mon oncle,
s'animant tout a coup en me clignant gaiement de 1'oeil, comme pour me dire:
«Tu vas voir quelque chose!»

— Il a dit qu'il y en avait beaucoup, répondit sans empressement le paysan qui
ne s'attendait pas a cette attaque.

— Mais combien?
— Il a dit qu'il y avait quelque cent ou mille verstes... qu'il y en avait beaucoup.

— Rappelle-toi! Et tu te figurais qu'il n'y avait qu'une verste, que le soleil était
tout pres de nous? Non, frérot, la terre, vois-tu, c'est comme un ballon, tu
comprends? continua mon oncle en tracant dans I'espace un geste circulaire.

Le paysan sourit amérement.

— Oui, comme un ballon! Elle se tient en l'air d'elle-méme et elle tourne autour
du soleil qui reste en place tandis que tu crois qu'il marche. Comprends-tu le
systeme? Tout cela a été découvert par le capitaine Cook, un marin... (Le diable
sait qui I'a découvert! me chuchota mon oncle, quant a moi, je n'en sais rien)...
Et toi, sais-tu sa distance qu'il y a entre la terre et le soleil?

— Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d'étonnement par cette scene
bizarre. Mais voici ce que je pense: certes, l'ignorance est une sorte de
malpropreté... mais tout de méme... apprendre 1'astronomie aux paysans!...

—Tres juste! c'est de la malpropreté! fit mon oncle ravi, et sautant sur mon
expression qu'il trouvait trés heureuse. Grande idée! Oui, c'est de la malpropreté!
Je I'ai toujours dit... C'est- a-dire que je ne l'ai jamais dit, mais que je I'ai
toujours pensé. Vous entendez? — cria-t-il aux paysans — l'ignorance, c'est la



méme chose que la malpropreté. C'est pourquoi Foma voulait vous instruire,
pour votre bien. Mais c'est bon, mes amis, allez maintenant et que Dieu soit avec
vous. Je suis tres content, tres content. Soyez tranquilles; je ne vous
abandonnerai pas.

— Défends-nous, notre pere!
— Ne fais pas de nous des malheureux, petit pere!
Et les paysans se jeterent a ses pieds.

— Voyons! pas de bétises! Prosternez-vous devant Dieu et devant le tsar, mais
pas devant moi. ... Allez; soyez sages, et le reste...

Les paysans partis, il me dit:

— Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste pas non plus un
cadeau. Je leur donnerai quelque chose, hein? Qu'en penses-tu? En 1'honneur de
ton arrivée. Voyons, faut-il leur faire un cadeau?

— Je vois, mon oncle, que vous étes leur bienfaiteur.

— Ce n'est rien; il n'y a pas moyen de faire autrement. Il y a longtemps que je
voulais leur donner quelque chose, ajouta-t-il, - - comme pour s'excuser. — Cela
te semble drole de me voir instruire les paysans? C'est que je suis si heureux de
te voir, mon cher Sérioja! Je voulais tout simplement leur apprendre la distance
qu'il y a de la terre au soleil et les voir rester la, bouche bée; j'adore les voir
bouche bée; ca me met le coeur en joie... Seulement, mon ami, ne dis pas au
salon que j'ai parlé aux paysans. Je les ai recus derriere les écuries pour ne pas
étre vu. Ce n'était pas commode; l'affaire est délicate et eux-mémes sont venus
en cachette. Si j'ai ainsi agi, c'est plutot pour eux...

— Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé! interrompis-je, pressé d'en venir au
point important. Je vous avoue que votre lettre m'a causé une telle surprise que...

— Mon ami, pas un mot de cela! fit mon oncle effrayé et baissant la voix. Tout
s'expliquera apres! apres! Je suis peut-étre tres coupable envers toi...

— Coupable envers moi, mon oncle?



— Plus tard, mon ami, plus tard! Tout s'expliquera. Mais quel bon garcon tu fais!
Comme je t'attendais, mon chéri! Je voulais te confier... tu est un savant... je
n'ai que toi... toi et Korovkine. Il faut que tu saches qu'ici, tout le monde est
contre toi. Alors, sois prudent; tiens-toi sur tes gardes!

— Contre moi? demandai-je en regardant mon oncle avec surprise, ne pouvant
comprendre comment j'avais pu m'aliéner des inconnus. Contre moi!

— Contre toi, mon petit. Qu'y faire? Foma Fomitch est un peu prévenu contre
toi... et ma mere aussi. D'une facon générale, sois prudent, respectueux; ne les
contredis pas; surtout, sois respectueux...

— Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle?

— Qu'y faire, mon ami? Je ne le défends pas. Il a sans doute des défauts et en ce
moment... Ah! mon Sérioja, comme tout cela m'inquiete. Comme tout pourrait
s'arranger et comme nous pourrions tous étre heureux!... Mais qui n'a ses
défauts? Nous ne sommes pas non plus des perfections.

— De grace, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu'il fait.

— Bah! ce ne sont que des chicanes! Ce que je peux te dire, c'est qu'il m'en veut
en ce moment, et sais-tu pourquoi?... Du reste c'est peut-étre de ma faute. Je te
raconterai ¢a plus tard.

— Vous savez, mon oncle, j'ai la-dessus mes idées personnelles — j'avais hate
de les lui communiquer —: cet homme qui servit de bouffon, s'est trouvé peiné,
humilié, blessé dans son idéal; de la son caractere aigri, méchant; il veut se
venger sur toute 'humanité. Mais, si on le réconciliait avec ses semblables, si on
le rendait a lui-méme...

— Précisément! précisément! cria mon oncle avec enthousiasme, c'est
précisément cela! Tu as une noble pensée! 1l serait honteux, indigne de nous de
I'accuser! C'est tres juste! Ah! mon ami, tu me comprends! Tu m'apportes la joie.
Pourvu que tout s'arrange, la- bas, dans la salle! Tu sais, j'ai peur d'y faire mon
entrée. Te voila arrivé; je vais étre bien arrangé!

— Mon cher oncle, s'il en est ainsi... fis-je, trés confus de son aveu.

— Non! non! non! Pour rien au monde! s'écria-t-il en me prenant les mains. Tu



es mon hote et tu resteras!
Mon étonnement allait toujours grandissant.

— Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m'avez fait venir. Que voulez-
vous de moi et en quoi pouvez-vous étre coupable a mon égard?

— Ne me demande pas cela, mon ami! Apres! Apres! Tout s'expliquera apres. Je
suis peut-étre tres coupable, mais je voulais agir en honnéte homme et... et... tu
I'épouseras! Tu I'épouseras, si tu as 1'ame quelque peu noble! — ajouta-t-il en
rougissant sous l'influence d'une violente émotion et en me serrant les mains. —
Mais assez la-dessus! Pas un mot de plus! Tu en sauras bientot trop par toi-
meéme. Il ne dépend que de toi... Le principal est que tu réussisses a produire une
bonne impression la-bas, a plaire!

— Voyons, mon oncle, qui avez-vous la-bas? Je vous avoue que j'ai si peu
fréquenté le monde que...

— Que tu as un peu peur? acheva-t-il en souriant. Ne crains rien; il n'y a la que
la famille. Et surtout, du courage! n'aie pas peur, car, sans cela, je tremblerais
pour toi. Tu veux savoir qui est chez nous?... D'abord, ma mere. Te la rappelles-
tu? Une bonne vieille, sans prétention, on peut le dire. Elle est un peu vieux jeu,
mais ¢a vaut mieux. Par moments, elle a ses petites fantaisies, et vous en veut
pour telle ou telle chose. Elle est fachée contre moi pour l'instant, mais c'est de
ma faute; je le sais. C'est une grande dame, une générale... Son mari était un
homme charmant, un général, tres instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il était
criblé de blessures; en un mot, il avait su se faire apprécier. Ensuite, nous avons
Mlle Pérépélitzina. Celle- ci... je ne sais pas... depuis ces derniers temps, elle
est un peu... comme ca!... Mais il ne faut pas mal juger les gens... Que Dieu
soit avec elle! Elle est fille dun lieutenant-colonel; c'est la confidente, I'amie de
maman. Ensuite, ma soeur, Prascovia Ilinitchna. Il n'y a pas grand'chose a en dire
sinon qu'elle est simple, bonne, et qu'elle a un coeur d'or. Regarde surtout au
coeur! Elle est vieille fille; il me semble bien que ce bon Bakhtchéiev lui fait la
cour et a des vues sur elle, mais motus! c'est un secret! Qu'y a-t-il encore? Je ne
te parle pas de mes enfants: tu les verras. C'est demain la féte d'Ilucha... Ah!
j'allais oublier: depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch Mizintchikov, ton
petit cousin. Il n'y a pas longtemps qu'il a quitté les hussards; il est encore jeune.
Un noble coeur! Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande comment
il a pu s'y prendre! Il est vrai qu'il n'avait presque rien, mais il s'est ruiné tout de



meéme et il a fait des dettes. Il est arrivé chez nous comme ¢a, de lui-méme, et il
y est resté. Je ne I'avais pas connu jusque la. C'est un garcon tres gentil, bon,
timide, respectueux. Je ne me rappelle plus le son de sa voix, il garde toujours le
silence. Foma I'a surnommé «le taciturne inconnu», mais il ne se fache pas et
Foma est enchanté; il dit qu'Ivan Ivanovitch n'est pas intelligent. En tout cas,
celui-ci ne le contredit en rien et il est toujours de son avis. C'est un timide...
Que Dieu soit avec lui! Nous avons aussi des visiteurs de la ville: Pavel
Sémionovitch Obnoskine et sa mere, un jeune homme de grand esprit, aux idées
fermes, miiries (je m'exprime assez mal), avec cela d'une grande austérité. Enfin,
tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que tu ne connais pas.
Cette demoiselle, il faut I'avouer, n'est plus jeune, mais elle est assez riche pour
acheter deux Stépantchikovo. Il n'y a pas longtemps qu'elle a hérité: jusque la,
elle avait vécu dans la misere. Surveille-toi avec elle, Sérioja; elle est si
délicate!... Elle a quelque chose de fantasque dans le caractere. Tu es généreux;
tu comprendras. Elle a eu tant de malheurs! Il faut redoubler de précautions a
I'égard d'une personne qui n'a pas été heureuse. Ne te forge pas d'idée sur son
compte. Bien slir qu'elle a ses faiblesses; elle parle sans réfléchir; elle se trompe
sur la valeur des mots, mais ne crois pas qu'elle mente!... tout ¢a vient du coeur,
de son coeur bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive de mentir, c'est uniquement
par un exces de grandeur d'ame; comprends-tu?

Mon oncle me parut trés embarrassé. Je lui dis:

Ecoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez ma question:
étes-vous ou non sur le point de vous marier?

Qui t'a parlé de cela? fit-il en rougissant comme un enfant. Eh bien, je vais tout
te dire. Tout d'abord, je ne me marie pas. Tout le monde ici, ma mere beaucoup,
ma soeur un peu et surtout Foma Fomitch, que ma mere adore (et elle a bien
raison; il lui a rendu tant de services!) tout le monde voudrait me voir épouser
Tatiana Ivanovna, par intérét, pour le bien de toute la famille. Je comprends
qu'on ne vise la-dedans que mon bien; cependant, je ne me marierai pas; je me le
suis juré, mais je n'ai dit ni oui ni non. Je suis toujours comme ca. Alors, ils ont
décidé que je consens et désirent que je profite de cette féte de demain pour faire
ma déclaration... ca va faire un tas d'histoires qui me plongent a I'avance dans
une perplexité effroyable, d'autant plus que Foma est faché contre moi sans que
je sache pourquoi. Ma mere aussi! J'avoue que je n'attendais que toi et
Korovkine... pour m'épancher... si je puis dire...



A quoi peut vous servir ce Korovkine?

Il m'aidera, mon ami, il m'aidera; c'est un homme a ¢a, un homme de science!
J'ai une entiere confiance en lui; c'est un conquérant! Je comptais aussi sur toi; je
me disais que tu parviendrais a les persuader. Pense seulement que, si je suis tres
coupable, je ne suis pas un pécheur endurci. Si I'on voulait me pardonner pour
une fois, comme nous pourrions vivre heureux!... Elle a joliment grandi, ma
Sachourka; elle serait déja bonne a marier. Ilucha aussi a grandi. C'est demain sa
féte... Mais j'ai peur pour Sachourka, voila!

— Mon cher oncle, dites-moi ou on a porté ma malle. Je vais changer de
vétements et je vous rejoins tout de suite apres.

— En haut, mon ami, en haut. J'avais donné I'ordre qu'on te menat tout droit a ta
chambre des ton arrivée, afin que personne ne te vit. C'est ca; change de
costume; c'est parfait! Pendant ce temps, je vais les préparer. Que Dieu soit avec
toi!... Que veux-tu, mon cher, il faut ruser; on devient un Talleyrand sans le
vouloir, mais qu'importe! Ils sont en ce moment a prendre le thé; chez nous, ca
dure une bonne heure. Foma Fomitch aime a le prendre aussitot son réveil; il
parait que c'est meilleur ainsi... Allons, j'y vais et toi, tache de me rejoindre au
plus vite; ne me laisse pas trop longtemps seul; je serais si géné! Ah! attends, j'ai
encore quelque chose a te demander: la-bas, ne me crie pas dessus comme tu l'as
fait ici, hein? Si tu as quelque observation a me faire, patiente jusqu'a ce que
nous soyons seuls; mais, d'ici la, garde ta langue, car j'ai fait de si beaux tours
qu'ils sont tous furieux contre moi...

— Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je conclus...

— Que je n'ai pas de caractere? Va jusqu'au bout! interrompit-il. Qu'y faire? Je le
sais bien! Alors, tu viens? et le plus vite possible, je t'en prie!

Monté chez moi, je me hatai d'ouvrir ma malle pour me conformer a la pressante
recommandation de mon oncle et, tout en m'habillant, je dus constater que je
n'avais encore rien appris de ce que je voulais savoir, apres une conversation
d'une heure. Une seule chose me sembla claire, c'est qu'il désirait toujours me
marier et que, par conséquent, tous les bruits tendant a ce qu'il fiit amoureux de
cette personne étaient faux. Je me souviens que j'étais dans une extréme
inquiétude. Cette pensée me vint que, par ma venue, par mon silence apres les
paroles de mon oncle, j'avais consenti, je m'étais engagé tacitement pour



toujours. «Ce n'est pas long, pensai-je, de donner une parole qui vous lie pour la
vie! Et je n'ai pas seulement vu ma fiancée!»

Et puis, d'ou venait cette animosité générale a mon égard? Pourquoi mon arrivée
leur apparaissait-elle comme une provocation, selon mon oncle? Quelles étaient
ces craintes, ces inquiétudes? Que signifiait ce mystere? Tout cela me sembla
toucher a la folie et mes réves héroiques et romanesques s'envolerent a tire-d'aile
au premier choc avec la réalité. Ce n'est qu'a ce moment que m'apparut toute
'absurdité de la proposition de mon oncle. En pareille occurrence, une idée de ce
calibre ne pouvait venir a l'esprit de personne autre que lui. Je compris aussi que
le fait d'étre accouru a bride abattue et tout ravi des le premier mot ressemblait
beaucoup a celui d'un sot. Absorbé dans ces pensées troublantes, je m'habillais a
la hate et ne n'avais pas remarqué le domestique qui me servait. Soudain, il prit
la parole avec une politesse extréme et doucereuse:

— Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaide ou la quadrillée?

Je le regardai et il me parut digne d'examen. C'était un homme jeune encore et
fort bien habillé pour un valet; on eut dit un petit maitre de la ville. Il portait un
habit brun, un pantalon blanc, un gilet paille, des chaussures vernies et une
cravate rose, le tout composant évidemment une harmonie voulue et destinée a
attirer l'attention sur le gotit délicat du jeune élégant. Il avait le teint pale jusqu'a
la verdeur, le nez fort grand et extrémement blanc, on eut dit en porcelaine. Le
sourire de ses levres fines exprimait une tristesse distinguée. Ses grands yeux
saillants et qui semblaient de verre avaient un air incommensurablement béte en
méme temps que plein d'afféterie. Ses oreilles minces étaient bourrées de coton,
par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs cheveux d'un blond fadasse
luisaient de pommade. Il avait les mains blanches, propres et comme lavées a
'eau de roses et ses doigts se terminaient par des ongles longs et soignés. Il
grasseyait a la mode, faisait des mouvements de téte, soupirait, minaudait et
fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il marchait en pliant les genoux
d'une fagon particuliére qu'il devait estimer le dernier mot de la grace. En un
mot, il était tout imprégné d'exquisité, de coquetterie et d'un sentiment de dignité
extraordinaire. Cette derniere circonstance me déplut au premier coup d'oeil, je
ne sais pourquoi.

— Alors, cette cravate est de nuance Adélaide? lui demandai-je en le regardant
avec Séverite.



— De nuance Adélaide, me répondit-il.

— Il n'existe pas de nuance Agraféna?

— Non, c'est impossible.

— Et pourquoi?

— Parce que ce nom d'Agraféna est indécent.
— Comment indécent?

— Mais certainement, Adélaide est un nom étranger et plein de noblesse, tandis
que n'importe quelle villageoise peut s'appeler Agraféna.

— Mais tu es fou!

— Que non. J'ai toute ma téte. Il vous est loisible de m'injurier. Je vous ferai
seulement observer que ma conversation a énormément plu a nombre de
généraux et méme a quelques comtes de la capitale.

— Comment t'appelles-tu?

— Vidopliassow.

— Ah! C'est toi Vidopliassov?

— Oui.

— Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.

Et, en descendant I'escalier, je ne pus m'empécher de penser que cette maison
était une sorte de Bedlam.

IV LE THE

La salle ou I'on prenait le thé donnait sur la terrasse ou j'avais rencontré Gavrilo.
Les étranges prédictions de mon oncle sur I'accueil qui m'était réservé ne



laissaient pas de m'inquiéter beaucoup. La jeunesse est parfois excessivement
fiere et le jeune amour-propre toujours susceptible. Aussi me sentis-je assez mal
a mon aise en pénétrant dans la salle a I'aspect de la nombreuse assistance réunie
autour de la table. Ce fut cause que je me pris le pied dans le tapis, et fut
contraint de bondir au beau milieu de la piece pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j'eusse compromis du coup et ma carriere, et mon honneur,
et ma réputation, je restai figé sur place, plus rouge qu'une écrevisse et
promenant sur la compagnie un regard stupide. Si je signale cet incident
insignifiant, c'est qu'il e{it une extréme influence sur mon humeur au cours de
presque toute cette journée et, par suite, sur mes relations subséquentes avec
quelques-uns des personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais ne pas en venir
a bout: je rougissais encore davantage, me précipitai vers mon oncle, m'emparai
de ses mains et m'écriai d'un voix haletante:

— Bonjour, mon oncle!

Mon intention était de dire quelque chose de tres fin, mais je ne trouvai que:
«Bonjour, mon oncle!»

— Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit I'oncle qui souffrait pour moi. Nous
nous sommes déja vus. Mais, ajouta-t-il a voix basse, sois donc plus brave; je
t'en supplie! Cela arrive a tout le monde. Parfois, on ne sait quelle figure faire!...
Permettez- moi, ma mere, de vous présenter notre jeune homme que vous
aimerez certainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, — dit-il en s'adressant
a toute la compagnie.

Mais, avant d'aller plus loin, je demande au lecteur la permission de lui présenter
les personnages qui m'entouraient. C'est indispensable pour l'intelligence de cette
histoire.

Il y avait la plusieurs dames et seulement deux hommes, outre mon oncle et moi.
Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui, je le pressentais déja, était le
maitre absolu de la maison, Foma Fomitch brillait par son absence comme s'il
elit emporté le jour avec lui. Tout le monde était morne et préoccupé. Cela
sautait aux yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors moi-méme, je ne
pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque aussi ennuyé que moi,
malgré ses efforts pour cacher son souci sous une gaieté de commande. Quelque
chose lui pesait sur le coeur.



L'un des messieurs qui se trouvaient la, un jeune homme d'environ vingt-cing
ans, n'était autre que cet Obnoskine dont mon oncle avait tant loué l'intelligence
et la moralité. Il me déplut souverainement. Tout en lui décelait le mauvais ton.
Son costume était usé comme son visage ou une moustache fine et décolorée et
une barbiche hirsute prétendaient visiblement a proclamer l'indépendance
intellectuelle de leur propriétaire, et peut-étre méme la libre pensée. Il clignait
des yeux sans cesse, souriait avec une feinte malice et, se prélassant sur sa
chaise, il braquait son lorgnon sur moi a tout instant pour le laisser craintivement
retomber dés que mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur: mon cousin
Mizintchikov, agé de vingt-huit ans, étaient en effet un silencieux. Il ne dit pas
un mot de tout le thé et restait grave quand tout le monde riait. Mais il ne me
parut pas avoir l'air timide annoncé par mon oncle. Au contraire, le regard de ses
yeux bruns exprimait la résolution et la fermeté de caractere. C'était un assez
beau garcon au teint foncé, aux yeux noirs et trés correctement vétu (au compte
de mon oncle, comme je 1'ai su plus tard).

Parmi les dames, je fus tout d'abord frappé par la demoiselle Pérépélitzina a
cause de sa face livide et méchante. Assise pres de la générale, mais 1égerement
en arriere, par déférence, elle se penchait a chaque instant pour chuchoter a
l'oreille de sa bienfaitrice. Deux ou trois personnes dgées et completement
privées du don de la parole, se tenaient pres de la fenétre, les yeux fixés sur la
générale, dans l'attente respectueuse d'un peu de thé. Je remarquai aussi une
grosse dame d'une cinquantaine d'années, fagotée, fardée et dont les dents
avaient cédé la place a quelques chicots noircis, ce qui ne I'empéchait pas de
minauder et de faire de I'oeil.

Une quantité de chaines brinquebalaient apres elle et elle ne cessait de me
lorgner a I'exemple de M. Obnoskine dont elle était la mere. Ma tante, la douce
Prascovia Ilinichna, s'occupait a verser le thé. Il était évident qu'apres une aussi
longue séparation, elle briilait du désir de m'embrasser, mais elle n'osait le faire.
Tout semblait défendu en cette maison. Pres d'elle était assise une fort jolie
fillette d'une quinzaine d'années, dont les yeux noirs me regardaient avec une
curiosité enfantine: c'était ma cousine Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste une personne
bizarre, vétue tres luxueusement et en toute jeune fille, bien qu'elle efit déja
environ trente-cing ans. Son visage était maigre, pale et desséché, mais
néanmoins fort animé. Ses joues décolorées s'empourpraient a la moindre
émotion, au moindre mouvement, et elle ne cessait de s'agiter sur sa chaise,



comme s'il lui eit été impossible de rester tranquille une seule minute. Elle
m'examinait curieusement, avidement, se penchait pour chuchoter quelque chose
a Sachenka ou a une autre voisine, apres quoi elle éclatait de rire avec un puéril
sans géne. A mon grand étonnement, ces excentricités ne semblaient surprendre
personne, on elit dit que les convives étaient d'accord pour n'en faire point cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait qu'elle avait
quelque chose de fantasque, celle qu'on lui fiancait de force et pour qui toute la
maison était aux petits soins eu égard a sa richesse. Ses yeux me plurent: des
yeux bleus et tres doux en dépit des rides qui les cernaient. Leur regard était si
franc, si gai, si bon, qu'on se réjouissait de le rencontrer. Je parlerai plus loin de
Tatiana Ivanovna, qui est une des héroines de mon récit; sa biographie est fort
intéressante.

Quelque cing minutes apres mon entrée dans la salle, on vit accourir du jardin un
charmant garconnet, mon cousin Ilucha, suivi d'une jeune fille un peu pale et
fatiguée, mais tres jolie. Elle jeta sur I'assemblée un regard investigateur,
méfiant, et méme timide, puis, apres m'avoir examiné a mon tour, elle s'assit a
coté de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon coeur battit: j'avais compris
que c'était 1a cette fameuse institutrice. A son entrée, mon oncle me jeta un
regard rapide et devint écarlate, mais, se baissant aussitot, il saisit Ilucha dans
ses bras et vint me le faire embrasser. Je remarquai aussi que Mme Obnoskine
examinait d'abord mon oncle, puis dirigeait son lorgnon sur l'institutrice avec un
air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance prendre, il appela
Sachenka pour me la présenter, mais elle se contenta de se lever et de me faire
une grave révérence. Ce geste me charma parce qu'il lui seyait. Ma bonne tante
n'y tint plus et, cessant pour un instant de verser le thé, elle accourut
m'embrasser. Mais nous n'avions pas échangé deux mots que s'éleva la voix de la
demoiselle Pérépélitzina remarquant que «Prascovia llinitchna avait di oublier
sa mere (la générale) qui avait demandé du thé, mais I'attendait encore». Ma
tante me quitta aussitot et s'empressa d'aller vaquer a ses devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait doux, était une
maigre et méchante vieille en deuil, méchante surtout par la faute de 1'age qui lui
avait ravi le peu qu'elle efit jamais possédé de capacités mentales (plus jeune,
elle se contentait d'étre toquée). Sa situation 1'avait rendue plus béte encore
qu'avant et plus orgueilleuse. Lors de ses coleres, la maison devenait un enfer.



Ses coleres affectaient deux modes distincts. Le premier était silencieux: la
vieille ne desserrait pas les dents pendant des journées entieres, repoussant ou
jetant méme a terre tout ce que 1'on posait devant elle. Le second était loquace et
procédait comme suit. Ma grand'mere (elle était ma grand'mere) tombait dans
une morne tristesse, voyait venir et sa propre ruine et la fin du monde,
pressentant un avenir de misere émaillé de tous les malheurs imaginables. Alors
elle se mettait a compter sur ses doigts toutes les calamités qu'elle prophétisait et
parvenait a des résultats grandioses. «Il y avait longtemps qu'elle prévoyait tout
cela, mais elle était bien forcée de se taire dans cette maison. Ah! Si seulement
on elit consenti a lui témoigner quelque respect, si on 1'efit écoutée, etc, etc.» Ces
discours trouvaient une véhémente approbation parmi I'essaim des dames de
compagnie mené par la demoiselle Pérépélitzina et se voyaient pompeusement
revéetus du sceau de Foma Fomitch.

Au moment ou j'apparus devant elle, elle faisait une colere du mode silencieux,
assurément le plus terrible. Tout le monde la considérait avec appréhension.
Seule, Tatiana Ivanovna, a qui tout était permis, jouissait d'une excellente
humeur. Mon oncle m'amena pres de ma grand'mere avec une extréme solennité,
mais, esquissant une moue, elle repoussa sa tasse avec violence.

— Clest ce voltigeur? marmotta-t-elle entre ses dents a I'adresse de la
Pérépélitzina.

Cette question absurde me désempara d'une maniere définitive. Je ne comprenais
pas pourquoi elle m'appelait voltigeur. Pérépélitzina lui murmura quelques mots
a l'oreille, mais la vieille dame agita méchamment la main. Je restai coi,
interrogeant mon oncle du regard. Tous les assistants se regarderent, et
Obnoskine laissa méme voir ses dents, ce qui me fut tres désagréable.

— Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenancé lui-méme.
Mais ce n'est rien; c'est par bonté de coeur. Estime surtout le coeur!

— Oui, le coeur! le coeur! cria subitement la voix de Tatiana Ivanovna qui ne me
quittait pas des yeux et ne tenait pas en place. Le mot «coeur» était sans doute
parvenu jusqu'a elle. Mais elle ne finit pas sa phrase quoiqu'elle pariit vouloir
dire quelque chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle se tut, rougit
formidablement, se pencha vers l'institutrice, lui dit tout bas quelques mots et
soudain, se couvrant la bouche d'un mouchoir, elle se rejeta sur le dossier de sa
chaise et se mit a rire comme dans une crise d'hystérie.



Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, a mon grand étonnement,
personne ne bougea et il sembla qu'il ne se fiit rien passé. J'étais édifié sur le
compte de Tatiana Ivanovna. On me servit enfin le thé et je repris un peu de
contenance. Je ne sais trop pourquoi il me parut tout a coup qu'il était de mon
devoir d'entamer la plus aimable conversation avec les dames.

— Vous aviez bien raison, mon oncle, commencai-je, en m'avertissant tantot du
danger de se troubler. J'avoue franchement... (a quoi bon le cacher?) —
poursuivis-je dans un sourire obséquieux a l'adresse de Mme Obnoskine —
j'avoue que, jusqu'aujourd'hui, j'ai, pour ainsi dire, ignoré la société de ces
dames. Et, apres ma si malheureuse entrée, il m'a bien semblé que ma situation
au milieu de la salle était celle d'un maladroit, n'est-ce pas? Avez-vous lu
I'Emplatre? — ajoutai-je en rougissant de plus en plus de mon aplomb et en
regardant séverement M. Obnoskine, lequel continuait a m'inspecter du haut en
bas et montrait toujours ses dents.

— Cl'est cela! c'est cela méme! s'écria mon oncle avec un entrain extraordinaire,
se réjouissant sincerement de voir la conversation engagée et son neveu en train
de se remettre. Ce n'est rien de perdre contenance, mais moi, j'ai été jusqu'a
mentir lors de mon début dans le monde. Le croirais-tu? Vraiment, Anfissa
Pétrovna, c'est assez amusant a entendre. A peine entré au régiment, j'arrive a
Moscou et je me rends chez une dame avec une lettre de recommandation.
C'était une dame excessivement fiere. On m'introduit. Le salon était plein de
monde, de gros personnages! Je salue et je m'assois. Des les premiers mots, cette
dame me demande: «Avez-vous beaucoup de villages, mon petit pere?» Je
n'avais méme pas une poule; que répondre? J'étais dans une grande confusion;
tout le monde me regardait. Pourquoi n'ai-je pas dit: «Non, je n'ai rien.» C'eut été
plus noble, étant la vérité, mais je répondis: «J'ai cent dix-sept ames.» Quelle
idée d'ajouter cet appoint de dix-sept, au lieu de mentir en chiffres ronds, tout
bonnement! Une minute apres, par la lettre méme dont j'étais porteur, on savait
que je ne possédais rien et que, par-dessus le marché, j'avais menti! Que faire? Je
me sauvai de cette maison et n'y remis jamais les pieds. Je n'avais rien alors.
Aujourd'hui, je possede d'une part trois cents ames, qui me viennent de mon
oncle Afanassi Matveiévitch et deux cents ames, y compris la Kapitonovka,
héritage de ma grand'mere, ce qui fait en tout plus de cing cents ames. Ce n'est
pas vilain! Mais, de ce jour-la, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens
pas.

— A votre place, je n'aurais pas juré. Dieu sait ce qu'il peut arriver, dit



Obnoskine avec un sourire moqueur.

— C'est bien vrai. Dieu sait ce qu'il peut arriver! approuva mon oncle, tres
bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa chaise; sa mere
sourit; la demoiselle Pérépélitzina ricana d'une fagcon particulierement
venimeuse; Tatiana Ivanovna se mit aussi a rire en battant des mains sans savoir
pourquoi. En un mot, je vis clairement que mon oncle n'était compté pour rien
dans sa propre maison. Sachenka fixa sur Obnoskine des yeux étincelants de
colere. L'institutrice rougit en baissant la téte. Mon oncle s'étonna:

— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui se passe? questionna-t-il en nous regardant
avec ébahissement.

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet a 'écart et n'avait méme pas
souri alors que tout le monde riait. Il buvait son thé et regardait
philosophiquement ces gens qui I'entouraient. A plusieurs reprises il faillit se
mettre a siffler, comme sous le coup d'un insupportable ennui, mais il put
toujours s'arréter a temps. Tout en poursuivant ses agressions envers mon oncle
et en commencant a me tater, Obnoskine semblait éviter le regard de
Mizintchikov; je m'en apercus vite. J'observai aussi que mon taciturne cousin me
jetait fréquemment des coups d'oeil inquisiteurs, afin peut-étre de se rendre un
compte exact de la catégorie d'hommes a laquelle j'appartenais.

— Je suis siire, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme Obnoskine, qu'a
Pétersbourg vous n'étiez pas un fervent adorateur des dames. Je sais que
beaucoup des jeunes gens de la-bas évitent leur société. J'appelle ces gens la des
libres penseurs. Je ne puis que considérer cela comme un impardonnable manque
de courtoisie, et je vous avoue que cela m'étonne, que cela m'étonne beaucoup,
jeune homme!

— J'ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une extraordinaire animation,
mais je crois que cela n'a pas grande importance. J'habitais un si petit logement!
mais cela ne fait rien, je vous assure; je m'y accoutumerai. Jusqu'a présent, je
suis resté chez moi...

— 11 s'occupait de sciences! interrompit mon oncle en se redressant.

— Ah! mon oncle, toujours vos sciences! Imaginez-vous, continuai- je



délibérément avec le méme sourire aimable a 1'adresse de Mme Obnoskine,
imaginez-vous que mon cher oncle est a ce point dévoué aux sciences qu'il a
déniché en chemin un miraculeux adepte de la philosophie pratique, un certain
Korovkine et, apres tant d'années de séparation, son premier mot fut pour
m'annoncer l'arrivée prochaine, et attendue avec une impatience presque
convulsive, de ce phénomene... Amour de la science!...

Et je me mis a rire, croyant déchainer un rire général en hommage a mon esprit.

— Qui ¢a? De qui parle-t-il? s'informa la générale aupres de Mlle
Pérépélitzina.

— Yégor llitch a invité des savants; il se fait voiturer au long des chemins pour
en récolter! répondit la demoiselle en se délectant.

Mon oncle fut completement déconcerté. Il me jeta un regard de reproche et
s'écria:

— Ah! mais j'avais tout a fait oublié! J'attends en effet Korovkine. C'est un
savant, un homme qui marquera dans le siecle...

Il s'arréta, la parole lui manquait. Ma grand'mere agita la main, et cette fois, elle
parvint a atteindre une tasse qui chut par terre et se brisa. L'émotion fut générale.

— Clest toujours comme ¢a quand elle se met en colere; elle jette quelque chose
par terre, me chuchota mon oncle tout confus. Mais il faut pour ca qu'elle soit
fachée. Ne fais pas attention; regarde de 1'autre coté... Pourquoi as-tu parlé de
Korovkine?

Je regardais déja de 1'autre coté; je rencontrai méme le regard de l'institutrice et il
me parut bien exprimer un reproche et peut- étre du mépris; l'indignation lui
empourpra les joues et je devinai n'avoir pas précisément gagné ses bonnes
graces dans mon lache désir de rejeter sur mon oncle une part du ridicule qui
m'écrasait.

— Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une fois calmée
I'émotion qu'avait soulevée le bris de la tasse. Avec quelles délices je me rappelle
notre vie en cette ravissante capitale! Alors nous fréquentions intimement le
général Polovitzine, tu te souviens, Paul? Ah! quelle délicieuse personne était la
générale! Quelles manieres aristocratiques! Quel beau monde! Dites: vous l'avez



probablement rencontrée... J'avoue que je vous attendais avec impatience;
j'espérais avoir tant de nouvelles de nos amis Pétersbourgeois!

— Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satisfaire... Excusez-
moi, mais je viens de vous le dire: j'ai peu fréquenté la société de Pétersbourg.
J'ignore le général Polovitzine, n'en ayant méme jamais entendu parler, répondis-
je impatiemment, car mon amabilité s'était muée soudain en une assez méchante
humeur.

— 11 étudiait la minéralogie! fit avec orgueil l'incorrigible Yégor Ilitch. La
minéralogie, n'est-ce pas, est I'étude des différentes pierres?

— Oui, mon oncle, des pierres...

— Hum! 1l existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort utiles! Pour te dire la
VErité, je ne savais pas ce que c'était que la minéralogie. Lorsqu'on parle de
sciences, je me contente d'écouter, car je n'y comprends rien, je le confesse.

— C'est la une confession des plus sinceres! ricana Obnoskine.
— Petit pere!... s'écria Sachenka avec un coup d'oeil de réprobation.

— Quoi donc, mignonne! Ah! mon Dieu, mais je vous interromps tout le temps,
Anfissa Pétrovna! — dit-il pour s'excuser, sans comprendre ce qu'entendait
Sachenka. — Pardonnez-moi, au nom du Christ!

— Oh! ce n'est rien! répondit la dame avec un aigre sourire. J'avais dit a votre
neveu tout ce que j'avais a lui dire. Mais, pour conclure, monsieur Serge, vous
devriez bien vous corriger. Je ne doute pas que les sciences, les arts... la
sculpture, par exemple... que toutes ces hautes spéculations aient le plus
puissant attrait, mais elles ne sauraient remplacer les femmes!... Ce sont les
femmes, jeune homme, qui forment les hommes et I'on ne peut se passer d'elles;
c'est impossible, im-pos-si-ble, jeune homme!

— Impossible! Impossible! cria de nouveau la voix aigué de Tatiana Ivanovna.
Ecoutez! reprit-elle toute rougissante, avec un débit précipité de gamine,
écoutez: je voudrais vous demander...

— A vos ordres! répondis-je en la regardant attentivement.



— Je voulais vous demander si vous étes venu pour longtemps!
— Vraiment, je ne sais pas trop; ¢a dépendra des affaires...
— Des affaires? Quelles affaires peut-il y avoir? Oh! le fou!

Ecarlate, elle se cacha derriére son éventail et se pencha a I'oreille de
l'institutrice. Puis elle éclata de rire en battant des mains.

— Attendez! attendez! s'écria-t-elle, laissant la sa confidente pour s'adresser
précipitamment a moi, comme si elle efit craint que je m'en allasse. Savez-vous
ce que je veux vous dire? Vous ressemblez tant, tant a un jeune homme, a un
cha-ar-mant jeune homme!...Sachenka, Nastenka, vous vous rappelez? Il
ressemble extraordinairement a cet autre fou: te rappelles-tu Sachenka? Nous le
rencontrames pendant une promenade en voiture; il était a cheval avec un gilet
blanc...Et comme il me lorgnait, le monstre! Vous vous souvenez? Je me couvris
le visage de mon voile, mais ne pus me tenir de me pencher a la portiére en lui
criant: «Quel effronté!» puis, je jetai mon bouquet sur la route... Vous vous
souvenez, Nastenka?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes gens se cacha le
visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa place, elle courut a une fenétre,
cueillit une rose qu'elle jeta pres de moi et se sauva dans sa chambre. Il s'ensuivit
encore une certaine confusion, mais la générale resta parfaitement calme.
Anfissa Pétrovna ne semblait pas autrement surprise, mais, soudain préoccupée,
elle jeta sur son fils un regard anxieux. Les demoiselles rougirent: quant a Paul
Obnoskine, il se leva d'un air vexé et s'en fut a la fenétre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, a ce moment, un nouveau
personnage apparut au milieu de I'attention générale.

— Ah! voici Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle franchement heureux. Vous
venez de la ville?

«Sont-ils droles tous tant qu'ils sont! On les dirait choisis et rassemblés a
plaisir!» pensai-je en oubliant que j'étais un des échantillons de la collection.

V EJEVIKINE



Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire, il s'y enfonca a
reculons, malgré que la porte fiit toute grande ouverte, et des le seuil, il fit des
courbettes, salua, montra ses dents et nous examina tous avec curiosité. C'était
un petit vieillard, grélé, aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une bouche
lippue, ou errait un sourire ambigu et fin. Il était vétu d'un frac tres usé et qui
n'avait pas du étre fait pour lui. Un des boutons y tenait par un fil; deux ou trois
autres manquaient completement. Ses bottes trouées et sa casquette crasseuse
s’harmonisaient bien avec le reste de son costume. Il tenait a la main un
mouchoir sale avec lequel il s'épongeait le front et les tempes. Je remarquai que
l'institutrice avait un peu rougi en me jetant un rapide coup d'oeil ou il y avait
quelque chose de fier et de provocant.

— Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon pére! répondit-il a mon
oncle. Je vais tout vous dire, mais permettez- moi auparavant de présenter mes
salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s'arréta a mi-chemin et
s'adressa de nouveau a mon oncle:

— Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur? je suis un chien
couchant, un véritable chien couchant. A peine entré quelque part pour la
premiere fois, je cherche des yeux la principale personne de la maison et je vais
a elle pour me concilier ses bonnes graces et sa protection. Je suis une canaille,
mon pere, une canaille, mon bienfaiteur!... Permettez- moi, Madame Votre
Excellence, permettez-moi de baiser votre robe, de peur que mes levres ne
salissent votre petite main de générale.

A mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans grace.

— Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant vers la demoiselle
Pérépélitzina. Que faire, chere Madame? Je suis une canaille. C'était déja décidé
en 1841, quand je fus chassé du service: M. Tikhontsev fut nommé assesseur, lui,
et moi: canaille! Je suis d'une nature si franche que j'avoue tout. Que faire? j'ai
essayé de vivre honnétement, mais ce n'est plus ce qu'il faut aujourd'hui.

Il contourna la table et s'approcha de Sachenka en lui disant:

— Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez-moi de baiser votre
robe. Vous embaumez la pomme, Mademoiselle, et d'autres parfums délicats.
Mon respect a Ilucha; je lui apporte un arc et une fleche confectionnés de mes



mains, avec l'aide de mes enfants. Tantot nous irons tirer cette fleche. Et quand
vous grandirez, vous serez officier et vous irez couper la téte aux Turc... Tatiana
Ivanovna... Ah! Mais, elle n'est pas ici, la bienfaitrice, sans quoi j'eusse aussi
baisé sa robe. Prascovia Ilinitchna, notre petite mere, je ne puis parvenir jusqu'a
vous; autrement, je vous aurais baisé, non seulement la main, mais aussi le pied.
Anfissa Pétrovna, je vous présente tous mes hommages. Aujourd'hui méme, a
genoux et versant des larmes, j'ai prié Dieu pour vous et j'ai prié aussi pour votre
fils, afin que le Tout- Puissant lui envoie beaucoup de grades et de talents... de
talents surtout... Je vous salue, par la méme occasion, Ivan Ivanitch
Mizintchikov, Dieu vous donne tout ce que vous désirez! Mais on ne saurait le
deviner: vous ne dites jamais rien. Bonjour, Nastia! Toute ma marmaille te salue;
nous parlons de toi tous les jours... Et, maintenant, un grand salut au matitre!
J'arrive tout droit de la ville, Votre Noblesse... Mais voici stirement votre neveu
qui était a 1'Université? Tous mes respects, Monsieur; voulez-vous m'accorder
votre main?

Un rire se fit entendre. 11 était visible que le vieillard bouffonnait. Son entrée
avait ranimé la compagnie bien que plusieurs des assistants ne comprissent pas
ses sarcasmes qui, pourtant, n'épargnaient personne. Seule, l'institutrice, qu'a ma
surprise il avait tout simplement appelée Nastia, rougissait et froncait les
sourcils. Je retirai ma main; le vieux n'attendait que cela.

— Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le permettez et non
pour la baiser, mon petit pere. Vous croyiez que c'était pour la baiser? Non, mon
petit pere, seulement pour la serrer. Peut-étre me prenez-vous pour un bouffon?
demanda-t-il d'un ton moqueur.

— N...n... non... Que dites-vous? Je...

— Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le respect et je ne suis
pas aussi lache que vous le pensez. D'ailleurs, peut-étre suis-je un bouffon. Je
suis en tout cas un esclave; ma femme est une esclave, et il nous faut flatter les
gens; il y a toujours quelque chose a y gagner. Il faut mettre du sucre, plus de
sucre dans tout, en ajouter encore; ce n'en sera que meilleur pour la santé. Je
vous le dit en secret et ca pourra vous servir... Je suis bouffon parce que je n'ai
pas de chance.

— Hi! hi! hi! Ah! quel vieux polisson! Il ne manque jamais de nous faire rire!
s'écria Anfissa Pétrovna.



— Petite mere ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la béte. Si je l'avais
su plus tot, je me serais mis jocrisse dés ma jeunesse et n'en serais peut-étre
maintenant que plus intelligent. Mais, ayant voulu avoir de 1'esprit de fort bonne
heure, je ne suis plus qu'un vieil imbécile!

— Dites-moi dongc, je vous prie, interrompit Obnoskine a qui certaine allusion a
ses talents avait sans doute déplu. (Il était vautré, fort librement vautré dans un
fauteuil et examinait le vieillard a travers son lorgnon.) — Dites-moi donc votre
nom, s'il vous plait... Je I'oublie toujours... comment donc?

— Ah! Mon petit pere, mon nom, si vous le voulez, est Ejévikine; mais quel
profit en retirerez-vous? Voila huit ans que je suis sans place, ne vivant que par
la force de la nature. Et ce que j'en ai eu des enfants!

— Bon! Laissons cela! Mais écoutez: voici longtemps que je voulais vous
demander pourquoi vous vous retournez toujours aussitot que vous étes entré?
C'est tres drole a voir!

— Pourquoi je regarde en arriere! Mais parce qu'il me semble toujours qu'il y a,
derriere moi, quelqu'un qui va me frapper: voila pourquoi. Je suis devenu
monomane, mon petit pere.

On rit encore. L'institutrice se leva, fit un pas pour s'en aller, mais elle se rassit;
malgré la rougeur qui le couvrait, son visage exprimait une souffrance maladive.

— Tu sais, me chuchota mon oncle, c'est son pere!

Je regardai mon oncle avec effarement. J'avais completement oublié le nom
d'Ejévikine. Pendant tout le trajet en chemin de fer, j'avais fait le héros, révant a
ma promise supposée, batissant a son profit les plans les plus généreux, mais je
ne me souvenais plus de son nom ou, plutot, je n'y avais pas fait attention.

— Comment, son pere? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je la croyais
orpheline!

— C'est son pere, mon ami, son pere! Et, tu sais, c'est le plus honnéte homme du
monde; il ne boit pas et c'est pour s'amuser qu'il fait le bouffon. Ils sont dans une
misere affreuse; huit enfants! Ils n'ont pour vivre que les appointements de
Nastienka. Il fut chassé du service a cause de sa mauvaise langue. Il vient nous
voir toutes les semaines. Il est tres fier! Il ne veut accepter quoi que ce soit. Je lui



ai fait plusieurs fois des offres, mais il n'écoute rien...

Mais, s'apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui frappa
vigoureusement sur I'épaule et s'enquit:

— Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville?

— Quoi de neuf, mon bienfaiteur? M. Tikhontzev exposa hier I'affaire de
Trichine qui n'a pu représenter son compte de sacs de farine. C'est, Madame, ce
meéme Trichine, qui vous regarde en dessous: vous vous le rappelez peut-étre?
M. Tikhontzev a fait sur lui le rapport suivant: «Si ledit Trichine ne fut pas
méme capable de garder I'honneur de sa propre niece, laquelle disparut 1'an
dernier en compagnie d'un officier, comment aurait-il pu garder les sacs de
I'Intendance?» C'est textuel, je vous le jure!

— Fi! Quelles laides histoires nous racontez-vous la? s'écria
Anfissa Pétrovna.

— Voila! Voila! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta langue te perdra!
Tu es un homme droit, honnéte, de bonne conduite, on peut le dire, mais tu as
une langue de vipére. Je m'étonne que tu puisses t'entendre avec eux, la-bas. Ce
sont tous de braves gens, simples...

— Mon peére et bienfaiteur, mais c'est précisément I'homme simple qui me fait
peur! s'écria le vieillard avec une grande vivacité.

La réponse me plut. Je m'élancai vers Ejévikine et lui serrai la main. A vrai dire,
j'entendais protester ainsi contre 'opinion générale en montrant mon estime pour
ce vieillard. Et, qui sait? Peut-étre voulais-je aussi me relever dans I'opinion de
Nastassia Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux.

— Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et, selon ma coutume,
en précipitant mon débit; avez-vous entendu parler des Jésuites?

— Non, mon peére, ou bien peu; mais pourquoi cela?

— Oh! Je voulais raconter a ce propos... Faites-m'y donc penser a I'occasion...
Pour le moment, soyez siir que je vous comprends et que je sais vous appreécier,
et, tout a fait confus, je lui saisis encore la main.



— Comptez que je vous le rappellerai, mon petit; je vais l'inscrire en lettres d'or.
Tenez, je fais tout de suite un pense- béte. — Et il orna d'un noeud son mouchoir
tout souillé de tabac.

— Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante.

— Tout de suite, belle Madame... je voulais dire princesse! Et voici pour le thé
que vous m'offrez: j'ai rencontré en route M. Bakhtchéiev. Il était si gai que je
me suis demandé s'il n'allait pas se marier... De la flatterie, toujours de la
flatterie! — ajouta-t-il a mi-voix et avec un clin d'oeil en passant devant moi, sa
tasse a la main. — Mais comment se fait-il qu'on ne voie pas le principal
bienfaiteur, Foma Fomitch? Ne viendra-t-il pas prendre son thé?

Mon oncle tressaillit comme si on l'eut piqué et regarda timidement la générale.

— Ma foi, je n'en sais rien, répondit-il avec une singuliere confusion. On I'a fait
prévenir, mais il... Sans doute n'est-il pas d'humeur... J'y ai déja envoyé
Vidopliassov et... si j'y allais moi-méme?...

— Je suis entré chez lui, dit Ejévikine d'un ton énigmatique.
— Est-ce possible! s'écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu'y a-t- il?

— Oui; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes hommages. Il m'a
dit qu'il entendait prendre son thé chez lui et seul avec lui-méme; il a méme
ajouté qu'il pouvait bien se contenter d'une crotite de pain sec.

Ces paroles semblérent terroriser mon oncle.

— Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu pas.
Evgraf? dit mon oncle avec reproche.

— Je lui ai dit ce qu'il fallait.
— Eh bien?

— Pendant un bout de temps, il n'a pas répondu. Il était absorbé par un probleme
de mathématiques qui devait étre fort difficile. Il avait dessiné les figures; je les
ai vues. J'ai di répéter trois fois ma question. Ce n'est qu'a la quatrieme qu'il
releva la téte et parut s'apercevoir de ma présence. «Je n'irai pas, me dit-il. [l y a



un savant qui est arrivé. Puis-je rester aupres d'un pareil astre?» Ce sont ses
propres paroles.

Et le vieux me lanca un coup d'oeil d'ironie.

— Je m'attendais a cela! fit mon oncle en frappant des mains. Je 1'avais bien
pensé. C'est de toi, Serge, qu'il parle. Que faire, maintenant?

— Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en haussant les épaules,
il me semble que cette facon de refuser est tellement ridicule qu'il n'y a vraiment
pas a en tenir compte et je vous assure que votre confusion m'étonne...

— Ah! Mon cher, tu n'y comprends rien! cria mon oncle avec un geste
énergique.

— Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle Pérépélitzina, puisque
c'est vous la cause de tout le mal. Si vous aviez écouté votre mere, vous n'auriez
pas a vous désoler a présent.

— Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna? Vous ne craignez donc pas
Dieu? gémit mon oncle d'une voix suppliante qui voulait provoquer une
explication.

— Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch; tout cela ne provient que de votre égoisme et
du peu d'affection que vous avez pour votre mere, répondit avec dignité Mlle
Pérépélitzina. Pourquoi n'avez-vous pas respecté sa volonté des le début? Elle est
votre mere! Quant a moi, je ne vous mentirai pas: je suis la fille d'un lieutenant-
colonel, moi aussi, et non pas la premiere venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s'était mélée a la conversation que dans
le but unique d'informer tout le monde et particulierement certain nouvel arrive,
qu'elle était la fille d'un lieutenant-colonel et non la premiere venue.

— Il outrage sa mere! dit enfin la générale avec une grande sévérité.
— De grace, ma mere, que dites-vous la?

— Tu es un profond égoiste, Yégorouchka! poursuivit la générale avec une
animation croissante.



— Ma mere! Ma mere! Moi, un profond égoiste? s'écria désespérément mon
oncle. Voici cing jours que vous étes fachée contre moi et que vous ne me dites
pas un mot. Et pourquoi? pourquoi? Qu'on me juge! Que tout le monde me juge!
Qu'on entende enfin ma justification! Pendant longtemps je me suis tu, ma mere;
jamais vous n'avez voulu m'écouter; que tout le monde m'écoute, a présent.
Anfissa Pétrovna! Paul Sémionovitch, noble Paul Sémionovitch! Serge, mon
ami, tu n'es pas de la maison; tu es pour ainsi dire un spectateur; tu peux juger
avec impartialité...

— Calmez-vous, Yégor llitch; calmez-vous! s'écria Anfissa
Pétrovna. Ne tuez pas votre mere.

— Je ne tuerai pas ma mere, Anfissa Pétrovna, mais frappez! Voici ma poitrine!
continuait mon oncle au paroxysme de I'excitation, comme on voit les hommes
de caractere faible une fois a bout de patience, encore que toute cette belle ardeur
ne soit qu'un feu de paille. — Je veux dire, Anfissa Pétrovna, que je n'ai dessein
d'offenser personne. Je commence par déclarer que Foma Fomitch est 'homme
le plus généreux, qu'il est doué des plus hautes qualités, mais il a été injuste
envers moi dans cette affaire.

— Hem! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon oncle.

— Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch! Croyez-vous
vraiment que je ne sois qu'une poutre insensible? Mais je vois tout; je comprends
tout; je comprends tout avec les larmes de mon coeur, je puis le dire: je
comprends que tous ces malentendus sont le produit de 1'excessive amitié qu'il a
pour moi. Mais je vous jure qu'en cette affaire, il est injuste. Je vais tout vous
dire; je veux raconter cette histoire dans sa pleine vérité, dans tous ses détails,
pour que tout le monde en voit clairement les causes et décide si ma mere a
raison de m'en vouloir parce que je n'ai pas pu satisfaire Foma Fomitch. Ecoute-
moi, toi aussi, Sérioja — ajouta-t-il en se tournant vers moi. (Et il garda cette
attitude pendant tout son récit comme s'il n'eut guere eu confiance en la
sympathie des autres assistants.)



— Ecoute-moi, toi aussi et dis-moi si j'ai tort ou raison. Voici le point de départ
de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui, juste huit jours, mon ancien chef, le
général Houssapétov, passe dans notre ville avec sa femme et sa belle-soeur, et
s'y arréte pour quelque temps. J'en fus ravi. Je saute sur cette bonne occasion; je
cours les voir et les invite a diner. Le général me donne sa promesse de venir
autant que possible. Un homme charmant, je ne te dis que cela! et resplendissant
de vertus, et un vrai grand seigneur par dessus le marché. 11 a fait le bonheur de
sa belle-soeur en la mariant a un jeune homme tout a fait bien qui est
fonctionnaire a Malinovo et qui, jeune encore, possede une instruction
universelle, pour ainsi dire. En un mot, un général parmi les généraux!
Naturellement, voila toute la maison sens dessus dessous: les cuisiniers
préparent leurs plats; je retiens des musiciens et suis au comble du bonheur. Mais
est-ce que cela ne déplait pas a Foma Fomitch? Je me souviens que nous étions a
table; on venait de servir un des ses mets favoris. Soudain, il se leve
brusquement en criant: «On me blesse! On me blesse! — Comment ¢a? lui dis-
je. — Vous me méprisez a présent; vous n'étes plus occupé que de généraux.
Vous les aimez mieux que moi!» Tu comprends, je ne rapporte brievement que le
gros de 'affaire; mais si tu avais entendu tout ce qu'il disait! en un mot, il m'a
chaviré le coeur. Que pouvais-je faire? Naturellement, cela m'a complétement
abattu; j'étais comme une poule mouillée. Le grand jour venu, le général fait dire
qu'il ne peut venir et qu'il présente ses excuses. Je me rends chez Foma: «Allons,
calme-toi, Foma! le général ne viendra pas. — On m'a blessé!» continue-t-il a
crier. Je le prends par tous les bouts. «Non, allez avec vos généraux puisque vous
me les préférez! Vous avez tranché le noeud de 1'amitié.» Mon ami, je comprends
le motif de son ressentiment; je ne suis pas une souche, ni un boeuf, ni un vague
pique- assiette. C'est son amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie. — il me I'a
dit lui-méme, — il craint de perdre mon affection et il m'éprouve afin de voir ce
que je suis capable de faire pour lui. «Non, me dit-il, je dois étre pour vous
autant qu'un général, qu'une Excellence! Je ne me réconcilierai avec vous que
lorsque vous m'aurez prouvé votre estime. — Comment te la prouver, Foma
Fomitch? — En m'appelant pendant toute une journée Votre Excellence!» Je
tombe des nues! Tu vois d'ici mon étonnement. «Que cela vous serve de lecon,
continue-t-il, et vous apprenne pour l'avenir a ne plus admirer de généraux alors
que d'autres leur sont peut-étre supérieurs!» Alors, je le confesse devant tous, je
n'y tins plus. «<Foma Fomitch, lui dis-je, cela est impossible. Je ne saurais me
résoudre a une chose pareille. Ai-je le droit de te faire général? Penses-y toi-
méme; qui donc possede ce pouvoir? Voyons, comment te dirais-je: Votre
Excellence? Ce serait attenter aux choses les plus saintes! Mais, un général, c'est



I'honneur de la Patrie; il a combattu; il a versé son sang sur le champ de
bataille!...» Il n'a rien voulu entendre. «Foma, je ferai tout ce que tu voudras. Tu
m'as demandé de raser mes favoris que tu trouvais antipatriotiques; je les ai rasés
a contrecoeur, mais je les ai rasés. Je ferai d'autres sacrifices si tu le désires;
renonce seulement a te faire traiter en général! — Non, dit-il, je ne me
réconcilierai que lorsqu'on m'appellera Votre Excellence. Ce sera fort salutaire a
votre moralité en abaissant votre orgueil. Et voila huit jours qu'il ne me parle
plus. Il en veut a tous ceux qui viennent ici. Il a su que tu es un savant... et par
ma faute; je n'ai pas su tenir ma langue. Il m'a alors déclaré qu'il ne resterait pas
une minute de plus dans la maison, si tu y venais. «Alors, moi, je ne suis donc
plus un savant pour vous?»... Que sera-ce quand il apprendra la venue de
Korovkine? Voyons réfléchis; dis-moi de quoi je suis coupable. Puis-je me
résoudre a lui donner de I'Excellence? Est-il possible de vivre pareillement?
Pourquoi, aujourd’hui méme, a-t-il chassé de table ce pauvre Bakhtchéiev?
Admettons que Bakhtchéiev n'a pas inventé 1'astronomie... nous non plus!
Pourquoi? voyons; pourquoi tout cela?

— Parce que tu es un envieux, Yégorouchka! dit encore la générale.

— Ma mere, s'écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous me ferez perdre
la raison... On ne dirait pas que c'est ma mere qui parle! Je suis donc une solive,
une lanterne et non plus votre fils!

— Mais, fis-je, extrémement surpris par ce récit, Bakhtchéiev m'a dit, a tort ou a
raison, que Foma Fomitch était mis en jalousie par la féte d'Tlucha et qu'il
prétendait étre fété le méme jour. J'avoue que ce trait m'a étonné a un point...

— C'est son anniversaire, mon cher, et non sa féte! interrompit précipitamment
mon oncle, Bakhtchéiev s'est mal exprimé, tout simplement. C'est demain
I'anniversaire d'Tlucha. La vérité avant tout, mon cher...

— Ce n'est pas du tout son anniversaire! s'écria Sachenka.

— Comment? Ce n'est pas son anniversaire? s'exclama mon oncle absolument
ahuri.

— Non, petit pére; ce n'est pas son anniversaire. Vous imaginez cela pour vous
tromper vous-méme et pour contenter Foma Fomitch. Son anniversaire fut
célébré au mois de mars, et vous vous en souvenez bien: nous fiimes en
pelerinage au monastere; Foma ne cessa de se plaindre que le cousin lui avait



broyé les cotes et pinca ma tante a deux reprises, par pure méchanceté. Et, quand
nous lui avons souhaité sa féte, a lui, il se facha de ce qu'il n'y avait pas de
camélias dans notre bouquet. «J'aime les camélias, nous dit-il, parce que j'ai des
golits distingués et vous avez regardé a dégarnir votre serre pour moi!» Toute la
journée, il fut de mauvaise humeur et ne nous adressa plus la parole...

J'imagine qu'une bombe tombant au milieu de la chambre n'aurait pas mieux
surpris et épouvanté l'assemblée que cette révolte subite, et de qui? d'une fillette
a qui défense était faite d'élever seulement la voix a table en présence de sa
grand'mere! Atterrée, stupéfaite, folle de colere, la générale se redressa les yeux
fixés sur l'insolente enfant, et n'en pouvant les croire.

— On permet cela! On veut la laisser tuer sa grand'mere! brama
Pérépélitzina.

— Sacha! Sacha! Tais-toi! Qu'as-tu? criait mon oncle courant de sa mere a sa
fille et de sa fille a sa mere.

— Je ne me tairai pas, petit pere! cria Sacha, en bondissant tout a coup de sa
chaise. — Elle frappait du pied et ses yeux lancaient des éclairs. — Je ne me
tairai pas! Nous avons tous par trop souffert a cause de ce méchant Foma
Fomitch. Il va nous perdre tous parce qu'a chaque instant on lui répete qu'il est
plein d'esprit, magnanime, généreux, savant, qu'il est le résumé, le pot-pourri de
toutes les vertus, et il le croit, I'imbécile! On lui a servi tant de plats sucrés que
tout autre a sa place en aurait eu honte; mais lui, il a avalé tout ce qu'on lui a
présenté et il en redemande encore. Vous allez voir qu'il nous dévorera tous par
la faute de papa! Oh! le méchant Foma! Je dis ce que j'ai a dire et je n'ai peur de
personne. Il est béte, capricieux, malpropre, grossier, cruel, tyran, calomniateur,
menteur!... Ah! s'il ne tenait qu'a moi, il y a longtemps qu'on I'aurait chassé
d'ici; mais papa l'adore; papa en est fou!

— Ah! — La générale fit un cri et s'affaissa sur le divan.

— Ma chere Agafia Timoféievna, mon ange! criait Anfissa Pétrovna, prenez
mon flacon! De I'eau! de I'eau!... plus vite!

— De l'eau! de l'eau! criait mon oncle. Ma mere, ma mere! calmez- vous. Je
vous supplie a genoux de vous calmer!...

— On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et a I'eau... criminelle



que vous étes! — sifflait entre ses dents la Pérépélitzina qui semblait vouloir
percer Sachenka de son regard furieux.

— Eh bien, qu'on me mette au pain et a I'eau! Je ne crains rien! criait Sachenka,
emportée. Je défends papa parce qu'il ne peut se défendre lui-méme. Mais,
qu'est-ce que votre Foma Fomitch aupres de mon petit pere? Il mange le pain de
papa et, par-dessus le marché, il l'insulte, il le rabaisse, I'ingrat! Mais je le
mettrais en lambeaux, votre Foma Fomitch; je le provoquerais en duel et je le
tuerais avec deux pistolets!

— Sacha! Sacha! criait mon oncle au comble de la souffrance.
Encore un mot et tu me perds a jamais!

— Papa! s'écria Sacha en se précipitant vers son pere qu'elle étreignit dans ses
bras, les yeux baignés de larmes. Papa! comment vous perdriez-vous, vous si
bon, si beau, si gai, si intelligent! Est-ce donc a vous de vous soumettre a ce
méchant ingrat? de devenir comme un jouet dans ses mains jusqu'a en étre la
risée de tout le monde? Papa! mon pere adoré!

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains, elle s'enfuit de la
salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La générale avait une syncope et, a
genoux devant elle, mon oncle lui baisait les mains. La demoiselle Pérépélitzina
se démenait autour d'eux et nous lancait des regards féroces, mais triomphants.
Anfissa Pétrovna bassinait d'eau fraiche les tempes de la générale et lui tenait
son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute tremblante, versait d'abondantes larmes.
Ej évikine cherchait un coin ou se cacher et, pale comme une morte, l'institutrice,
éperdue de terreur, restait la, debout. Seul, Mizintchikov ne s'émouvait pas. Il se
leva, s'approcha de la fenétre et se mit a regarder au dehors sans préter la
moindre attention a la scene qui se jouait.

Tout a coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me toisant
furieusement:

— Allez-vous en! cria-t-elle en frappant du pied.
Je ne m'attendais nullement a une pareille algarade.

— Allez-vous en! Allez-vous en! Quittez cette maison! Que vient- il faire ici? Je
ne veux pas qu'il reste un seul instant dans la maison. Je le chasse!



— Ma mere! Ma mere! Voyons, mais c'est Sérioja! marmottait mon oncle, tout
tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mere!

— Quel Sérioja? Sottises! Pas d'explications! Qu'il s'en aille. C'est Korovkine;
j'en suis siire; mes pressentiments ne me trompent point. Il est venu pour chasser
Foma Fomitch! Mon coeur le sent bien... Allez-vous en, canaille!

— Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s'il en est ainsi, je...
excusez-moi... et je saisis mon chapeau.

— Serge! Serge! Que fais-tu? Vas-tu t'y mettre aussi? Ma mere, mais c'est
Sérioja!... Serge, de grace! Cria-t-il en courant apres moi et en s'efforcant de me
reprendre mon chapeau, tu es mon hote, tu resteras ici; je le veux! Ce qu'elle dit
n'a pas d'importance, ajouta-t-il a voix basse, c'est parce qu'elle est en colere...
Cache-toi seulement pour un instant; ca va se passer. Je t'assure qu'elle te
pardonnera. Elle est tres bonne, mais en ce moment elle ne sait pas ce qu'elle
dit... Tu as entendu: elle te prend pour Korovkine, mais je te jure qu'elle te
pardonnera... Que veux-tu? demanda-t-il a Gavrilo, qui, tout tremblant, était
entré dans la chambre.

Gavrilo n'était pas seul. Il était accompagné d'un jeune garcon de seize ans et tres
beau, je sus plus tard qu'on ne l'avait pris dans la maison que pour sa beauté. Il
s'appelait Falaléi et portait un accoutrement spécial: chemise de soie rouge a col
galonné, ceinture tissée de fils d'or, pantalon de velours noir et bottes en
chevreau a revers rouges. Ce costume était de l'invention de la générale. L'enfant
sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux yeux bleus.

— Qu'est-ce encore que cela? Exclama mon oncle. Qu'est-il arrivé?
Mais parle donc, brigand!

— Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici; il nous suit, répondit le
malheureux Gavrilo. Moi, c'est pour I'examen, et lui...

— Et lui?
— Il a dansé! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.
— Il a dansé! s'écria mon oncle avec terreur.

— J'ai dansé! Sanglota Falaléi.



— Le Kamarinski? (Danse populaire russe, sur l'air d'une chanson relatant les
hauts faits d'un paysan de ce nom. On l'appelle aussi la Kamarinskaia)

— Le Kamarinski!
— Et Foma Fomitch t'a surpris?
— Il m'a surpris.

— IIs me tuent! Exclama mon oncle. Je suis perdu! Et il se prit la téte a deux
mains.

— Foma Fomitch! Annonga Vidopliassov en pénétrant dans la salle.

Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société bouleversée.

VI LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI LE PAYSAN

Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois indispensable de dire
quelques mots de Falaléi, et d'expliquer ce qu'il y avait de terrible dans le fait
qu'il efit dansé la Kamarinskaia et que Foma I'elit surpris dans cette joyeuse
occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte femme de mon oncle,
qui I'aimait beaucoup. Il n'en fallait pas plus a Foma Fomitch. Aussitot qu'il se
fut installé a Stépantchikovo, et qu'il eut réduit mon oncle a sa merci, il prit en
haine ce favori. Or, le jeune garcon avait plu a la générale, et il était resté pres de
ses maitres, en dépit de la fureur de Foma; la générale I'avait exigé, et Foma
avait di céder. Mais, bouillant de rancune au souvenir de cette offense, — tout
lui était offense, — a chaque occasion propice, il s'en vengeait sur mon pauvre
oncle, pourtant bien innocent.

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle fille des champs.
La générale le choyait, le dorlotait, y tenait comme a un jouet rare et cofiteux, et
presque autant, sinon davantage, qu'a son petit chien frisé Ami. Nous avons
décrit le costume qu'elle avait inventé pour lui. Les demoiselles le fournissaient
de pommade et le coiffeur Kouzma était chargé de le friser les jours de féte. Ce
n'était pas un idiot, mais il était si naif, si franc, si simple, qu'au premier abord



on elit pu le croire.

Avait-il eu quelque réve, il venait aussitot le raconter a ses maitres. Il se mélait a
leur conversation sans prendre garde s'il les interrompait, et leur racontait méme
des choses qu'on ne leur raconte pas d'ordinaire. Il fondait en larmes si Madame
tombait en syncope ou si I'on criait trop apres Monsieur. Tous les malheurs le
touchaient. Il lui arrivait de s'approcher de la générale et de lui baiser les mains
en la suppliant de ne pas se facher, et la générale lui pardonnait généreusement
toutes ses privautés. Il était bon, sensible, sans rancune, doux comme un agneau,
gai comme un enfant heureux.

Toujours placé derriere la chaise de la générale, il adorait le sucre et, quand on
lui en donnait, il le croquait aussitot de ses superbes dents blanches, cependant
que ses beaux yeux et tout son visage exprimaient le plus vif plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, a la fin, convaincu qu'il
n'arriverait a rien par la colere, il résolut de s'instituer le bienfaiteur de Falaléi.
Tout d'abord, il gronda mon oncle de négliger l'instruction de ses domestiques et
décida d'enseigner a ce malheureux garcon et la morale et la langue francaise.

Comment! disait-il a I'appui de son absurde lubie, comment! Mais il est toujours
pres de sa maitresse. Oubliant son ignorance du francais, il peut fort bien arriver
qu'elle lui dise, par exemple, donnez-moi mon mouchoir. Il doit comprendre ce
que cela veut dire pour la servir convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir a le faire mordre au francgais, mais le
cuisinier Andron, son oncle, apres d'infructueuses tentatives de lui apprendre le
russe, avait depuis longtemps relégué 1'alphabet sur une planche. Falaléi était
absolument fermé a la science des livres, et ce fut méme 1'origine de toute une
affaire.

Les domestiques s'étaient mis a le taquiner au sujet de son francais, et Gavrilo, le
vieux et respectable valet de chambre de mon oncle, osa méme nier ouvertement
I'utilité de cette langue. Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en
fureur et, pour punir Gavrilo, le contraignit a étudier aussi le francgais. Voila d'ou
provenait cette question du francais, qui avait tant indigné M. Bakhtchéiev.

Quant a la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le moindre résultat.
Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin lui raconter ses réves, ce que
Foma estimait par trop familier et tout a fait indécent. Mais Falaléi persistait a ne



pas changer. Bien entendu, tout cela retomba sur mon oncle.

— Savez-vous, savez-vous ce qu'il a fait aujourd'hui? criait Foma en choisissant
avec soin, pour produire plus d'effet, le moment ou tout le monde était réuni.
Savez-vous, colonel, ou aboutit votre faiblesse systématique? Il a dévoré le
morceau de paté que vous lui aviez donné pendant le diner, et devinez ce qu'il a
dit apres? Viens ici, imbécile! viens, idiot! gueule rose!

Falaléi s'avancait, pleurant et s'essuyant les yeux a deux mains.
— Qu'as-tu dit apres avoir dévoré ton paté? Répete-le devant tout le monde!
Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.

— Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur ton ventre aussi
plein qu'indécent: «Je me suis rempli le ventre de paté comme Martin de savon!»
Je vous demande, colonel, s'il est permis de proférer de pareilles paroles devant
des gens bien élevés, a plus forte raison dans le grand monde? L'as-tu dit, oui ou
non? Réponds!

— Je I'ai dit!... confirmait Falaléi en sanglotant.

— A présent, dis-moi ce que c'est que ce Martin qui mange du savon. Ot as-tu
vu un Martin manger du savon? Allons, je voudrais bien pouvoir me figurer ce
Martin phénoménal. — Silence de Falaléi. — Je te demande qui est ce Martin. Je
veux le voir, le connaitre! Allons, qu'est-il? Un commis d'enregistrement? Un
astronome? Un poete? Un domestique? Il faut pourtant qu'il soit quelque chose.

— Un domestique! répondait enfin Falaléi sans s'arréter de pleurer.
— Quels sont ses maitres?

Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait par une grande
colere de Foma qui quittait la salle en criant qu'on l'avait offensé; la générale
avait une crise de nerfs et mon oncle, maudissant le jour de sa naissance,
demandait pardon a tout le monde, se croyant obligé, pour le reste de la journée,
de marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison.

Comme un fait expres, le lendemain méme de cette affaire, Falaléi, ayant
completement perdu de vue et Martin et toutes ses souffrances de la veille,



Falaléi apportait le thé du matin a Foma Fomitch, et ne manquait pas de lui
communiquer qu'il avait révé d'un boeuf blanc. La mesure était comble. En proie
a la plus furieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler mon oncle et
le chapitrait d'importance sur l'indécence des songes de Falaléi. On prit de
séveres mesures: Falaléi fut puni et mis a genoux dans un coin. On lui défendit
d'avoir de ces réves de paysan.

— Si je me fache, expliquait Foma, c'est que je ne puis admettre qu'il vienne me
raconter ses réves, surtout quand il s'agit d'un boeuf blanc. Convenez vous-
meéme, colonel, que ce boeuf blanc n'a d'autre signification que la grossiereté et
l'ignorance de votre Falaléi. Tels réves, telles pensées. N'avais-je pas dit qu'on
n'en ferait rien de bon et qu'il était absurde de le laisser aupres des maitres?
Jamais vous ne parviendrez a transformer cette ame de paysan en quelque chose
d'élevé, de poétique. — Et, s'adressant a Falaléi: — Est-ce que tu ne peux pas
voir dans tes réves des spectacles nobles, délicats, distingués, par exemple: une
scene de la vie élégante, des messieurs jouant aux cartes, ou des dames se
promenant dans un beau jardin?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses réves que de
messieurs élégants et de dames distinguées. En se couchant, les larmes aux yeux,
il avait prié Dieu de lui envoyer un de ces réves superfins et il avait longtemps
médité sur les moyens de ne plus voir ce maudit boeuf blanc. Mais nos vouloirs
sont fragiles. A son réveil, il se rappela, non sans terreur, qu'il n'avait cessé de
réver toute la nuit de ce misérable boeuf blanc, et n'avait réussi a contempler une
seule dame en promenade dans quelque beau jardin. Ce fut terrible, Foma
déclara fermement qu'il ne pouvait admettre la possibilité d'une pareille récidive.
Il n'était donc pas douteux que Falaléi obéissait a un plan tracé par quelqu'un de
la maison dans le but de le molester, lui, Foma. Ce furent des cris, des reproches,
des larmes. Vers le soir, la générale tomba malade et une morne tristesse pesa sur
la maison. Le seul espoir restait qu'en sa troisieme nuit, Falaléi efit enfin quelque
songe distingué, mais l'indignation fut au comble lorsqu'on sut que, de toute la
semaine, il n'avait cessé de réver du boeuf blanc. Il ne réverait plus jamais du
grand monde!

Le plus étrange, c'est que l'idée de mentir ne vint pas a Falaléi. Il ne s'avisa pas
de dire qu'au lieu du boeuf blang, il avait vu, par exemple, une voiture remplie de
dames en compagnie de Foma Fomitch. Un pareil mensonge n'eut pas constitué
un bien grand péché. Mais, 1'efit-il voulu, Falaléi était incapable de mentir. On
n'avait méme pas essayé de le lui suggérer, car chacun savait qu'il se trahirait des



les premiers mots et que Foma Fomitch le pincerait en flagrant délit. Que faire?
La situation de mon oncle devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le
pauvre garcon se mit a maigrir d'angoisse. Mélanie, la femme de charge,
I'aspergea d'une eau bénite ou trempait un charbon, afin de conjurer le mauvais
sort qu'on lui avait indubitablement jeté, opération a laquelle collabora la bonne
Prascovia Ilinitchna, mais qui ne servit de rien.

— Qu'il soit maudit! criait Falaléi; il m'apparait toutes les nuits! Chaque soir, je
dis cette priere: «Réve! Je ne veux pas voir le boeuf blanc! Réve! Je ne veux pas
voir le boeuf blanc!» Mais, j'ai beau faire, il m'apparait, énorme, avec ses cornes,
son gros mufle... meuh! meuh!

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait avoir oublié le
boeuf blanc. Bien entendu, personne ne le croyait homme a perdre de vue une
circonstance aussi importante. Chacun se disait avec terreur qu'il I'avait
seulement mise de coté pour en user en temps utile. On sut plus tard qu'a ce
moment, Foma Fomitch avait des préoccupations différentes et que d'autres
plans mirissaient dans son cerveau. C'était la I'unique motif du répit qu'il laissait
a Falaléi et dont tout le monde profitait. Le jeune garcon retrouvait sa gaieté; il
commencait méme a oublier le passé. Les apparitions du boeuf blanc se faisaient
plus rares quoiqu'il tint, de temps a autre, a rappeler son existence fantastique.
En un mot, tout aurait marché le mieux du monde si la Kamarinskaia n'eut pas
existé.

Falaléi dansait a ravir; la danse était sa principale aptitude; il dansait par
vocation, avec un entrain, une joie inlassables; mais toutes ses préférences
allaient au paysan Kamarinski. Ce n'était pas que les comportements légers et
inexplicables de ce volage campagnard lui plussent particulierement, non: il
s'adonnait a la Kamarinskaia parce qu'il lui était impossible d'en entendre les
accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois laquais, les cochers, le
jardinier qui jouait du violon et aussi les dames de la domesticité, se réunissaient
en quelque endroit écarté de la maison des maitres, le plus loin possible de Foma
Fomitch, et la se déchainaient la musique, les danses et, finalement, la
Kamarinskaia. L'orchestre se composait de deux balalaikas, d'une guitare, d'un
violon et d'un tambourin que Mitiouchka maniait avec une incomparable
maestria. Et il fallait voir Falaléi se donner carriere; il dansait jusqu'a perte de
conscience, jusqu'a extinction de ses dernieres forces. Encouragé par les cris et
les rires de I'assistance, il poussait des hurlements percants, riait, claquait des
mains. Il bondissait, comme entrainé par une force prestigieuse qui le dominait



et il s'appliquait avec zele a suivre le rythme toujours accéléré de I'entrainante
chanson et ses talons frappaient la terre. Il y trouvait une immense volupté qui se
fut perpétuée pour sa joie, si le tapage occasionné par la Kamarinskaia n'était
parvenu aux oreilles de Foma Fomitch. Stupéfait, celui-ci envoya sans retard
chercher le colonel.

— Colonel, j'avais une seule question a vous faire: votre résolution de perdre cet
idiot est-elle ou non irrévocable? Dans le premier cas, je me retire
immédiatement; dans le second, je...

— Mais qu'y a-t-il? s'écria mon oncle épouvanté.
— Ce qu'il y a? Tout simplement ceci qu'il danse la Kamarinskaia.
— Eh bien, voyons... qu'est-ce que cela peut faire?

— Comment, ce que cela peut faire? cria Foma d'une voix percante. Et c'est vous
qui dites cela? vous! leur seigneur et, peut-on dire, leur péere? Ignorez-vous que
la chanson raconte I'histoire d'un ignoble paysan lequel, en état d'ébriété, osa
l'action la plus immorale? Savez-vous ce qu'il fit, ce paysan corrompu? Il
n'hésita pas a fouler aux pieds les liens les plus sacrés, a les piétiner de ses bottes
de rustre, de ses bottes accoutumées aux planchers des cabarets? Comprenez-
vous maintenant que votre réponse offense les plus nobles sentiments? Qu'elle
m'offense moi- méme? Le comprenez-vous, oui ou non?

— Mais, Foma, ce n'est qu'une chanson! Voyons, Foma...

— Ce n'est qu'une chanson! Et vous n'avez pas honte de m'avouer que vous la
connaissez, vous, un homme du monde, vous, un colonel! Vous, le pére d'enfants
innocents et purs! Ce n'est qu'une chanson! Mais il n'est pas douteux qu'elle fut
suggérée par un fait réel! Ce n'est qu'une chanson! Mais quel honnéte homme
avouera la connaitre et 1'avoir entendue, sans mourir de honte? Qui? Qui?

— Mais tu la connais toi-méme, Foma, puisque tu m'en parles ainsi! répondit
mon oncle dans la simplicité de son ame.

— Comment! Je la connais! Moi! Moi!... C'est-a-dire... On m'offense! s'écria
tout a coup Foma bondissant de sa chaise, en proie a la plus folle rage. Il ne
s'attendait pas a une réplique aussi écrasante.



Je ne décrirai pas la colére de Foma. Le colonel fut ignominieusement chassé de
la présence de ce prétre de la moralité, en chatiment d'une réponse indécente et
déplacée. Mais de ce jour, Foma s'était bien juré de surprendre Falaléi en flagrant
délit de Kamarinskaia. Le soir, alors que tout le monde le croyait occupé, il
gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se blottissait dans les
chanvres d'ou il commandait le petit coin choisi par les amateurs de
chorégraphie. 11 guettait le pauvre Falaléi comme le chasseur guette 1'oiseau,
délicieusement, repassant ce qu'il dirait a toute la maison et surtout au colonel en
cas de réussite. Son inlassable patience se vit enfin couronnée de succes; il
surprit la Kamarinskaia! On comprend pourquoi mon oncle s'arrachait les
cheveux devant les larmes de Falaléi; on comprend son émotion en entendant
Vidopliassov annoncer aussi inopinément Foma Fomitch dont I'entrée nous
trouva en plein désarroi.

VII FOMA FOMITCH

C'est avec une attentive curiosité que j'examinai celui que Gavrilo avait fort
justement qualifié de vilain monsieur. Il était de taille exigué, avec le poil d'un
blond clair et grisonnant, de petites rides par tout le visage et une énorme verrue
sur le menton; il frisait la cinquantaine. Je ne fus pas un peu surpris de le voir se
présenter en robe de chambre, — de coupe étrangere, il est vrai — mais en robe
de chambre et en pantoufles. Le col de sa chemise était rabattu a l'enfant, ce qui
lui donnait un air extrémement béte. Il marcha droit au fauteuil inoccupé,
I'approcha de la table et s'assit sans rien dire a personne. Le tumulte, I'émotion
qui régnaient avant son arrivée s'étaient mués tout a coup en un tel silence qu'on
efit entendu voler une mouche. La générale se fit douce comme un agneau,
pauvre idiote qui laissait voir toute son adoration; elle le dévorait des yeux,
cependant que la demoiselle Pérépélitzina ricanait en se frottant les mains et que
la pauvre Prascovia Ilinitchna tremblait d'effroi. Mon oncle se multiplia tout
aussitot.

— Du thé, du thé, ma soeur! Sucrez-le bien, ma soeur, Foma Fomitch aime le thé
bien sucré apres la sieste. Tu le veux sucré, n'est-ce pas, Foma?

— Il s'agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en agitant la main d'un
air préoccupé. Vous ne pensez qu'aux friandises!



Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque m'intéresserent
prodigieusement. J'étais curieux de voir jusqu'ou irait l'insolence de cet individu
et son mépris de la plus élémentaire politesse.

— Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge
Alexandrovitch, qui vient d'arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds a la téte et, sans m'accorder la plus légere
attention, il dit apres un long silence:

— Je m'étonne que vous vous appliquiez a m'interrompre systématiquement. Je
vous parle d'affaires sérieuses et vous me répondez par Dieu sait quoi!... Avez-
vous vu Falaléi?

— Je l'ai vu, Foma...

— Ah! vous I'avez vu? Eh bien, je vais vous le montrer a nouveau, si vous l'avez
vu. Admirez votre créature, au sens moral du mot. Allons, approche, idiot!
approche, gueule de Hollande! Viens donc, viens, n'aie pas peur!

Falaléi s'en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant ses larmes. Foma
Fomitch le contemplait avec volupté.

— Clest avec intention, Paul Sémionovitch, que je 1'ai appelé gueule de
Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et, tournant légerement la téte du coté
d'Obnoskine assis pres de lui. En général, je ne trouve pas utile d'atténuer mes
expressions. La vérité doit rester la vérité et I'on aura beau cacher la boue, on ne
l'empéchera pas d'étre la boue. Dés lors, a quoi bon les atténuations? A mentir
aux autres et a soi-méme? Ce n'est que dans une téte vide de mondain qu'a pu
germer une idée aussi absurde que le besoin des convenances. Dites, je vous
prends a témoin, quelle beauté trouvez-vous dans cette binette? Je parle de
beauté noble, élevée!

Il s'exprimait d'une voix douce, lente, indifférente.

— Lui, beau? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente nonchalance. Il me
fait I'effet d'un roastbeef et voila tout.

— Je m'approche de la glace et je m'y contemple, poursuivit solennellement
Foma. Je suis loin de me prendre pour une beauté, mais j'ai di arriver a cette



conclusion forcée qu'il y a dans mon oeil gris quelque chose qui me distingue
d'un Falaléi. Il exprime la pensée, cet oeil, et la vie, et I'intelligence! Je ne
cherche pas a m'exalter personnellement; mes paroles s'appliquent a la généralité
de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu'on puisse trouver en ce beefteak
ambulant la moindre parcelle d'ame? Vraiment, remarquez, Paul Sémionovitch,
chez ces hommes totalement privés d'idéal et de pensée et qui ne mangent que de
la viande, comme le teint est frais, mais d'une fraicheur grossiere, répugnante,
béte! Voulez-vous connaitre la valeur exacte de sa capacité intellectuelle? Hé!
toi, 'objet, approche un peu qu'on t'admire. Qu'as-tu a ouvrir la bouche? Tu veux
avaler une baleine? Es-tu beau? Réponds: es-tu beau?

— Je suis... beau! répondit Falaléi avec des sanglots étouffés.
Obnoskine partit d'un éclat de rire.

— Vous l'avez entendu? lui cria triomphalement Foma. Il va vous en dire bien
d'autres. Je suis venu lui faire passer un examen. Sachez, Paul Sémionovitch,
qu'il est des gens pour comploter la perte de ce pauvre idiot. Il se peut que mon
jugement soit sévere et que je me trompe; mais je ne parle que par amour pour
I'humanité. Il vient de se livrer a la danse la plus inconvenante; qui donc s'en
préoccupe ici? Ecoutez-moi ca! Allons! Réponds, que viens-tu de faire?
Réponds! réponds immédiatement!

— J'ai dansé, sangloté Falaléi.
— Qu'est-ce que tu as dansé? Quelle danse? Parle!
— La Kamarinskaia...

— La Kamarinskaia! Et qu'est-ce que c'est que Kamarinski? Tache de nous
donner une réponse compréhensible, de nous éclairer sur ton Kamarinski.

— Un pay... san...

— Un paysan? rien qu'un paysan? Tu m'étonnes. C'est donc un remarquable
paysan, un célebre paysan, si on compose des chants et des danses en son
honneur? Voyons, réponds!

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de sa victime
comme le chat de la souris; mais Falaléi se taisait, pleurnichant sans parvenir a



comprendre la question.

— Réponds donc! insistait Foma. On te demande quel était ce paysan...
Appartenait-il a un seigneur? a la couronne? a la commune? était-il libre? Il y a
différentes sortes de paysans.

— A la commune...

— Ah! a la commune! Vous entendez, Paul Sémionovitch? Voici un point
historique élucidé, le moujik Kamarinski appartenait a la commune... Et qu'a-t-il
fait, ce paysan? Quels exploits lui valent les honneurs de la chanson?

La question était délicate et méme dangereuse, s'adressant a
Falaléi.

— Voyons... vous... pourtant... intervint Obnoskine en jetant un regard vers sa
mere qui commencait a s'agiter sur son siege.

Mais que faire? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi!

— De grace, mon oncle, si vous n'arrétez pas cet imbécile, vous voyez ou il veut
en venir. Falaléi est capable de dire n'importe quoi, je vous l'assure! dis-je a
l'oreille de mon oncle qui, fort perplexe ne savait quel parti prendre.

— Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon neveu qui étudiait la
minéralogie...

— Colonel, je vous prie de ne pas m'interrompre avec votre minéralogie ou vous
ne vous y connaissez guere plus que d'autres, peut-étre. Je ne suis pas un enfant.
Il va me répondre qu'au lieu de travailler pour nourrir sa famille, ce paysan
s'enivra et, oubliant sa pelisse au cabaret, se mit a courir par les rues en état
d'ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poéme qui glorifie I'ivrognerie. Ne
vous inquiétez pas; il sait, maintenant, ce qu'il doit répondre. Eh bien réponds;
qu'a-t-il fait, ce paysan? Je te I'ai soufflé; je te I'ai fourré dans la bouche. Mais je
veux l'entendre de toi: qu'a-t-il fait? qu'est-ce qui lui a mérité cette gloire
immortelle que chantent les troubadours? Eh bien?

L'infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés. Ne sachant que
répondre, il ouvrait et fermait alternativement la bouche comme un poisson
péché qui agonise sur le sable.



— J'aurais honte de le dire! dit-il enfin au comble de la détresse.

— Ah! il a honte de le dire! triompha Foma. Voila ce que je voulais lui faire
avouer, colonel! On a honte de le dire, mais non de le faire! Telle est la moralité
que vous avez semée, qui leve et que vous arrosez, maintenant. Mais assez de
paroles; va-t-en dans la cuisine, Falaléi. Pour le moment, je ne te dirai rien par
égard pour les personnes qui m'entourent, mais tu seras cruellement puni
aujourd’hui méme. Si on me l'interdit, si, cette fois encore, on te fait passer avant
moi, eh bien, tu resteras ici pour consoler les maitres en leur dansant la
Kamarinskaia; quant a moi, je quitterai cette maison sur-le-champ. J'ai dit. Va-t-
en!

— Il me semble que vous étes un peu sévere, remarqua tres mollement
Obnoskine.

— En effet! c'est trés juste! s'exclama mon oncle. Mais il arréta et se tut. Foma le
couvait d'un regard sombre.

— Je m'étonne, Paul Sémionovitch, de I'attitude des écrivains contemporains, de
ces poetes, de ces savants, de ces penseurs, déclara-t-il. Comment ne se
préoccupent-ils pas des chansons que chante en dansant le peuple russe? Qu'ont
fait jusqu'a présent tous ces Pouchkine, tous ces Lermontov, tous ces Borozdine?
Je reste songeur. Le peuple danse la Kamarinskaia, cette apothéose de
l'ivrognerie, et eux, pendant ce temps-la, ils chantent les myosotis! C'est une
question sociale! Qu'ils me montrent un paysan, s'il leur plait, mais un paysan
sublime, un villageois, dirai-je, et non un paysan. Qu'ils me le montrent dans
toute sa simplicité, ce sage villageois, fiit-il méme chaussé de laptis (Sandales en
écorce de bouleau) — faisons cette concession! — mais qu'ils me le montrent
plein de ces vertus enviables méme pour quelque Alexandre de Macédoine russe
et trop célebre, je le dis franchement. Je connais la Russie et la Russie me
connait; aussi n'hésité-je pas a en parler. Qu'on me le montre chargé de famille,
ce paysan aux cheveux blancs, affamé et suffoquant dans son izba, mais content,
soumis et n'enviant pas l'or des riches. Que, dans sa compassion, le riche lui
apporte son or et que 1'on voie la vertu du paysan s'associer a celle de son mattre,
le grand seigneur! Ces deux hommes, tant séparés sur |'échelle sociale, se
rapprocheront enfin dans la vertu: c'est 1a une grande idée! Mais, au contraire,
que voyons-nous? D'un c6té les myosotis et, de 'autre, le paysan tout débraillé et
bondissant du cabaret dans la rue! Voyons, qu'y a-t-il la de poétique,
d'admirable? Ou, I'esprit? ou, la grace? ou, la moralité?



— Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch! fit
Ejévikine affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas: —
Pour ce dont je dispose!... Mais il faut flatter, flatter!...

— Ah! vous avez admirablement exprimé cela! dit Obnoskine.

— En effet, tres juste! s'écria mon oncle qui avait écouté avec la plus profonde
attention, en me regardant d'un air de triomphe.

Et, se frottant les mains, il ajouta:

— Comme c'est traité! Il vous a une de ces conversations variées!... — Son
coeur débordait, il s'écria: — Foma Fomitch, voici mon neveu; je te le présente.
Il a fait aussi de la littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde a la présentation de mon oncle.

— Au nom de Dieu, ne me présentez plus! Je vous le demande tres
sérieusement! lui murmurai-je d'un ton décidé.

— Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s'adressant a Mizintchikov et le regardant
fixement, vous avez entendu? Quelle est votre opinion?

— Mon opinion? C'est a moi que vous parlez? fit Mizintchikov en homme qu'on
vient de réveiller.

— Oui, c'est a vous. Je vous le demande parce que je n'attache d'importance qu'a
I'opinion des gens vraiment instruits et non a celle de ces problématiques esprits
dont toute l'intelligence consiste a se faire présenter a toute minute comme
savants et que 1'on fait parfois venir pour jouer les polichinelles.

C'était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que Foma n'avait
abordé cette dissertation littéraire que dans I'unique but de m'éblouir, de me
réduire a rien, d'écraser le savant pétersbourgeois, 1'esprit fort. J'en fus
convaincu.

— Puisque vous tenez a connaitre mon opinion, fit Mizintchikov, sachez donc
que je suis de votre avis.

— Comme toujours! Cela en devient méme écoeurant! remarqua Foma. Il se



tourna de nouveau vers Obnoskine et continua: — Paul Sémionovitch, je vous
dirai franchement que, si j'estime 1'immortel Karamzine, ce n'est pas pour sa
Marfa de Possade ni pour sa Vieille et Nouvelle Russie, mais parce qu'il a écrit
Frol Siline, cette magnifique épopée! C'est une oeuvre purement populaire qui
perdurera a travers les siecles. C'est une épopée sublime!

— Tres juste! tres juste! Une grande époque! Frol Siline est un homme de bien!
Je me rappelle avoir lu qu'ayant payé pour I'affranchissement de deux jeunes
filles, il contempla le ciel et pleura. C'est un trait sublime! approuva mon oncle
tout joyeux.

Mon pauvre oncle! Il ne manquait jamais 'occasion de s'immiscer dans une
conversation savante! Foma sourit méchamment, mais il ne dit rien.

— D'ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa
Pétrovna, se mélant prudemment a la conversation. Ainsi, tenez:
Les Mysteres de Bruxelles.

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme a regret. Il n'y a pas
longtemps que j'ai encore lu un de ces poemes... Quoi! C'est toujours les
myosotis! Si vous voulez le savoir, celui que je préfere parmi les nouveaux
écrivains, c'est encore le «Pérépistchik» il écrit d'une plume légere!

— Pérépistchik! s'écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des lettres dans le
journal? Ah! c'est ravissant! Quel jeu de plume!

— Précisément! 1l joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu'il a d'une légereté
surprenante.

— Bon! mais c'est un pédant, remarqua Obnoskine avec nonchalance.

— Pédant, oui, je n'en disconviens pas; mais c'est un aimable, un gracieux
pédant! Certes, aucune de ses idées ne saurait supporter une sévere critique, mais
on est entrainé par cette plume facile! Un bavard, je vous l'accorde, mais un
aimable, un gracieux bavard! Avez-vous remarqué qu'en un de ses articles il dit
avoir des propriétés?

— Des propriétés? s'enquit mon oncle. Ah! ah! dans quel gouvernement?

Foma s'arréta, regarda un instant mon oncle et continua du méme ton:



— Eh bien, je vous le demande, que m'importe, a moi, lecteur, qu'il ait des
propriétés? S'il en a, grand bien lui fasse! Mais que c'est charmant! gentiment
présenté! C'est étincelant d'esprit, d'un esprit qui jaillit en bouillonnant; c'est une
source d'esprit intarissable. Oui, voila comme il faut écrire, et il me semble que
jlaurai écrit ainsi si j'eusse consenti a écrire dans les journaux...

— Et méme mieux, peut-étre, ajouta respectueusement Ejévikine.
— Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux! fit mon oncle.
Mais Foma Fomitch n'y tint plus.

— Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande politesse,
naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous laisser poursuivre notre
conversation en paix? Vous ne pouvez rien y comprendre a cette conversation;
vous ne sauriez y exprimer d'avis; cela vous est fermé! Ne venez donc pas
troubler notre intéressant entretien littéraire. Buvez votre thé; mélez-vous de
gérer votre propriété, mais laissez la littérature! elle n'y perdra rien, je vous
l'assure!

C'était le dernier mot de l'insolence. Je ne savais que penser.

— Mais, Foma, tu le disais toi-méme, que tu aurais quelque chose de mélodieux!
dit mon oncle plein d'angoisse et de confusion.

— Oui, mais je le disais en connaissance de cause; je le disais a propos. Mais
vous!

— Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance de cause,
soutint Ejévikine en tournant autour de Foma Fomitch. Ceux qui manquent
d'esprit n'ont qu'a nous en emprunter, nous en avons assez pour deux ministeres,
et il en resterait pour le troisieme! Voila comment nous sommes!

— Bon! je viens encore de dire une bétise? conclut mon oncle avec un sourire
bonhomme.

— Au moins, vous l'avouez!

— Bon! bon! Foma, je ne me fache pas. Je sais que, si tu me fais des
observations, c'est en ami, en frere. Je te I'ai permis moi- méme; je t'en ai méme



prié. C'est pour mon bien! Je te remercie et j'en profiterai.

J'étais a bout de patience. Tout ce que j'avais entendu raconter jusqu'alors sur
Foma m'avait semblé exagéré. Mais, apres cette expérience personnelle, ma
stupéfaction ne connaissait plus de bornes. Je n'en croyais pas mes oreilles; je ne
pouvais admettre la possibilité de ce despotisme et de cette insolence d'une part,
non plus que de cet esclavage et de cette débonnaireté de I'autre. Cette fois,
d'ailleurs, mon oncle lui-méme en était ému; cela se voyait bien. Je briilais du
désir d'attaquer Foma, de me mesurer avec lui, d'étre grossier, au besoin, sans
souci des conséquences. Cette pensée m'excitait énormément. Dans mon ardeur a
guetter une occasion j'avais completement abimé les bords de mon chapeau.
Mais I'occasion ne se présentait pas; Foma était positivement décidé a ne pas me
VOIr.

— Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s'efforcant visiblement de se
reprendre et de détruire l'impression désagréable produite par l'algarade. Tu as
raison, Foma et je te remercie. Il faut connaitre un sujet avant que d'en discuter;
je le confesse. Ce n'est pas la premiere fois que je me trouve dans une semblable
situation. Imagine-toi, Serge, qu'il m'advint un jour d'étre examinateur... Vous
riez? Je vous jure que je fis passer des examens. On m'avait invité dans un
établissement scolaire pour assister aux épreuves, et I'on m'avait placé a coté des
examinateurs tant pour me faire honneur que parce qu'il y avait une place
vacante. Je t'avoue que je n'étais pas fier, ne connaissant aucune science et
m'attendant constamment a étre appelé au tableau. Mais, peu a peu, je m'aguerris
et je me mis a faire des questions aux éleves qui répondaient fort bien en
général; a I'un d'eux, je demandai ce que c'était que Noé... On déjeuna apres
I'examen et 1'on but du champagne. C'était un établissement tout a fait bien...

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.

— Moi aussi, j'en riais ensuite! s'écria mon oncle en riant et tout heureux de voir
la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous amuser tout en vous racontant
comment je fus attrapé une fois... Imagine-toi, Serge, que nous étions en
garnison a Krasnogorsk...

— Colonel, permettez-moi de vous demander si votre histoire sera longue,
interrompit Foma.

— Oh! Foma, c'est une histoire tres amusante. Il y a de quoi mourir de rire.



Ecoute seulement, et tu vas voir ca!

— J'écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu'elles répondent au
programme que vous venez de tracer, dit Obnoskine en baillant.

— Nous n'avons plus qu'a écouter, décida Foma.

— Je te jure que ce sera tres amusant, Foma. Je vais vous raconter comment, une
fois, je commis une gaffe. Ecoute, toi aussi, Serge; c'est fort instructif. Nous
étions donc a Krasnogorsk, reprit mon oncle, tout heureux et radieux, racontant
précipitamment et par phrases hachées, comme il lui arrivait toujours lorsqu'il
discourait pour la galerie. A peine arrivé dans cette ville, je vais le soir au
théatre. Il y avait alors une actrice remarquable, nommée Kouropatkina, laquelle
s'enfuit avec l'officier Zverkov avant la fin de la piéce, si bien qu'on dut baisser
le rideau. Quelle canaille, ce Zverkov! ne demandant qu'a boire, a jouer aux
cartes, non qu'il fut un ivrogne, mais pour passer un moment avec les camarades.
Seulement, quand une fois il s'était mis a boire, il oubliait tout: il ne savait plus
ou il vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni comment il s'appelait; il oubliait
tout! Mais c'était un charmant garcon... Me voila donc en train de regarder le
spectacle. A l'entr'acte, je rencontre mon ancien camarade Kornsoukhov... un
garcon unique, ayant fait campagne, décoré; j'ai appris qu'il a embrassé depuis la
carriére civile et qu'il est déja conseiller d'Etat. Enchantés de nous retrouver,
nous causions. Dans la loge voisine, trois dames étaient assises, celle de gauche
était laide a faire peur... J'ai su depuis que c'était une excellente femme, une
mere de famille et qu'elle avait rendu son mari tres heureux... Moi, comme un
imbécile, je dis a Kornsoukhov: «Dis donc, mon cher, connais-tu cet
épouvantail? — Qui? — Mais cette dame. — C'est ma cousine!» Diable! vous
jugez de ma situation! Pour réparer ma gaffe, je reprends: «Mais non, pas celle-
ci, celle-la; regarde. —C'est ma soeur!» Sapristi! Et sa soeur était jolie comme
un coeur, gentille comme tout et tres bien habillée, des broches, des bracelets,
des gants; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa plus tard un excellent homme
du nom de Pitkine avec qui elle s'était enfuie et mariée sans le consentement de
ses parents. Aujourd'hui, tout va bien; ils sont riches et les parents n'en finissent
pas de se réjouir... Alors voila: ne sachant plus ou me mettre, je lui dis encore:
«Non, pas celle-1a; celle qui est au milieu! Ah! au milieu? C'est ma femme!»...
Entre nous, elle était mignonne a croquer!... On l'aurait toute mangée avec
plaisir... «Eh bien, lui dis-je, si tu n'as jamais vu d'imbécile, contemples-en un
devant toi. Tu peux me couper la téte sans remords!» Ca le fit rire. Il me présenta
a ces dames apres le spectacle et il avait di raconter I'histoire, le polisson, car



elles riaient beaucoup. Jamais je n'ai passé une aussi bonne soirée. Voila, Foma,
ce qu'il peut nous arriver! Ha! ha! ha!

Mais mon pauvre oncle riait en vain; en vain promenait-il autour de lui son
regard bon et gai. Son amusante histoire fut accueillie par un silence de mort.
Foma Fomitch se taisait tristement et les autres l'imitaient. Seul, Obnoskine
souriait en prévision de la mercuriale qui attendait mon oncle. Yégor Ilitch
rougit et se troubla. C'était tout ce qu'attendait Foma.

— Avez-vous fini? demanda-t-il enfin au conteur sur un ton fort austere.
— J'ai fini, Foma.

— Et vous étes content?

— Comment, content? Que veux-tu dire? fit mon oncle avec anxiété.

— Vous sentez-vous soulagé, a présent? Etes-vous satisfait d'avoir interrompu
|'entretien intéressant et littéraire de vos amis pour contenter votre mesquin
amour-propre”?

— Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi...

— Nous amuser! s'écria Foma en s'enflammant soudain, nous amuser! Mais tout
ce que vous savez faire, c'est de I'ennui! Et savez-vous que votre anecdote est
presque immorale? Je ne parle pas de l'inconvenance, cela va de soi. Vous venez
d'avouer, avec la plus rare grossiereté de sentiments, que vous vous étiez moqué
d'une noble femme uniquement parce qu'elle n'avait pas eu I'heur de vous plaire.
Vous croyiez nous faire rire avec vous, nous faire approuver votre conduite
malséante, parce que vous étes le maitre de la maison? Il vous plait, colonel, de
vous entourer de flatteurs, de comperes et de pique-assiettes; il vous est loisible
de les faire venir de fort loin pour augmenter votre cour au grand détriment de la
franchise et de la noblesse de I'ame; mais Foma Fomitch Opiskine ne sera jamais
votre courtisan ni votre parasite. Cela, je vous le garantis!...

— Hé! Foma, tu ne m'as pas compris!

— Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous étes transparent pour
moi. En proie au plus fol amour-propre, vous prétendez a I'esprit, oubliant que
I'esprit s'éclipse derriere les prétentions. Vous...



— Mais finis donc, Foma, n'as-tu pas honte de parler ainsi devant tout le monde?

— La vue de tout cela me chagrine, colonel; mais, le voyant, je ne saurais me
taire. Je suis pauvre et votre mere me donne 1'hospitalité. On croirait que c'est
pour vous flatter que je me tais, et je ne veux pas qu'un blanc-bec soit en droit de
me considérer comme votre pique-assiette! Peut-étre tout a I'heure, quand je suis
entré dans cette salle, ai-je un peu forcé ma franchise, peut-étre ai-je usé de
grossiereté, mais c'est parce que vous me mettez dans une situation pénible. Vous
étes avec moi d'une telle arrogance qu'on me prendrait pour votre esclave. Vous
prenez plaisir a m'humilier devant des étrangers, alors que je suis votre égal,
entendez-vous, votre égal, et sous tous les rapports! Il est fort possible que ce
soit moi qui vous rende service en vivant chez vous, au lieu que vous soyez mon
bienfaiteur. On m'humilie; je suis bien obligé de faire mon propre éloge. Il m'est
impossible de me taire; je dois parler et protester sans retard et dénoncer votre
jalousie phénoménale. Vous voyez que, dans une conversation amicale, j'ai pu
montrer mes connaissances, mon gofit, I'extréme étendue de mes lectures; ca
vous géne; vous ne pouvez le supporter. Et vous voulez aussi faire étalage de vos
connaissances et de votre gofit. Votre golit! permettez-moi de vous demander le
golit que vous avez? Vous vous entendez a la beauté comme un boeuf a la
viande; excusez-moi si c'est un peu brutal, mais ¢a a au moins le mérite d'étre
juste et franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui vous parleront ainsi, colonel!

— Ah! Foma!

— Ah! Fomal! Oui, je sais bien; la vérité semble parfois dure. Mais nous en
reparlerons plus tard. En attendant, laissez-moi aussi égayer un peu la société...
Paul Sémionovitch, avez-vous jamais vu un pareil monstre sous une forme
humaine? Voici déja longtemps que je 1'observe. Regardez-le bien; il meurt
d'envie de m'avaler tout cru!

Il s'agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout pres de la porte, assistait
avec tristesse au traitement infligé a son maitre.

— Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh! toi, corbeau, approche
un peu! Daignez donc vous approcher, Gavrilo Ignatich! Voyez, Paul
Sémionovitch, c'est Gavrilo condamné a apprendre le francais en punition de sa
grossiereté. Je suis comme Orphée, moij; j'adoucis les moeurs de ce pays, non par
la musique, mais par I'enseignement de la langue francaise. Voyons ce francais,
Monsieur.



— Sais-tu ta lecon?

— Je I'ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la téte.
— Et parlez-vous francais?

— Voui, moussié, jé parle in pé...

Etait-ce 1'air morne de Gavrilo ou le désir d'exciter I'hilarité que tout le monde
devinait chez Foma, mais, a peine le vieillard eut-il ouvert la bouche que tout le
monde éclata. La générale elle-méme condescendit a rire. Anfissa Pétrovna se
renversa sur le dossier du canapé, poussant des cris de paon et se couvrant le
visage de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c'est que Gavrilo,
voyant la tournure que prenait I'examen, ne put se retenir de cracher en
marmottant d'un ton de reproche:

— Dire qu'il me faut supporter une pareille honte a mon age!
Foma Fomitch s'émut.
— Quoi? Qu'est-ce que tu as dit? Voila que tu fais I'insolent?

— Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais pas l'insolent;
un paysan comme moi n'a pas le droit d'étre insolent envers un seigneur de
naissance comme toi. Mais tout homme est créé a l'image de Dieu. J'ai soixante-
deux ans passés. Mon pere se souvient de Pougatchov, et mon grand'pere fut
pendu au méme tremble que son maitre, Matvéi Nikitich, — Dieu ait leurs ames!
— par ce méme Pougatchov, circonstance a laquelle mon pere dut d'étre
distingué par le défunt maitre Afanassi Matvéitch qui en fit d'abord son valet de
chambre, puis son maitre d'hotel. Quant a moi, Foma Fomitch, tout domestique
que je sois, je n'ai jamais subi une honte pareille!

En pronongant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et baissa la téte. Mon
oncle I'observait avec inquiétude.

— Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi!

— Ca ne fait rien, dit Foma en palissant 1égerement et en s'efforcant de sourire.
Laissez-le dire. Voila le fruit de votre enseignement...



— Je dirai tout! continua Gavrilo avec une animation extraordinaire; je ne
garderai rien! On peut me lier les mains, on ne m'attachera pas la langue. Méme
pour moi, vil esclave devant toi, un pareil traitement est une offense. Je dois te
servir et te respecter parce que je suis né dans I'état de servitude; je dois remplir
tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand tu écris un livre, mon devoir est
de ne laisser personne entrer chez toi; c'est en cela que consiste mon service.
Faut-il faire quelque chose pour toi? c'est avec le plus grand plaisir. Mais, sur
mes vieux jours, vais-je me mettre a aboyer un langage étranger et a faire le
pantin devant le monde? Je ne peux plus paraitre parmi les
domestiques:»Francais, tu es Francais!» me crient-ils. Non, monsieur Foma
Fomitch, je ne suis pas seul de mon avis, moi, pauvre sot; tous les bonnes gens
commencent a dire d'une seule voix, que vous étes devenu tout a fait méchant et
que notre maitre n'est devant vous qu'un petit garcon et que, quoique vous soyez
le fils d'un général, quoique vous eussiez pu I'étre vous méme, vous n'en étes pas
moins un méchant homme, méchant comme une furie!

Gavrilo avait fini. J'exultais. Tout pale de rage Foma Fomitch ne pouvait revenir
de la surprise ou l'avait plongé le regimbement inattendu du vieux Gavrilo; il
semblait se consulter sur le parti a prendre. Enfin, I'explosion se produisit:

— Comment? Il ose m'insulter, moi! moi! Mais c'est de la rébellion! hurla-t-il en
bondissant de sa chaise.

La générale bondit apres lui en claquant des mains. Ce fut un incroyable remue-
ménage. Mon oncle se précipita vers le coupable pour I'entrainer hors de la salle.

— Aux fers! qu'on le mette aux fers! criait la générale. Yégorouchka, expédie-le
tout droit a la ville et qu'il soit soldat, ou tu n'auras pas ma bénédiction. Charge-
le de fers et engage-le!

— C'est-a-dire? criait Foma. Un esclave! Un Chaldéen! Un Hamlet! Il ose
m'insulter! Lui, la semelle de mes chaussures, il ose me traiter de furie!

Je m'avancai avec décision en regardant Foma Fomitch dans le blanc des yeux
et, tout tremblant d'émotion, je lui dis:

— J'avoue que je partage entierement l'avis de Gavrilo!

Il fut tellement saisi par ma sortie qu'au premier abord il semblait n'en pas croire
ses oreilles.



— Qu'est-ce encore? vociféra-t-il avec rage, tombant en arrét devant moi et me
dévorant de ses petits yeux injectés de sang. Qui est-tu donc, toi?

— Foma Fomitch... bredouilla mon oncle éperdu, c'est Sérioja, mon neveu...

— Le savant! hurla Foma, c'est lui le savant? Liberté! égalité! fraternité! Journal
des débats! A d'autres, mon cher; ce n'est pas ici Pétersbourg; tu ne me la feras
pas! Je me moque de tes Débats. Ce sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce
n'est rien! Mais j'en ai oublié sept fois autant que tu en sais! Voila le savant que
tu es.

Je crois bien que, si on ne I'efit retenu, il se fiit jeté sur moi.

— Mais il est ivre! fis-je en jetant autour de moi un regard étonné.
— Qui? Moi? cria Foma d'une voix altérée.

— QOui, vous!

— Ivre?

— Ivre!

Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si on I'e{it égorgé et
bondit hors de la piece. La générale allait tomber en syncope quand elle prit le
parti de courir apres lui. Tout le monde la suivit, y compris mon oncle. Quand je
repris mes esprits, il ne restait dans la piéce qu'Ejévikine qui souriait en se
frottant les mains.

— Vous m'avez promis de me raconter une histoire de Jésuite, me dit-il d'une
voix doucereuse.

— Que dites-vous? demandai-je, ne comprenant plus de quoi il pouvait s'agir.

— Vous m'avez promis de me raconter une anecdote au sujet d'un
Jésuite...

Je courus vers la terrasse d'ou je gagnai le jardin. La téte me tournait.



VIII DECLARATION D'AMOUR

Agacé, mécontent de moi, j'errai dans le jardin pendant pres d'une demi-heure,
réfléchissant sur la conduite a tenir. Le soleil se couchait. Tout a coup, au détour
d'une allée, je me trouvai face a face avec Nastenka. Elle avait les yeux pleins de
larmes qu'elle essuyait avec son mouchoir.

— Je vous cherchais, fit-elle.
— Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans une maison de fous?

— Vous n'étes nullement dans une maison de fous! répondit-elle d'un air offensé
et me regardant fixement.

— Mais alors, que se passe-t-il? Au nom du Christ, donnez-moi un conseil! Ou
se trouve maintenant mon oncle? Puis-je aller le trouver? Je suis heureux de
vous avoir rencontrée; peut-étre pourrez-vous me tirer d'embarras.

— N'allez pas aupres de votre oncle. Je viens moi-méme de les quitter.

— Mais ou sont-ils?

— Qui le sait? Peut-étre sont-ils tous retournés dans le potager, dit-elle, irritée.
— Quel potager?

— La semaine passée, Foma Fomitch cria qu'il ne voulait plus rester dans cette
maison. Il courut au potager, prit une béche dans la hutte et se mit a remuer la
terre. Nous n'en revenions pas, le croyant devenu fou. Alors, il dit:» Afin que 1'on
ne me reproche plus le pain que je mange, le pain qu'on me donne, je vais bécher
la terre; je paierai de mon travail la nourriture que j'ai regue et je m'en irai
ensuite! Voila ou vous me réduisez!» Et tout le monde de pleurer, de se mettre a
genoux devant lui, de vouloir lui oter sa béche. Mais il persistait a remuer la
terre; il a ravagé tout un carré de navets. Comme on lui a cédé une fois, il se peut
qu'il ait recommencé. Avec lui, il faut s'attendre a tout.

— Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid? m'écriai-je dans une
grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.



Pardonnez-moij; je ne sais plus ce que je dis, repris-je.
Ecoutez: savez-vous pourquoi je suis venu ici?

— Non... non... répondit-elle en rougissant et une expression de douleur se
refléta sur son charmant visage.

— Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-méme. Je sais que je devrais
prendre plus de précautions, surtout avec vous... Mais, n'importe; je pense que,
dans des cas pareils, la franchise est encore le meilleur parti... J'avoue... ou
plutdt, je voulais dire... vous connaissez les intentions de mon oncle? Il m'a
ordonné de vous demander votre main!

— Oh! quelle sottise! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie, interrompit-elle
précipitamment, la figure tout empourprée.

J'étais fort embarrassé.
— Comment, sottise? Mais il m'a écrit...

— Il vous a écrit! fit-elle avec animation. Il m'avait pourtant promis de ne pas le
faire. Quelle sottise! mon Dieu! quelle sottise!

— Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire. Peut- étre ai-je agi
brutalement, imprudemment, mais aussi, la circonstance est exceptionnelle.
Pensez donc a I'imbroglio ou nous nous débattons!

— Oh! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu'il m'est pénible d'entendre
tout cela; et pourtant, je désirais vous parler, dans 1'espoir que vous
m'instruiriez... Ah! que c'est facheux! Il vous a écrit! C'est ce que je craignais le
plus. Quel homme, mon Dieu! Et vous 'avez cru? Et vous étes venu bride
abattue? Pourquoi faire?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa situation n'était pas
enviable.

— J'avoue... je ne m'attendais pas..., fis-je dans une grande confusion, a la
tournure que prend... je pensais, au contraire...

— Ah! vous pensiez cela? dit-elle, non sans une légere ironie.
Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu'il vous a écrite.



— Volontiers.

— Mais ne m'en veuillez pas; ne vous froissez pas; nous sommes déja assez
malheureux! supplia-t-elle, sans cependant que le sourire ironique quittat sa jolie
bouche.

— Oh! ne me prenez pas pour un imbécile, m'écriai-je avec fougue. Mais peut-
étre étes-vous prévenue contre moi. M'aurait-on calomnié pres de vous? Ou vous
étes-vous fait une opinion par la gaffe que vous m'avez vu commettre? Vous
vous tromperiez. Je comprends que ma situation puisse vous paraitre assez
ridicule. Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie! Je ne sais méme pas ce
que je dis... et... c'est la faute de mes maudits vingt-deux ans!

— Oh! mais qu'est-ce que cela peut faire?

— Cela fait que celui qui n'a que vingt-deux ans porte cet age écrit sur le front.
C'est ainsi que je 1'ai proclamé en arrivant, quand je fis ce joli bond au milieu de
la salle, c'est ainsi que je le marque encore par mon attitude en ce moment.
Maudit age!

— Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis persuadée que vous étes
bon, gentil, intelligent, et je vous jure que je parle franchement. Seulement, vous
avez trop d'amour- propre. On s'en corrige.

— Il me semble que j'ai autant d'amour-propre qu'il faut en avoir!

— Que non! Ainsi, tantot, cette honte que vous avez éprouveée pour un faux-
pas!... Et de quel droit tourniez-vous en ridicule ce bon, ce généreux oncle qui
vous a fait tant de bien? Pourquoi vouliez- vous rejeter sur lui le ridicule qui
vous écrasait? C'était mal, cela, c'était vilain! Cela ne vous fait pas honneur et je
vous avoue que vous me flites odieux a ce moment-la. Attrape!

— Clest vrai; je me suis conduit comme un imbécile; je dirai plus, comme un
lache! Vous I'avez remarqué et m'en voila bien puni. Grondez-moi; moquez-vous
de moi; mais écoutez: peut-étre changerez-vous d'avis par la suite, — continuai-
je entrainé par un étrange sentiment, — vous ne me connaissez que si peu! il se
peut que, lorsque la connaissance sera plus vieille, alors... peut-étre...

— Au nom de Dieu, laissons cela! s'écria Nastenka avec une visible impatience.



— Bien, bien, laissons. Mais... ou pourrai-je vous voir?
— Comment, ou me voir?

— Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia Evgrafovna! Je vous
supplie, fixez-moi un rendez-vous pour aujourd’hui méme. Mais il se fait tard.
Alors, disons demain matin, si possible, le plus tot que vous pourrez; je me ferai
réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un pavillon, la-bas, pres de 1'étang.
J'en connais bien le chemin; j'y suis souvent allé, étant petit.

— Un rendez-vous? Mais pour quoi faire? Ne pouvons-nous causer maintenant?

— Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia Evgrafovna. Avant tout,
il faut que je parle a mon oncle. Il doit me raconter tout et, alors, je vous dirai
peut-étre quelque chose de grave...

— Non, non, pas du tout! s'écria Nastassia, finissons-en tout de suite pour n'y
plus revenir. Il est inutile que vous alliez au pavillon: je vous jure que je n'y
viendrai pas et je vous prie sérieusement de ne plus penser a toutes ces bétises!

— Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou! m'écriai- je dans un
élan de dépit insupportable. Pourquoi m'avoir fait venir?... Mais, quel est ce
bruit?

Nous étions tout prés de la maison d'ou nous parvenaient des hurlements et des
Cris atroces.

— Mon Dieu, fit-elle en palissant encore! Je le prévoyais bien.

— Vous le prévoyiez?... Encore une question, Nastassia Evgrafovna; une
question que je n'ai pas le droit de vous poser, mais je m'y décide pour le bien
général. Dites-moi (et votre réponse restera ensevelie dans mon coeur) dites-moi
franchement si mon oncle vous aime ou non?



— Ah! laissez donc toutes ces bétises une fois pour toutes! s'écria-t-elle, rouge
de colere. Vous aussi? Mais, s'il m'e{it aimée, il ne se serait pas employé a vous
marier avec moi, et elle eut un amer sourire. Ou avez-vous pris cela? Ne
comprenez-vous pas de quoi il s'agit?... Vous entendez ces cris?

— Mais... c'est Foma Fomitch...

— Certes oui, c'est Foma Fomitch; mais, en ce moment, il s'agit de moi. Ils
disent la méme folie que vous, ils le croient aussi amoureux de moi... Comme je
suis pauvre et sans force, comme il n'en cotite rien de me calomnier et qu'ils
veulent le marier avec une autre, ils exigent qu'il me chasse, qu'il me renvoie
dans ma famille. Mais lui, lorsqu'on lui parle de cela, il se met en colere et il
serait prét a mettre en pieces Foma Fomitch lui- méme... Voila pourquoi ils sont
en train de crier.

— Alors, c'est donc vrai? Il va épouser cette Tatiana?
— Quelle Tatiana?
— Cette sotte!

— Ce n'est pas du tout une sotte! Elle est trés bonne et vous n'avez pas le droit
de parler ainsi. C'est un noble coeur, plus généreux que beaucoup d'autres. Es-ce
sa faute si elle est malheureuse?

— Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne vous trompez-vous
pas sur le fond méme de I'affaire? Comment se fait-il qu'ils soient aussi
bienveillants a I'égard de votre pere? S'ils étaient aussi animés contre vous que
vous le dites, s'ils voulaient vous chasser, ils auraient une autre attitude envers
lui et ne lui feraient pas si bon accueil.

— Mais ne voyez-vous pas ce que mon pere fait pour moi? Il joue le bouffon!
On l'accueille parce qu'il a su gagner les bonnes graces de Foma Fomitch. Cet
ancien bouffon est flatté d'en avoir un maintenant. Pour qui croiriez-vous donc
qu'il piit agir ainsi? Ce n'est que pour moi, pour moi seule! A quoi ca lui
servirait-il, a lui? ce n'est pas pour lui-méme qu'il s'abaisserait ainsi devant qui
que ce ft. Il peut paratitre ridicule aux yeux de certains, mais c'est I'hnomme le
plus honnéte, le plus noble! Il croit (Dieu sait pourquoi, mais ce n'est pas parce
que je suis bien payé), il croit préférable que je reste dans cette maison. Mais j'ai



réussi a le dissuader en une lettre résolue. Il est venu pour me chercher et
m'emmener des demain. Nous sommes a la derniere extrémité. Ils vont me
dévorer et je suis certaine qu'on se dispute en ce moment a cause de moi. A
cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont le perdre. Et il est pour moi comme un
pere, plus qu'un pere, vous entendez! Je ne veux plus attendre; j'en sais plus long
que les autres. Demain, demain méme, je partirai. Qui sait? Peut-étre pourront-
ils raccommoder son mariage avec Tatiana Ivanovna... Voila. Maintenant vous
savez tout et je vous prie de 1'en instruire, puisque je ne peux méme plus lui
parler; on nous épie et surtout cette Pérépélitzina. Dites-lui qu'il ne s'inquiete pas
de moi, que j'aime mieux manger du pain noir dans l'izba de mon pére que de
continuer ici a lui occasionner du tourment. Pauvre, je dois vivre en pauvre...
Mais Dieu! quel vacarme! Que se passe- t-il encore? Tant pis; j'y vais de ce pas
et colite que cofite. Je vais tout leur cracher a la face et advienne que pourra! je le
dois. Adieu!

Et elle s'enfuit. Je restai la, conscient du role ridicule que je venais de jouer et me
demandant comment tout cela allait se terminer. Je plaignais la pauvre jeune fille
et avait grand'peur pour mon oncle. Soudain Gavrilo surgit pres de moi. Il tenait
encore son cahier a la main.

— Votre oncle vous demande, dit-il d'un ton morne.

— Mon oncle m'appelle? ou est-il?

— Dans la salle ou I'on prend le thé, ou vous étiez tantot.
— Avec qui?

— Tout seul. Il vous attend.

— Moi?

— Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos beaux jours sont passés! ajouta-t-il
en poussant un profond soupir.

— Chercher Foma Fomitch? Hum! Et ou est Madame?

— Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans connaissance et elle
pleure.



En causant ainsi, nous arrivames a la terrasse. Il faisait presque nuit. Mon oncle
était en train d'arpenter a grands pas la salle ou avait eu lieu mon engagement
avec Foma Fomitch. Des bougies allumées étaient posées sur les tables. A ma
vue, il s'élanga vers moi et me pressa les mains avec force. Il était pale et
haletant; ses mains tremblaient et, par intervalles, un frémissement nerveux lui
parcourait tout le corps.

IX VOTRE EXCELLENCE

— Mon ami, tout est fini; le sort en est jeté! murmura-t-il tragiquement.
— Mon oncle, ces cris que j'ai entendus?

— Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris! Ma mere est en syncope et tout
est sens dessus dessous. Mais j'ai pris une décision et je tiendrai bon. Je ne crains
plus personne, Sérioja. Je veux leur faire voir que j'ai une volonté; je le leur
prouverai! Je t'ai envoyé chercher pour m'y aider... Sérioja; j'ai le coeur brisé...
mais je dois agir, je suis forcé d'agir avec une sévérité implacable. La vérité ne
pardonne pas!

— Mais qu'arrive-t-il, mon bon oncle?
— Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d'un ton résolu.

— Mon cher oncle! m'écriai-je avec transport. Vous ne pouviez rien faire de
mieux. Et si peu que je puisse aider a ce que vous avez résolu, disposez de moi
dans les siecles des siecles.

— Je te remercie, mon petit, je te remercie! Mais tout est déja arrété. J'attends
Foma; on est allé le chercher. Lui ou moi! Nous devons nous séparer. De deux
choses ou l'une, ou bien Foma quittera cette maison, ou bien je redeviens
hussard. On me reprendra et I'on me donnera une brigade. A bas tout le systéme!
Une vie nouvelle va commencer! Qu'est-ce que c'est que ce cahier de francais?
— cria-t-il a Gavrilo d'une voix furieuse. — Il n'en faut plus! Briile-moi ca!
piétine-le! déchire-le! c'est moi, ton maitre qui te I'ordonne et qui te défends
d'apprendre le francais. Tu ne peux pas, tu n'oseras pas me désobéir, car c'est moi
qui suis ton maitre et non Foma Fomitch!



— Gloire a Dieu! marmotta Gavrilo.
De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.

— Mon ami, reprit-il d'un ton pénétré, ils exigent l'impossible! Tu seras mon
juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge impartial. Tu ne pouvais
t'imaginer ce qu'ils veulent de moi! C'est absolument inhumain et malhonnéte...
Je te dirai tout cela mais, auparavant...

— Je sais déja tout, mon cher oncle! interrompis-je, et je devine... Je viens de
causer avec Nastassia Evgrafovna.

— Mon ami, pas un mot de cela a présent, pas un mot! interrompit- il a son tour,
non sans précipitation et presque avec effroi. Plus tard, je te raconterai tout moi-
meéme, mais, en attendant... Eh bien, ou donc est Foma Fomitch? — cria-t-il a
Vidopliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch «ne consentait pas a venir, qu'il
considérait la sommation de mon oncle par trop brutale et qu'il en était offensé».
Mon oncle frappa du pied en criant:

— Ameéne-le! amene-le ici de force! Traine-le!

Vidopliassov, qui n'avait jamais vu son maitre dans un tel transport de coleére, se
retira fort effrayé. J'étais stupéfait.

«Il faut qu'il se passe quelque chose de bien grave, me disais-je, pour qu'un
homme de ce caractere en vienne a ce point d'irritation, et trouve la force de
pareilles résolutions!»

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit a arpenter la piece.
Il semblait en lutte avec lui-méme.

— Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin a Gavrilo. Attends et reste ici. J'aurais
peut-étre besoin de toi. Puis, s'adressant a moi: — Mon ami, me dit-il, il me
semble que je me suis un peu emballé. Toute chose doit étre faite avec dignité,
avec courage, mais sans cris, sans insultes. C'est cela! Dis-moi, Sérioja, ne
trouverais-tu pas préférable de t'éloigner un moment? Cela t'est sans doute égal?
Je te raconterai apres tout ce qu'il se sera passé, hein? Qu'en penses-tu? Fais-le
pour moi.



Je le regardai fixement et je dis:
— Vous avez peur, mon oncle! Vous avez des remords.

— Non, mon ami, je n'ai pas de remords! s'écria-t-il avec beaucoup de fougue. Je
ne crains plus rien. Mes résolutions sont fermement prises. Tu ne sais pas, tu ne
peux t'imaginer ce qu'ils viennent d'exiger de moi. Pouvais-je consentir? Non et
je le leur prouverai. Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour arrivat ou je leur
montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je regrette de t'avoir fait
demander. Il sera pénible a Foma de t'avoir pour témoin de son humiliation.
Vois-tu, je voudrais le renvoyer d'une facon délicate, sans I'abaisser. Mais ce
n'est qu'une maniere de parler; j'aurai beau envelopper mes paroles les plus
adoucies, il n'en sera pas moins humilié! Je suis brutal, sans éducation; je suis
capable de lacher quelque mot que je serai le premier a regretter. Il n'en demeure
pas moins qu'il m'a fait beaucoup de bien... Va-t-en, mon ami... Voila qu'on
I'amene; on I'amene! Sérioja, sors, je t'en supplie... Je te raconterai tout. Sors, au
nom du Christ!

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment méme ou Foma faisait son
entrée. Je dois confesser que je ne m'en allai pas. Je décidai de rester ou j'étais. Il
y faisait noir et, par conséquent, on ne pouvait me voir. Je résolus d'écouter!

Je ne cherche pas a excuser mon action, mais je dis hautement que ce fut un
exploit de martyr, quand je pense que je pus écouter des choses pareilles pendant
toute une grande demi-heure sans perdre patience. J'étais placé de maniere non
seulement a fort bien voir, mais aussi a bien entendre.

A présent, imaginez-vous un Foma a qui I'on a ordonné de venir sous peine de
voir employer la force en cas de refus.

— Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace, colonel?
larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre ordre que I'on m'a transmis?

— Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma; calme-toi, fit courageusement mon
oncle. Assieds-toi et causons sérieusement en amis et en freres. Assieds-toi,
Foma.

Foma Fomitch s'assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle se mit a
arpenter la piece a pas précipités et irréguliers, ne sachant évidemment par ou
commencer.



— Tout a fait en freres, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma, tu n'es pas un
enfant; je n'en suis pas un non plus; en un mot, nous sommes tous deux en age...
Hem! Vois-tu Foma, il y a sur certains points des malentendus entre nous... oui,
sur certains points. Alors, ne vaudrait-il pas mieux se séparer? Je suis convaincu
que tu es un noble coeur, que tu ne me veux que du bien et que c'est pour cela
que tu... Mais assez de paroles superflues! Foma, je suis ton ami pour la vie et je
te le jure sur tous les saints! Voici quinze mille roubles; c'est tout ce que je
possede en numéraire; j'ai gratté les dernieres miettes et je fais du tort aux miens.
Prends-les sans crainte! Toi, tu ne me dois rien; je dois t'assurer la vie. Prends
sans crainte! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne pourrai te payer tout ce que
tu as fait pour moi et que je reconnais parfaitement, quoique nous ne nous
entendions pas en ce moment sur un point capital. Demain, apres- demain, quand
tu voudras, nous nous quitterons. Va dans notre petite ville, Foma, ce n'est qu'a
dix verstes d'ici. Tu trouveras derriere 1'église, dans la premiere ruelle, une tres
gentille maisonnette aux volets verts; elle appartient a la veuve d'un pope; on la
dirait faite pour toi. Cette dame ne demandera pas mieux que de la vendre, et je
I'acheterai pour t'en faire présent. Tu t'y installeras et tu seras tout pres de nous;
tu t'y consacreras a la littérature, aux sciences; tu acquerras la célébrité. Les
fonctionnaires de la ville sont des gens nobles, affables, désintéressés; le pope
est un savant. Tu viendras nous voir les jours de féte et ce sera une existence de
paradis! Veux- tu?

Voila donc comment il voulait chasser Foma! me dis-je. Il ne m'avait pas parlé
d'argent.

Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma semblait atterré et,
immobile, il regardait mon oncle visiblement géné par ce silence et ce regard.

— L'argent! murmura-t-il enfin d'une voix volontairement affaiblie. Ou est-il cet
argent? Donnez-le! Donnez-le vite!

— Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernieres miettes, quinze mille
roubles, tout ce que j'avais. Voici!

— Gavrilo! Prends cet argent pour toi! fit Foma avec une grande douceur. Il
pourra t'étre utile, vieillard. Mais non! cria-t-il tout a coup en se levant
précipitamment. Non! Donne-le, Gavrilo, donne-le! Donne-moi ces millions que
je les piétine, que je les déchire, que je crache dessus, que je les éparpille, que je
les souille, que je les déshonore!... On m'offre de I'argent, a moi! On achete ma



désertion de cette maison! Est-ce bien moi qui entendis de pareilles choses! Est-
ce bien moi qui encourus ce dernier opprobre? Les voici, les voici, vos millions!
Regardez: les voici! les voici! les voici! Voila comment agit Foma Opiskine, si
vous ne le saviez pas encore, colonel!

Foma éparpilla la liasse a travers la chambre. Notez qu'il ne déchira aucun des
billets, et qu'il ne les piétina pas plus qu'il ne cracha dessus, ainsi qu'il se vantait
de le faire. Il se contenta de les froisser, non sans quelques précautions. Gavrilo
se précipita pour ramasser l'argent qu'il remit a son maitre apres que Foma fut
parti.

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. A son tour, il restait
la, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant le parasite qui était retombé dans
le fauteuil et haletait comme en proie a la plus indicible émotion.

— Tu est un étre sublime, Foma! s'écria enfin mon oncle revenu a lui. Tu es le
plus noble des hommes.

— Je le sais, répondit Foma d'une voix faible, mais avec une extréme dignité.
— Foma, pardonne-moi! Je me suis conduit envers toi comme un lache!
— Oui, comme un lache! acquiesca Foma.

— Foma, ce n'est pas la noblesse de ton ame qui me surprend, poursuivit mon
oncle charmé, ce qui m'étonne, c'est que j'aie pu étre assez aveugle, assez brutal,
assez lache pour oser te proposer cet argent. Mais tu te trompes, Foma, je ne
t'achetais pas; je ne te payais pas pour quitter la maison. Je voulais tout
simplement t'assurer des ressources, afin que tu ne fusses pas dans le dénuement
en me quittant. Je te le jure! Je suis prét a te demander pardon a genoux, a
genoux, Foma! Je vais m'agenouiller tout de suite a tes pieds... pour peu que tu
le désires...

— Je n'ai pas besoin de vos génuflexions, colonel!

— Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j'étais hors de moi, affolé!... Dis-
moi comment je pourrai effacer cette insulte? Allons, dis-le moi?

— Il ne me faut rien, colonel! Et soyez siir que, dés demain, je secouerai la
poussiere de mes chaussures sur le seuil de cette maison.



Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se précipita et le fit
asseoir de force.

— Non, Foma, tu ne t'en iras pas, je te I'assure! criait-il. Ne parle plus de
poussiere, ni de chaussures, Foma! Tu ne t'en iras pas ou bien je te suivrai
jusqu'au bout du monde jusqu'a ce que tu m'aies pardonné. Je jure, Foma, que je
le ferai!

— Vous pardonner? Vous étes donc coupable? dit Foma. Mais comprenez-vous
votre faute? Comprenez-vous que vous étiez déja coupable de m'avoir donné
votre pain? Comprenez-vous que, de ce moment, vous avez empoisonné toutes
les bouchées que j'ai pu manger chez vous? Vous venez de me reprocher chacune
de ces bouchées; vous venez de me faire sentir que j'ai vécu dans votre maison
en esclave, en laquais, que j'étais au-dessous des semelles de vos chaussures
vernies! Moi qui, dans la candeur de mon ame, me figurais étre la comme votre
ami, comme votre frere! N'est-ce pas vous, vous-méme qui m'aviez fait croire a
cette fraternité? Ainsi, vous tissiez dans I'ombre cette toile ou je me suis laissé
prendre comme un sot? Vous creusiez ténébreusement cette fosse dans laquelle
vous venez de me pousser! Pourquoi, depuis si longtemps, ne m'avez-vous pas
assommeé du manche de votre béche? Pourquoi, dés le commencement, ne
m'avez-vous pas tordu le cou comme a un poulet qui... qui ne peut pondre des
oeufs! Oui, c'est bien cela! Je tiens a cette comparaison, colonel, quoi qu'elle soit
empruntée a la vie des campagnes et qu'elle rappelle la plus triviale littérature;
j'y tiens parce qu'elle prouve I'absurdité de vos accusations; je suis juste aussi
coupable envers vous que ce poulet qui a mécontenté son maitre en ne pouvant
lui donner d'oeufs! De grace, colonel, est-ce ainsi que 1'on paie un ami, un frere?
Et pourquoi voulez-vous m'acheter? pourquoi? «Tiens, mon frére bien-aimé, je
suis ton débiteur, tu m'as sauvé la vie: prends donc ces deniers de Judas, mais
disparais de ma vue!» Que c'est simple! Quelle brutalité! Vous vous figuriez que
je convoitais votre or, tandis que je ne nourrissais que des pensées séraphiques
pour 'édification de votre bonheur! Oh! vous m'avez brisé le coeur! Vous vous
étes joué de mes sentiments les plus purs, comme un enfant de son hochet! Il y
avait longtemps, colonel, que je prévoyais cette avanie et voila pourquoi il y a
longtemps que m'étranglent votre pain et votre sel! Voila pourquoi m'écrasaient
vos moelleux édredons. Voila pourquoi vos sucreries m'étaient plus briilantes
que le poivre de Cayenne! Non, colonel, soyez heureux tout seul et laissez Foma
suivre, sac au dos, son douloureux calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel!

— Non, Foma, non! Il n'en sera pas ainsi! Il n'en peut étre ainsi, gémit mon



oncle écrasé.

— Il en sera ainsi, colonel, et cela doit étre ainsi! Je vous quitte des demain.
Répandez vos millions; parsemez-en toute ma route jusqu'a Moscou; je les
foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce pied que vous voyez, colonel,
piétinera, écrasera, souillera vos billets de banque et Foma Fomitch se nourrira
exclusivement de la noblesse de son ame. La preuve est faite; j'ai dit: adieu,
colonel! Adieu, colonel!

Il fit derechef un mouvement pour se lever.
— Pardon, Foma, pardon! Oublie! dit encore mon oncle d'un ton suppliant.

— Pardon? Qu'avez-vous besoin de mon pardon? Admettons que je vous
pardonne; je suis chrétien et ne puis pas ne pas pardonner; j'ai déja presque
pardonné! Mais décidez vous-méme; cela aurait-il le sens commun? serait-il
digne de moi de rester, ne fiit-ce qu'un moment dans cette maison dont vous
m'avez chassé?

— Mais je t'assure, Foma, que cela n'aurait rien que de convenable!

— Convenable? Sommes-nous donc des pairs? Est-ce que vous ne comprenez
pas que je viens de vous écraser de ma générosité et que votre misérable
conduite vous a réduit a rien? Vous étes a terre et moi, je plane. Ou donc est alors
la parité? L'amitié est-elle possible hors de 1'égalité? C'est en sanglotant que je le
dis et non en triomphant, comme vous le pensez, peut-étre.

— Mais je pleure aussi Foma; je te le jure!

— Voila donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j'ai passé tant de nuits
blanches! Que de fois, en mes insomnies, je me levais, me disant:»A cette heure,
il dort tranquillement, confiant en ta vigilance. A toi de veiller pour lui, Foma;
peut-étre trouveras-tu les moyens du bonheur de cet homme!» Voila ce que
pensait Foma pendant ses insomnies, colonel! Et nous avons vu de quelle facon
le colonel I'en remercie! Mais finissons-en...

— Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le jure!

— Vous mériteriez mon amitié? Et quelle garantie m'offrez-vous? En chrétien
que je suis, je vous pardonnerai et j'irai méme jusqu'a vous aimer; mais, homme



de coeur, pourrai-je contenir mon mépris? La morale m'interdit d'agir autrement,
car, je vous le répete, vous vous étes déshonoré tandis que je me conduisais avec
noblesse. Montrez-moi celui des votres qui serait capable d'un acte pareil? Qui
d'entre eux refuserait cette grosse somme qu'a pourtant repoussée le misérable
Foma, ce Foma honni, par simple penchant a la grandeur d'ame? Non, colonel,
pour vous égaler a moi, il vous faudrait désormais une longue suite d'exploits.
Mais de quel exploit peut-étre capable celui qui ne peut me dire vous, comme a
son égal, qui me tutoie, comme un domestique?

— Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié! Je ne savais pas que cela te fiit
désagréable... Mon Dieu, si j'avais pu le savoir!

— Vous, continua-t-il, qui n'avez pu, ou plut6t qui n'avez pas voulu consentir a
une de mes plus insignifiantes demandes, a I'une des plus futiles, alors que je
vous priais de me dire: «Votre Excellence!»

— Mais, Foma, c'était un véritable attentat a la hiérarchie...

— C'est une phrase que vous avez apprise par coeur et que vous répétez comme
un perroquet. Vous ne comprenez donc pas que vous m'avez humilié, que vous
m'avez fait affront par ce refus de m'appeler Excellence! Vous m'avez déshonoré
pour n'avoir pas compris mes raisons; vous m'avez rendu ridicule comme un
vieillard a lubies que guette I'asile des aliénés. Est-ce que je ne sais pas moi-
méme qu'il efit été ridicule pour moi d'étre appelé Votre Excellence, moi qui
méprise tous ces grades, toutes ces grandeurs terrestres sans valeur intrinseque si
elles ne s'accompagnent pas de vertu? Pour un million, je n'accepterai pas le
grade de général sans vertu. Cependant, vous m'avez pris pour un dément quand
C'était a votre bien que je sacrifiais mon amour-propre en permettant que vous et
vos savants, vous pussiez me regarder comme fou! Ce n'était que pour éclairer
votre raison, pour développer votre moralité, pour vous inonder des rayons des
lumieres nouvelles, que j'exigeais de vous le titre de général. Je voulais
justement arriver a vous convaincre que les généraux ne sont pas forcément les
plus grands astres du monde; je voulais vous prouver qu'un titre n'est rien sans
une grande ame, qu'il n'y avait pas tant a se réjouir de la visite de ce général,
alors qu'il se trouvait peut-étre tout pres de vous de véritables foyers de vertu.
Mais vous étiez tellement gonflé de votre titre de colonel qu'il vous paraissait
dur de me traiter en général. Voila ou il faut chercher les causes de votre refus et
non dans je ne sais quel attentat a la hiérarchie. Tout cela vient de ce que vous
étes colonel et que je ne suis que Fomal!



— Non, Foma, non; je t'assure que tu te trompes. Tu es un savant et non
simplement Foma... J'ai pour toi la plus grande estime.

— Vous m'estimez! Fort bien! Veuillez alors me dire, du moment que vous
m'estimez, si je ne suis pas digne selon vous du titre de général? Répondez
nettement et immédiatement: en suis-je digne ou non? Je veux me rendre compte
de votre degré d'intelligence et de votre esprit.

— Par ton honnéteté, par ton désintéressement, par la grandeur d'ame, tu en es
digne, proclama mon oncle avec orgueil.

— Alors, si j'en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire:
Votre Excellence?

— Foma, je te le dirai, si tu y tiens.

— Je l'exige! je l'exige! colonel. J'insiste et je I'exige précisément parce que je
vois combien cela vous est pénible. Ce sacrifice sera le commencement des
exploits qu'il vous faut accomplir pour m'égaler. Ce n'est que lorsque vous vous
serez vaincu vous-méme que je pourrai croire a votre sincerité...

— Des demain, je te dirai: Votre Excellence!

— Non, pas demain, colonel; demain, cela va de soi! J'exige que vous me le
disiez tout de suite.

— Bien, Foma, je suis prét... Seulement comment le dire comme ¢a tout de
suite?

— Pourquoi pas tout de suite? Auriez-vous honte? Si vous avez honte, c'est une
insulte que vous me faites.

— Eh bien Foma, je suis prét... et j'en serai fier... Seulement
Foma, puis-je te dire comme ca tout d'un coup: «Bonjour, Votre
Excellence?» On ne peut pas faire ca...

— Votre «bonjour, Votre Excellence» serait insultant; ¢a aurait 1'air d'une
plaisanterie, d'une farce que je ne saurais admettre. Je vous en prie, colonel!
prenez un autre ton!



— Foma, tu ne plaisantes pas?

— D'abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous; ensuite je ne suis pas
Foma, mais Foma Fomitch; ne 1'oubliez pas.

— Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et prét de tout mon
coeur a contenter tes désirs... Mais que dois-je dire?

— Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec: Votre Excellence? Cela se
congoit et vous auriez dii vous expliquer plus tot. C'est tout a fait excusable,
surtout quand on n'est pas écrivain, pour m'exprimer avec délicatesse. Je vais
vous aider: répétez apres moi: «Votre Excellence...»

— Eh bien: «Votre Excellence...»

— Non; pas de: eh bien, mais tout simplement: «Votre Excellence». Je vous
demande, colonel, de prendre un autre ton. J'espere aussi que vous n'allez pas
vous formaliser, si je vous propose de vous incliner légérement en pronongant
ces mots, ce qui exprime le respect et le désir de tenir compte de toutes les
observations faites. J'ai fréquenté, moi aussi, la société des généraux et je
connais ces nuances. Et bien: «Votre Excellence...»

— «Votre Excellence...»

— «Combien je suis heureux de 1'occasion qui s'offre a moi de vous présenter
mes excuses pour avoir si mal compris I'ame de Votre Excellence. J'ose vous
assurer qu'a l'avenir je n'épargnerai point mes faibles forces pour le bien
commun...» Et en voila assez pour vous!

Pauvre oncle! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase, mot par mot! Je
rougissais comme un coupable; la colére m'étouffait.

— Voyons, s'enquit le bourreau, ne sentez-vous pas maintenant dans votre coeur
une sorte d'allégresse, comme si un ange y fut descendu?... Répondez: sentez-
vous la présence de I'ange?

— Oui, Foma, je sens une sorte d'allégresse, répondit mon oncle.

— Maintenant que vous étes vaincu, vous sentez votre coeur comme si on le
baignait dans les saintes huiles?



— Oui, Foma, on le dirait baigné dans I'huile.

— Dans I'huile?... Hem! Je ne vous ai pas parlé d'huile... Mais n'importe. Vous
saurez désormais, colonel, ce que c'est que le devoir accompli! Luttez contre
vous-méme! Vous avez trop d'amour- propre. Votre orgueil est excessif.

— Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.
— Vous étes un égoiste, un ténébreux égoiste...
— Oui, je suis un égoiste, Foma; je le sais depuis que je te connais.

— Je vous parle en ce moment comme un pere, comme une tendre mere... Vous
découragez tout le monde et vous oubliez la douceur des caresses.

— Tu as raison, Foma.

— Dans votre grossiereté, vous heurtez les coeurs d'une facon si brutale, vous
sollicitez I'attention d'une maniere si prétentieuse que vous feriez sauver tout
homme délicat a I'autre bout du monde.

Mon oncle soupira encore.

— Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-leur plus d'affection;
pensez aux autres plus qu'a vous-méme et vous ne serez pas oublié non plus.
Vivez, mais laissez vivre les autres, tel est mon principe! Souffre, travaille, prie,
espere! voila les regles de conduite que je voudrais inculquer a I'humanité
entiere! Suivez-les et je serai le premier a vous ouvrir mon coeur, a pleurer... s'il
le faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne vivez que pour vous; c'est lassant a
la fin!

— «Homme aux douces paroles!» prononca dévotement Gavrilo.

— Tout cela est vrai, Foma; je le sens acquiesca mon oncle, tout ému. Mais tout
n'est pas de ma faute; j'ai été élevé ainsi; j'ai vécu parmi les soldats. Je te jure,
Foma, que j'étais tres sensible. Quand je fis mes adieux au régiment, tous les
hussards, toute la brigade pleurait. Ils disaient tous qu'ils ne reverraient plus mon
pareil... Alors, je m'étais dit que je n'étais pas un homme absolument mauvais.

— Nouveau trait d'égoisme. Je vous reprends en flagrant délit d'amour-propre



exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez a vous parer des larmes de ces
hussards. Me voyez-vous faire parade des larmes de qui que ce soit? Et
cependant, ca ne me serait pas difficile: j'aurais de quoi me vanter aussi!

— Ca m'a échappé, Foma: je n'ai pas pu me contenir au souvenir du beau temps
passé!

— Le beau temps ne nous tombe pas du ciel; c'est nous qui le faisons nous-
meémes; il est dans notre coeur, Yégor Ilitch. Pourquoi suis-je toujours heureux,
calme, content, en dépit de mes malheurs? Pourquoi n'importuné-je personne
excepté les imbéciles, les savants que je n'épargne pas et que je n'épargnerai
jamais? Quels sont ces savants? «Un homme de science». Mais, chez lui, cette
science est un leurre et non une science! Voyons, que disait-il, ce tant6t? Qu'il
vienne! Faites venir tous les savants. Je suis en mesure de les confondre tous, de
renverser toutes leurs doctrines! Quant a la noblesse de sentiments, je n'en parle
meéme pas...

— Certainement, Foma, certainement, personne n'en doute!

— Tout a I'heure, j'ai fait preuve d'esprit, de talent, de colossale érudition
littéraire, d'une connaissance approfondie du coeur humain; j'ai montré dans un
brillant développement comment tel Kamarinski pouvait devenir un theme élevé
de conversation dans la bouche de 'homme de talent. Eh bien, lequel d'entre eux
a su m'apprécier a ma valeur? Non, on se détournait de moi. Je suis certain qu'il
vous a déja dit que je ne savais rien! Et pourtant, il avait peut-étre devant lui un
Machiavel, un Mercadante, dont tout le défaut était sa pauvreté, son génie
méconnu!... Non, cela, c'est impardonnable!... On me parle aussi d'un certain
Korovkine. Qu'est-ce encore que celui-la?

— Foma, c'est un homme d'esprit et de science que j'attends.
Celui-la est véritablement un savant!

— Hum! Je vois c¢a, une sorte d'Aliboron moderne, pliant sous le poids des
livres. Ces gens-la n'ont pas de coeur, colonel, ils n'ont pas de coeur. Qu'est-ce
que l'instruction sans la vertu?

— Non, Foma, non! Si tu avais entendu comme il parlait du bonheur conjugal!
Ses paroles allaient droit au coeur, Fomal!

— Hem! On verra. On lui fera passer un examen a ce Korovkine. Mais en voila



assez! conclut-il en se levant. Je ne saurais encore vous accorder mon pardon
total, colonel, car I'outrage fut sanglant. Mais je vais prier et peut-étre Dieu fera-
t-il descendre la paix en mon ame offensée. Nous en reparlerons demain. Pour le
moment, permettez-moi de me retirer. Je suis tres fatigué; je me sens affaibli...

— Ah! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois étre bien las. Si tu
mangeais un morceau pour te réconforter? Je vais donner des ordres.

— Manger? Ha! ha! ha! Manger! répondit Foma avec un rire de mépris. On vous
fait vider une soupe empoisonnée et puis on vous demande si vous n'avez pas
faim? On soignerait les plaies du coeur avec de petits plats? Quel triste
matérialiste vous faites, colonel!

— Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon coeur!

— C'est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez immédiatement vous
jeter aux pieds de votre mere et tachez d'obtenir son pardon par vos larmes et vos
sanglots; tel est votre devoir.

— Ah! Foma, je n'ai cessé d'y penser tout le temps de notre conversation: j'y
pensais a l'instant méme en te parlant. Je suis prét a rester a genoux devant elle
jusqu'a I'aube. Mais pense seulement, Foma, a ce que I'on exige de moi! C'est
injuste, cruel! Sois généreux, fais mon bonheur; réfléchis, décide, et alors...
alors... je te jure...

— Non, Yégor Ilitch, non; ce n'est pas mon affaire, répondit Foma. Vous savez
fort bien que je ne me méle pas de tout cela. Je vous sais convaincu que je suis la
cause de tout, bien que je me sois toujours tenu a I'écart de cette histoire et des le
commencement, je vous le jure. Seule agit ici la volonté de votre mere qui ne
cherche que votre bien, naturellement. Rendez-vous aupres d'elle; courez-y et
réparez, par votre obéissance, le mal que vous avez fait... Il faut que votre colere
soit passée avant que le soleil ne se couche. Quant a moi, je vais prier pour vous
toute la nuit. Voici longtemps déja que je ne sais plus ce que c'est que le
sommeil, Yégor Ilitch. Adieu! Je te pardonne aussi, vieillard — ajouta-t-il en se
tournant vers Gavrilo — je sais que tu n'as pas agi dans la plénitude de ta raison.
Pardonne-moi si je t'ai offensé... Adieu, adieu a tous et que Dieu vous bénisse!

Foma sortit. Je me précipitai aussitot dans la salle.

— Tu nous écoutais? s'écria mon oncle.



— Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu l'appeler Votre
Excellence!

— Qu'y faire, mon cher? J'en suis méme fier. Qu'est-ce, aupres de son sublime
exploit? Quel coeur noble, désintéressé! Quel grand homme! Serge, tu as
entendu... Comment ai-je pu lui offrir de 'argent? je ne parviens pas a m'en
rendre compte. Mon ami, j'étais aveuglé par la colere; je ne le comprenais pas, je
le soupconnais, je I'accusais... Mais non. Je vois bien qu'il ne pouvait étre mon
ennemi. As-tu vu la noblesse de son expression lorsqu'il a refusé cet argent?

— Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu'il vous plaira. Quant a moi, je pars;
la patience me manque. Je vous le demande pour la derniere fois: que voulez-
vous de moi? Pourquoi m'avez-vous appelé aupres de vous? Mais si tout est
réglé et que vous n'avez plus besoin de moi, je veux partir. De pareils spectacles
me sont insupportables. Je partirai aujourd’hui méme.

— Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, attends seulement
deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mere pour y terminer une affaire de la
plus haute importance. En attendant, va-t-en chez toi; Gavrilo va te reconduire;
c'est maintenant dans le pavillon d'été, tu sais? dans le jardin. J'ai donné l'ordre
d'y transporter ta malle. Quant a moi, je vais pres de ma mere implorer son
pardon; je prendrai une décision ferme — je sais laquelle — et je reviendrai
aussitot vers toi pour te raconter tout, tout, jusqu'au dernier détail; je t'ouvrirai
mon coeur... Et... et... nous finirons par revoir de beaux jours! Deux minutes,
Serge, seulement deux minutes!

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n'avais plus qu'a suivre Gavrilo.

X MIZINTCHIKOV

Le pavillon ou me conduisit Gavrilo et qu'on appelait «Pavillon d'été» avait été
construit par les anciens propriétaires. C'était une jolie maisonnette en bois,
située au milieu du jardin, a quelques pas de la vieille maison. Elle était entourée
de trois cotés par des tilleuls dont les branches touchaient le toit. Les quatre
pieces qui la composaient servaient de chambres d'amis.

En pénétrant dans celle qui m'était destinée, j'apercus sur la table de nuit une



feuille de papier a lettres, couverte de toutes sortes d'écritures superbes et ou
s'entrelacaient guirlandes et paraphes. Les majuscules et le guirlandes étaient
enluminées. L'ensemble composait un assez gentil travail de calligraphie. Des les
premiers mots je vis que c'était une supplique a moi adressée, ou j'étais qualifié
de «bienfaiteur éclairé». Il y avait un titre: Les gémissements de Vidopliassov.
Mais tous mes efforts pour comprendre quelque chose a ce fatras restérent vains.
C'étaient des sottises emphatiques, écrites dans un style pompeux de laquais. Je
devinai seulement que Vidopliassov se trouvait dans une situation difficile, qu'il
sollicitait mon aide et mettait en moi tout son espoir «en raison de mes
lumieres». Il concluait en me priant d'intervenir en sa faveur aupres de mon
oncle, au moyen de la «mécanique». C'était la fin textuelle de 1'épitre que j'étais
encore en train de lire quand la porte s'ouvrit et Mizintchikov entra.

— J'espere que vous voudrez bien me permettre de faire votre connaissance, me
dit-il d'un ton dégagé, mais avec la plus grande politesse et en me tendant la
main. Je n'ai pu vous dire un mot ce tantot, mais du premier coup, j'ai senti le
désir de vous connaitre plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j'étais moi-méme enchanté,
etc. Nous nous assimes.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a? demanda-t-il a la vue de la lettre que j'avais encore
a la main. Ne sont-ce pas les gémissements de Vidopliassov? C'est bien ca.
J'étais siir qu'il vous attaquerait aussi. Il me présenta une feuille semblable et
contenant les mémes gémissements. Il y a longtemps qu'on vous attendait et qu'il
avait dii se préparer. Ne vous étonnez pas; il se passe ici beaucoup de choses
assez étranges et il y a vraiment de quoi rire.

— Rire seulement?

— Voyons, faudrait-il donc pleurer? Si vous le voulez, je vous raconterai
I'histoire de Vidopliassov et je suis siir de vous amuser.

— Je vous avoue que Vidopliassov m'intéresse assez peu pour le moment!
répondis-je d'un ton mécontent.

Il me paraissait évident que la démarche et 1'amabilité de Mizintchikov devaient
avoir un but et qu'il avait besoin de moi. L'apres-midi il se tenait morne et grave,
et maintenant je le voyais gai, souriant et tout prét a me narrer de longues
histoires. Des le premier abord, on voyait que cet homme était fort maitre de lui



et qu'il connaissait son monde a fond.

— Maudit Foma! dis-je avec emportement et en déchargeant un grand coup de
poing sur la table. Je suis siir que c'est lui la source unique de tout le mal et qu'il
mene tout. Maudite créature!

— On dirait que vous lui en voulez tout de méme un peu trop, remarqua
Mizintchikov.

— Un peu trop, m'écriai-je soudainement enflammeé. Il se peut que tantot j'aie
dépassé la mesure et que j'aie ainsi autorisé 'assistance a me condamner. Je
comprends fort bien que j'aie assez mal réussi, et il était inutile de me le dire. Je
sais aussi que ce n'est pas ainsi que 1'on agit dans le monde, mais, réfléchissez et
dites-moi s'il y avait moyen de ne pas s'emporter! Mais on se croirait dans une
maison d'aliénés, si vous voulez savoir ce que j'en pensel!... et... et je m'en vais;
voila tout!

— Fumez-vous? s'enquit placidement Mizintchikov.
— Oui.

— Alors, vous me permettrez d'allumer ma cigarette. La-bas, il est interdit de
fumer et je commencais a m'ennuyer sérieusement. Je conviens que ¢a ne
ressemble pas mal a un asile d'aliénés; mais soyez siir que je ne me permettrai
pas de vous juger, car, a votre place, je me serais peut-étre emporté deux fois
plus fort.

— En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme imperturbable, si vous
étiez tellement révolté? Je vous vois encore impassible et je vous avoue qu'il m'a
semblé singulier que vous vous désintéressiez ainsi de la défense du pauvre
oncle toujours prét a faire du bien a tous et a chacun!

— Vous avez raison; il est le bienfaiteur d'une quantité de gens; mais je trouve
completement inutile de le défendre; ca ne sert a rien; c'est humiliant pour lui, et
puis je serais chassé des le lendemain d'une pareille manifestation. Je dois vous
dire franchement que je me trouve dans une situation telle qu'il me faut ménager
cette hospitalité.

— Je ne saurais vous reprocher votre franchise... Mais il y a certaines choses
que je voudrais vous demander, car, vous demeurez ici depuis un mois déja...



— Tout ce que vous voudrez; entierement a votre service, répondit
Mizintchikov avec empressement, et il approcha une chaise.

— Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé une somme
de quinze mille roubles qu'il tenait déja dans les mains: je I'ai vu de mes propres
yeux.

— Comment? Est-ce possible? s'écria mon interlocuteur. Racontez- moi ¢a, je
vous prie.

Je lui fis le récit de la scéne, en omettant l'incident «Votre Excellence». 11
écoutait avec une avide curiosité et changea méme de visage quand je lui
confirmai ce chiffre de quinze mille roubles.

— Clest tres habile, fit-il quand j'eus fini. Je ne I'en aurais pas cru capable!

— Cependant c'est un fait qu'il a refusé 1'argent. Comment expliquer cela?
Serait-ce vraiment par noblesse de sentiments?

— 11 en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard. D'ailleurs, je doute
que Foma agisse d'apres un véritable calcul, ajouta-t-il apres un moment de
méditation. Ce n'est pas du tout un homme pratique. C'est un espéce de poete...
Quinze mille... Hum! Voyez-vous, il aurait pris cet argent s'il avait pu résister a
la tentation de poser, de faire des embarras. Ce n'est qu'un pleurnicheur doué
d'un amour-propre phénoménal.

Il s'échauffait. On le sentait ennuyé et méme jaloux. Je I'examinai curieusement.
Il ajouta, pensif:

— Hum! 1l faut s'attendre a de grands changements. En ce moment Y égor Ilitch
nourrit un tel culte pour ce Foma qu'il pourrait bien en arriver a se marier par
pure complaisance! — ajouta-t-il entre ses dents.

— Alors, vous croyez a la possibilité de ce mariage insensé et criminel avec
cette idiote!

Mizintchikov me regarda fixement.

— Leur idée n'est pas déraisonnable. Ils prétendent qu'il doit faire quelque chose
pour le bien de la famille.



— Comme s'il n'en avait pas déja assez fait! m'écriai-je avec indignation. Et
vous pouvez trouver raisonnable cette résolution d'épouser une pareille toquée?

— Certes, je suis d'accord avec vous que ce n'est qu'une toquée. Hum! C'est tres
bien a vous d'aimer ainsi votre oncle et je compatis a vos inquiétudes...
Cependant, il faut considérer qu'avec l'argent de cette demoiselle, on pourrait
grandement étendre la propriété. D'ailleurs, ils ont d'autres raisons encore: ils
craignent que Yégor Ilitch se marie avec l'institutrice... vous savez, cette jeune
fille si intéressante?

— Est-ce probable, a votre sens? lui demandai-je, tres ému. Ca me fait l'effet
d'une calomnie. Expliquez-moi ce point, au nom de Dieu: cela m'intéresse
infiniment.

— Oh! il en est amoureux; seulement, il le cache.

— Il le cache! Vous croyez qu'il le cache? Et elle, est-ce qu'elle I'aime?

— (Ca se pourrait. Du reste, elle a tout avantage a 1'épouser; elle est si pauvre!
— Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu'ils s'aiment?

— Il est impossible de ne pas s'en apercevoir, et je crois qu'ils se donnent des
rendez-vous. On a méme été jusqu'a les prétendre en relations intimes.
Seulement, n'en parlez a personne. C'est un secret que je vous confie.

— Comment croire une telle chose? m'écriai-je. Est-ce que vous y croyez?

— Je n'en ai certainement pas la certitude absolue, n'ayant pas vu de mes yeux.
Mais c'est fort possible.

— Comment? Mais rappelez-vous la délicatesse, 'honnéteté de mon oncle.

— J'en suis d'accord. Cependant on peut se laisser entrainer, comptant réparer
cela plus tard par un mariage. On est si facilement entrainé! Mais, je le répete, je
ne garantis pas la véracité de ces faits, d'autant plus que ces gens-la ne la
ménagent pas. Ils I'ont méme accusée de s'étre donnée a Vidopliassov.

— Eh bien, voyons, est-ce possible? m'écriai-je. Avec Vidopliassov! Est-ce que
le seul fait d'en parler n'est pas répugnant? Vous n'y croyez pas?



— Je vous dis que je ne crois a rien de tout cela, répondit Mizintchikov avec la
meéme placidité. Mais, c'est possible. Tout est possible en ce monde! D'abord, je
n'ai pas vu, et puis ¢a ne me regarde pas. Cependant, comme je vois que vous
semblez vous y intéresser énormément, sachez-le: j'estime assez peu probable
que de telles relations aient jamais existé. Ce sont la les tours d'Anna Nilovna
Pérépélitzina. C'est elle qui a répandu ces bruits par jalousie, car elle comptait se
marier avec Yégor llitch, je vous le jure sur le nom de Dieu! uniquement parce
qu'elle est la fille d'un lieutenant-colonel. En ce moment, elle est en pleine
déception et fort irritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce que je sais sur ces
affaires et je vous avoue détester les commérages, d'autant plus que cela nous
fait perdre un temps précieux. Je venais pour vous demander un petit service.

— Un service? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous étre utile...

— Je le crois et j'espere vous gagner a ma cause, car je vois que vous aimez
votre bon oncle et que vous vous intéressez a son bonheur. Mais, au préalable,
j'ai une prieére a vous adresser.

— Laquelle?

— 11 se peut que vous consentiez a ce que je veux vous demander, mais, en tout
cas, avant de vous exposer ma requéte, j'espere que vous voudrez bien me faire
la grande faveur de me donner votre parole de gentilhomme que tout ce que nous
aurons dit restera entre nous, que vous ne trahirez ce secret pour personne et ne
mettrez pas a profit I'idée que je crois indispensable de vous communiquer. Me
donnez-vous votre parole?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.
— Eh bien? fis-je.

— L'affaire, voyez-vous, est tres simple. Je veux enlever Tatiana
Ivanovna et I'épouser. Vous comprenez?

— Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus quelques instants sans
pouvoir prononcer une parole.

— Je dois vous avouer que je n'y comprends rien, déclarai-je a la fin, et
d'ailleurs, je pensais avoir affaire a un homme sensé... je n'aurais donc pu
prévoir...



— Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet stupide, n'est-
ce pas?

— Du tout, mais...

— Oh! je vous en prie! Ne vous génez pas. Tout au contraire, vous me ferez
grand plaisir d'étre franc; nous nous rapprocherons ainsi du but. Je suis d'accord
qu'a premiere vue, cela peut paraitre étrange, pourtant, j'ose vous assurer que,
non seulement mon intention n'est pas si absurde, mais qu'elle est tout a fait
raisonnable. Et si vous voulez étre assez bon pour en écouter tous les détails...

— De grace! Je suis tout oreilles.

— Du reste, ce ne sera pas long. Voici: je suis sans le sou et couvert de dettes.
De plus, j'ai une soeur de dix-neuf ans, orpheline qui vit chez des étrangers sans
autres moyens d'existence et c'est un peu de ma faute. Nous avions hérité de
quarante ames, mais cet héritage coincida, par malheur, a ma nomination au
grade de cornette! J'ai commencé par engager notre bien; puis j'ai dépensé le
reste a faire la noce; je suis honteux quand j'y pense! Maintenant, je me suis
ressaisi et j'ai résolu de changer d'existence. Mais, pour ce faire, il me faut cent
mille roubles. Comme je ne puis rien gagner au service, comme je ne suis
capable de rien et que mon instruction est presque nulle, il ne me reste qu'a voler
ou a me marier richement. Je suis venu ici pour ainsi dire sans chaussures et a
pied, ma soeur m'ayant donné ses trois derniers roubles quand je quittai Moscou.
Aussitot que je connus Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon esprit. Je
décidai immédiatement de me sacrifier et de 1'épouser. Convenez que tout cela
est parfaitement raisonnable, d'autant plus que je le fais surtout pour ma soeur.

— Mais, alors, permettez: vous avez l'intention de demander officiellement la
main de Tatiana Ivanovna?

— Dieu m'en garde! Je serais aussitot chassé d'ici et elle-méme s'y refuserait.
Mais, si je lui propose de 1'enlever, elle consentira. Pour elle, le principal, c'est le
romanesque, l'imprévu. Naturellement, cet enlévement aboutira a un mariage. Le
tout est que je réussisse a la faire sortir d'ici.

— Mais qu'est-ce qui vous garantit qu'elle voudra bien s'enfuir avec vous?

— Oh! ¢a, j'en suis certain. Tatiana Ivanovna est préte a une intrigue avec le
premier venu qui aura l'idée de lui offrir son amour. Voila pourquoi je vous ai



demandé votre parole d'honneur que vous ne profiteriez point du renseignement.
Vous comprendrez que ce serait péché de ma part de laisser passer une pareille
occasion, étant données, surtout, ces conjonctures ou je me trouve.

— Alors, elle est tout a fait folle!... Ah! pardon! fis-je, en me reprenant,
j'oubliais que vous aviez des vues sur elle...

— Ne vous génez donc pas! Je vous en ai déja prié. Vous me demandez si elle
est tout a fait folle; que dois-je vous répondre? Elle n'est pas folle puisqu'elle
n'est pas enfermée. De plus je ne vois aucune folie a cette manie des intrigues
d'amour. Jusqu'a I'année derniere, elle vécut chez des bienfaitrices, car elle était
dans la misere depuis son enfance. C'est une honnéte fille et douée d'un coeur
sensible. Vous comprenez: personne ne l'avait encore demandée en mariage, et
les réves, les désirs, et les espoirs, un coeur briilant qu'elle devait toujours
réprimer, le martyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout cela était bien
pour affecter une ame tendre. Soudain elle devient riche: convenez que cela
pourrait faire perdre la téte a n'importe qui. Maintenant, on la recherche, on lui
fait la cour et toutes ses espérances se sont réveillées. Tantot, vous I'avez entendu
raconter cette anecdote du galant en gilet blanc; elle est authentique et de ce fait,
vous pouvez juger du reste. Il est donc facile de la séduire avec des soupirs et
des billets doux et, pour peu qu'on y ajoute une échelle de soie, des sérénades
espagnoles et autres menues balancoires, on en fera ce qu'on voudra. Je 1'ai tatée,
et j'en ai obtenu tout aussitot un rendez-vous. Mais je me réserve jusqu'au
moment favorable. Cependant, il faut que je 'enleve d'ici peu. La veille, je lui
ferai la cour, je pousserai des soupirs; je joue de la guitare assez bien pour
accompagner mes chansons. Je lui fixerai un rendez-vous dans le pavillon pour
la nuit et, a I'aube, la voiture sera préte. Je la mettrai dans la voiture et en route!
Vous concevez qu'il n'y a la aucun risque. Je la menerai dans une pauvre, mais
noble famille ou I'on aura soin d'elle et, pendant ce temps-la, je ne perdrai pas
une minute; le mariage sera baclé en trois jours. Il n'est pas douteux que j'aurai
besoin d'argent pour cette expédition. Mais Yégor Ilitch est la; et il me prétera
quatre ou cinq cents roubles sans se douter de leur destination. Avez-vous
compris?

— Je comprends a merveille, dis-je apres réflexion. Mais, en quoi puis-je vous
étre utile?

— Mais en beaucoup de choses, voyons! Sans cela, je ne me serais pas adressé a
vous. Je viens de vous parler de cette famille noble mais pauvre, et vous pourriez



me rendre un grand service en étant mon témoin ici et la-bas. Je vous avoue que
sans votre aide, je suis réduit a I'impuissance.

— Autre question: pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix sur moi que vous
connaissez tout juste depuis quelques heures?

— Votre question me fait d'autant plus de plaisir qu'elle me donne I'occasion de
vous dire toute 1'estime que j'éprouve a votre endroit, répondit-il avec un sourire
aimable.

— Fort honoré!

— Non, voyez-vous, je vous étudiais tantot. Vous étes un tantinet fougueux et
aussi un peu... jeune... Mais, ce dont je suis certain, c'est qu'une fois votre
parole donnée, vous la tenez. Avant tout vous n'étes pas un Obnoskine. Et puis,
je vois que vous étes honnéte et que vous ne me volerez pas mon idée, excepté,
cependant, le cas ou vous seriez disposé a vous entendre avec moi. Je
consentirais peut-étre a vous céder mon idée, c'est-a-dire Tatiana Ivanovna et
serais prét a vous seconder dans son enlévement, a condition qu'un mois apres
votre mariage, vous me remettriez cinquante mille roubles.

— Comment! vous me l'offrez déja?

— Certes! je puis parfaitement vous la céder au cas ou cela vous sourirait. J'y
perdrais, sans doute, mais... I'idée m'appartient et les idées se paient. En dernier
lieu, je vous fais cette proposition, n'ayant pas le choix. Dans les circonstances
actuelles, on ne peut laisser trainer cette affaire. Et puis, c'est bientot le caréme
pendant lequel on ne marie plus. J'espere que vous me comprenez?

— Parfaitement et je m'engage a tenir la parole que je vous ai donnée. Mais je ne
puis vous aider dans cette affaire et je crois de mon devoir de vous en prévenir.

— Pourquoi donc?

— Comment! pourquoi? m'écriai-je, donnant enfin carriere a mon indignation.
Mais est-ce que vous ne comprenez pas que cette action est malhonnéte? Il est
vrai que vous escomptez a juste titre la faiblesse d'esprit et la regrettable manie
de cette demoiselle, mais c'est précisément ce qui devrait arréter un honnéte
homme. Vous-méme, vous la reconnaissez digne de respect. Et voici que vous
abusez de son triste état pour lui extorquer cent mille roubles! Il n'y a pas de



doute que vous n'avez aucune intention d'étre véritablement son mari et que vous
I'abandonnerez... C'est d'une telle ignominie que je ne puis comprendre que vous
me proposiez une collaboration a votre entreprise!

— Oh! mon Dieu! que de romantisme! s'écria Mizintchikov avec le plus sincere
étonnement. D'ailleurs, est-ce méme du romantisme? Je crois tout simplement
que vous ne me comprenez pas. Vous dites que c'est malhonnéte? mais il me
semble que tout le bénéfice est pour elle et non pour moi... Prenez seulement la
peine de réfléchir.

— Evidemment, a votre point de vue, vous accomplissez un acte des plus
méritoires en épousant Tatiana Ivanovna! répliquai-je en un sourire sarcastique.

— Mais certainement, un acte des plus généreux! s'exclama Mizintchikov en
s'échauffant a son tour. Veuillez réfléchir que c'est, avant tout, le sacrifice ce ma
personne que je lui fais en devenant son mari; ¢a colite tout de méme un peu, je
présume? Deuxiemement, je ne prends que cent mille roubles pour ma peine et
je me suis donné ma parole que je ne prendrais jamais un sou de plus; n'est-ce
donc rien? Enfin, allez au fond des choses. Quelle vie pourrait-elle espérer? Pour
qu'elle véciit tranquille, il serait indispensable de lui enlever la disposition de sa
fortune et de 1'enfermer dans une maison de fous, car il faut constamment
s'attendre a ce qu'un vaurien, quelque chevalier d'industrie orné de moustaches et
d'une barbiche a I'espagnole, dans le genre d'Obnoskine, s'en empare a force de
guitare et de sérénades, 1'épouse, la dépouille et I'abandonne sur une grande
route. Ici, par exemple, dans cette honnéte maison, on ne l'estime que pour son
argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me charge de la garantir
contre tous les malheurs. Je commencerai par la placer sans retard a Moscou
dans une famille pauvre, mais honnéte (une autre famille de ma connaissance)
ma soeur vivra pres d'elle. Il lui restera environ deux cent cinquante mille
roubles, peut- étre méme trois cents. Aucun plaisir, aucune distraction ne lui
manqueront: bals, concerts, etc. Elle pourra, s'il lui plait, réver d'amour;
seulement, sur ce chapitre-la, je prendrai mes précautions. Libre a elle de réver,
mais non de passer du réve a I'action; n-i-ni, fini! A présent, tout le monde peut
ternir sa réputation, mais, quand elle sera ma femme, Mme Mizintchikov, je ne
permettrai pas qu'on salisse mon nom. Cela seul serait cher! Naturellement, je ne
vivrai pas avec elle: elle sera a Moscou et moi a Pétersbourg, je vous 1'avoue en
toute loyauté. Mais qu'importe cette séparation? Pensez-y; étudiez-la donc un
peu. Peut-elle faire une épouse et vivre avec son mari? Peut-on lui étre fidele?
Elle ne vit que de perpétuel changement. Elle est capable d'oublier demain



qu'elle est mariée aujourd'hui. Mais je la rendrais tout a fait malheureuse, si je
vivais avec elle et si j'en exigeais I'accomplissement de tous ses devoirs
conjugaux. Je viendrais la voir une fois par an, peut-étre un peu plus souvent,
mais non pas pour lui extorquer de I'argent, je vous I'assure! J'ai dit que je ne
prendrais pas plus de cent mille roubles! En venant la voir pour deux ou trois
jours, je lui apporterai une distraction, le plaisir et non I'ennui; je la ferai rire; je
lui conterai des anecdotes; je la ménerai au bal; je la courtiserai; je lui ferai des
cadeaux; je lui chanterai des romances; je lui donnerai un petit chien; je lui
écrirai des lettres d'amour. Mais elle sera ravie de posséder un mari aussi
romanesque, aussi amoureux, aussi gai! A mon avis, cette facon d'agir est trés
rationnelle et tous les maris devraient s'y tenir. Les femmes n'aiment leurs maris
qu'alors qu'ils ne sont pas la et, avec ma méthode, j'occuperai de la plus agréable
facon et pour toute sa vie le coeur de Tatiana. Dites-moi ce qu'elle pourrait
désirer de mieux? Mais ce sera une existence paradisiaque!

Je I'écoutais en silence et avec un profond étonnement, comprenant a quel point
il était impossible de discuter contre ce monsieur Mizintchikov, convaincu
jusqu'au fanatisme de 1'équité et méme de la grandeur du projet qu'il exposait
avec l'enthousiasme d'un inventeur. Mais il subsistait un point délicat a éclaircir.

— Avez-vous pensé, lui dis-je, qu'elle est presque fiancée a mon oncle a qui
vous infligerez un sanglant outrage en l'enlevant a la veille du mariage? Et c'est
encore a lui que vous comptez emprunter |'argent nécessaire a cet exploit!

— Ah! nous y sommes! — s'écria-t-il fougueusement. J'avais prévu cette
objection. Mais d'abord et avant tout, votre oncle n'a pas encore fait sa demande;
je puis donc ignorer qu'on lui destine cette demoiselle. Ensuite, veuillez
remarquer que j'ai congu ce projet, voici trois semaines de cela, quand je ne
connaissais rien des intentions des hotes de la maison. En sorte que, moralement,
le droit est pour moi et que je suis méme autorisé a juger séverement votre oncle,
puisqu'il me prend ma fiancée dont j'ai déja obtenu un rendez-vous secret, notez-
le bien! Enfin, n'étiez- vous pas en fureur, il n'y a qu'un instant, a la seule idée
qu'on voullit marier votre oncle a cette Tatiana Ivanovna! et voila que vous
voulez considérer comme un outrage le fait d'empécher cette union. Mais, c'est,
au contraire, un grand service que je rends a votre oncle. Comprenez donc que je
le sauve! Il n'envisage ce mariage qu'avec répugnance et il en aime une autre!
Pensez a la femme que lui ferait Tatiana Ivanovna! Et elle aussi serait
malheureuse, car il faudrait bien la contraindre et I'empécher de jeter des roses
aux jeunes gens. Si je I'emmene la nuit, aucune générale, aucun Foma Fomitch



ne pourra plus rien faire: rappeler une fiancée enfuie presque a la veille du
mariage serait par trop scandaleux. N'est-ce pas un immense service que je
rendrai a Yégor Ilitch?

J'avoue que ce dernier argument m'impressionna profondément.

— Et, s'il lui fait des demain sa demande, fis-je, elle serait officiellement sa
fiancée, et sera trop tard pour l'enlever!

— Bien entendu, il serait trop tard! C'est donc pour cela qu'il faut travailler a ce
que cette éventualité ne puisse se produire et que je vous demande votre
concours. Seul, j'aurais beaucoup de peine, mais, a nous deux, nous parviendrons
a empécher Yégor llitch de faire cette demande; il faut nous y appliquer de
toutes nos forces quand nous devrions rouer de coups Foma Fomitch, pour attirer
sur lui I'attention générale et détourner tous les esprits du mariage. Naturellement
cela ne se ferait qu'a toute extrémité et c'est dans ce cas que je compte sur vous.

— Encore un mot: vous n'avez parlé de votre projet a personne autre que moi?
Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.

— J'avoue, répondit-il que cette question m'est plus désagréable a avaler que la
plus amere pilule. C'est justement que j'ai déja dévoilé mon plan, oui, j'ai fait
cette bétise! et a qui? A Obnoskine. C'est a peine si je peux y croire moi-méme.
Je ne comprends pas comment ¢a a pu se produire. Il était toujours pres de moi;
je ne le connaissais pas; lorsque cette inspiration me fut venue, une fievre
s'empara de moi et, comme j'avais reconnu des 'abord qu'il me fallait un allié, je
me suis adressé a Obnoskine... C'est absolument impardonnable!

— Mais que vous répondit-il?

— Il sauta la-dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain matin, il avait
disparu et il ne reparut que trois jours apres, avec sa mere. Il ne me parle plus; il
fait plus: il m'évite. J'ai tout de suite compris de quoi il retournait. Sa mere est
une fine mouche qui en a vu de toutes les couleurs (je 'ai connue autrefois). Il
n'est pas douteux qu'il lui a tout raconté. Je me tais et j'attends; eux m'espionnent
et 'affaire traverse une phase excessivement délicate. Voila pourquoi je me hate.

— Mais que craignez-vous d'eux?



— Je ne crois pas qu'ils puissent faire grand'chose; mais, en tout cas, ils me
nuiront. Ils exigeront de 1'argent pour payer leur silence et leur concours; je m'y
attends... Seulement, je ne peux ni ne veux leur donner beaucoup; ma résolution
est prise: il m'est impossible de leur abandonner plus de trois mille roubles de
commission. Comptez: trois mille roubles pour eux, cing cents que cofitera le
mariage; il faudra payer les vieilles dettes, donner quelque chose a ma soeur...
Que me restera-t-il sur les cent mille roubles? Ce serait la ruine!... D'ailleurs, les
Obnoskine sont partis.

— Ils sont partis? demandai-je avec curiosité.

— Aussitot apres le thé; que le diable les emporte! Demain, vous les verrez
revenir. Allons, voyons, consentez-vous?

— Je ne sais trop que répondre. L'affaire est tres délicate. Vous pouvez compter
sur mon absolue discrétion; je ne suis pas Obnoskine; mais... je crois bien que
vous n'avez rien a espérer de moi.

— Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n'avez pas assez souffert de
Foma Fomitch ni de votre grand'mere et que, malgré votre affection pour votre
bon oncle, vous n'avez encore pu apprécier les tortures qu'on lui fait endurer.
Vous ne faites que d'arriver... Mais attendons! Restez seulement jusqu'a demain
soir et vous consentirez. Autrement, votre oncle est perdu, comprenez- vous? On
le mariera de force. N'oubliez pas qu'il pourrait faire sa demande des demain et
qu'alors, il serait trop tard; il vaudrait mieux vous décider aujourd'hui!

— Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui est de vous
aider... Je ne sais trop...

— Entendu. Mais attendons jusqu'a demain, conclut Mizintchikov avec un
sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir. Je reviendrai vous voir demain
de tres bonne heure. Réfléchissez.

Et il s'en fut en sifflotant.

Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l'air. La lune n'était pas
encore levée; la nuit était noire et I'atmosphere suffocante; pas un mouvement
dans le feuillage. Malgré mon extréme fatigue, je voulus marcher, me distraire,
rassembler mes idées, mais je n'avais pas fait dix pas que j'entendais la voix de
mon oncle. Il gravissait le perron du pavillon en compagnie de quelqu'un et



causait avec animation. Son interlocuteur n'était autre que Vidopliassov.



XI UN GRAND ETONNEMENT
— Mon oncle! m'écriai-je. Enfin!

— Mon ami, j'avais aussi grande hate de te voir. Laisse-moi en finir avec
Vidopliassov et nous pourrons causer. J'ai beaucoup a te dire.

— Comment? Encore Vidopliassov! Mais renvoyez-le!

— Patiente cing ou dix minutes, Serge et je suis a toi. C'est une petite affaire a
régler.

— Mais il vous importune avec toutes ses bétises! fis-je, tres mécontent.

— Que te dire, mon ami? Certainement que le moment est assez mal choisi pour
venir m'ennuyer avec de telles bétises... Voyons, Grigori, comme si tu ne
pouvais pas choisir une autre occasion pour me faire tes plaintes! Qu'y puis-je?
Aie au moins pitié de moi! Vous m'éreintez, tous tant que vous étes! Je n'en peux
plus, Serge!

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.

— Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu'on ne puisse la remettre? J'ai grand
besoin, mon oncle, de...

— Eh! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la moralité de mes
gens! Il se plaindra demain que je n'ai pas voulu I'écouter et alors... de
nouveau...

Il fit un geste.

— Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider. Montons.
Que veut-il? fis-je une fois que nous fimes dans le pavillon.

— Mon ami, son nom ne lui plait pas. Il demande la permission d'en changer.
Comment trouves-tu cela?



— Son nom ne lui plait pas! Eh bien, mon oncle, avant que de 1'entendre,
permettez-moi de vous dire que c'est seulement dans votre maison qu'on voit de
tels miracles!

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d'étonnement.

— Eh! mon ami, je sais aussi écarter les bras. A quoi cela sert- il? dit mon oncle
d'un ton faché. Va, parle-lui; retourne-le! Depuis deux mois qu'il m'ennuie!...

— Mon nom n'est pas convenable! reprit Vidopliassov.

— Mais pourquoi? lui demandai-je ébabhi.

— Parce qu'il a un sens indécent.

— Pourquoi? Et puis, comment en changer? On ne change pas de nom!
— De grace, peut-on porter un nom pareil?

— Je veux bien qu'il soit assez bizarre, continuai-je, toujours aussi étonné. Mais
qu'y faire? Ton pere le portait.

— Ainsi donc, par la faute de mon pere, il faut que je souffre toute ma vie, car
mon nom m'attire d'innombrables désagréments, d'insupportables plaisanteries,
répondit Vidopliassov.

— Je parierais, mon oncle, m'écriai-je avec colere, je parierais qu'il y a du Foma
Fomitch la-dessous.

— Non, mon ami, non; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma le comble de ses
bienfaits; il en a fait son secrétaire et c'est la I'unique emploi de Grigori. Bien
entendu, il s'est efforcé de le développer, de lui communiquer sa noblesse d'ame
et il en a fait un homme éclairé sous certains rapports... Je te raconterai tout
cela...

— Clest exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon bienfaiteur. Il
m'a fait concevoir mon néant et que je ne suis qu'un ver sur la terre; il m'a
enseigné ma destinée.

— Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutumée. Ce garcon



vécut a Moscou depuis son enfance. Il était domestique chez un professeur de
calligraphie. Si tu voyais comme il a bien profité des lecons de son maitre! il
écrit avec des couleurs, avec de 1'or; il dessine; en un mot, c'est un artiste. Il
enseigne 1'écriture a Ilucha et je lui paie un rouble cinquante kopeks la lecon;
c'est le prix fixé par Foma. Il donne des lecons chez d'autres propriétaires qui le
rétribuent également. Aussi, tu vois comme il s'habille! En outre, il fait des vers.

— Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela!

— Des vers, mon ami, des vers! et ne crois pas que je plaisante; de vrais vers,
des vers superbes. Il n'a qu'a voir n'importe quel objet pour faire des vers dessus.
Un véritable talent! Pour la féte de ma mere, il en avait composé de si beaux que
nous n'en revenions pas d'étonnement. Le sujet était pris dans la mythologie; il y
avait des muses et c'était tres bien rimé! Foma lui avait corrigé cela.
Naturellement, je n'y vois pas de mal; j'en suis tres content. Qu'il compose des
vers s'il lui plait pourvu qu'il ne fasse pas de bétises! C'est un pere qui te parle,
Grigori. Quand Foma eut connaissance de ces poésies, il le prit pour lecteur et
pour copiste; en un mot, il lui a donné de l'instruction et Grigori ne ment pas en
'appelant son bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son cerveau et le
romantisme et I'esprit d'indépendance; Foma m'a expliqué tout cela, mais je l'ai
déja oublié. J'avoue méme que, sans l'intervention de Foma, j'allais 1'affranchir.
J'en suis honteux, vois-tu... Mais Foma est opposé a ce projet parce qu'il a
besoin de ce serviteur et qu'il 'aime; il m'a aussi fait remarquer que «c'est un
honneur pour moi d'avoir des poetes parmi mes gens et que jadis, il en était ainsi
chez certains barons, dans les époques de vraie grandeur». Bon! va pour la vraie
grandeur. Je commence a |'estimer, comprends-tu, mon ami? Mais ce qui est
mauvais, c'est qu'il devient fier et ne veut plus adresser la parole aux
domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en pere. Il devait épouser
Matriona, une jeune fille honnéte, travailleuse et gaie. A présent, il n'en veut
plus, qu'il se soit fait une treés haute idée de lui-méme, ou qu'il ait résolu de
conqueérir la célébrité avant de chercher femme ailleurs...

— Clest principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j'agis de la sorte,
nous fit observer Vidopliassov. Comme il me veut du bien...

— Parbleu! comment se passer de Foma Fomitch? m'écriai-je involontairement.

— Eh! mon cher, I'affaire n'est pas la, interrompit précipitamment mon oncle,
mais on ne le laisse plus tranquille. La jeune fille n'est pas timide; elle a excité



contre lui toute la domesticité qui s'en moque et le persifle; jusqu'aux enfants qui
le traitent en bouffon...

— Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C'est une sotte; et moi, il
faut que je patisse parce qu'elle a mauvais caractere!

— Eh bien, Grigori, c'est ce que je disais! continua mon oncle avec un air de
reproche. Ils ont trouvé a son nom une rime indécente et voila pourquoi il me
demande s'il n'y aurait pas moyen d'en changer. Il prétend souffrir depuis
longtemps de ce nom malsonnant.

— Un nom si vulgaire! ajouta Vidopliassov.

— Bon! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis... c'est-a-dire pas précisément,
mais il y a lieu de considérer ceci: au cas ou nous publierions ses vers ainsi que
le projette Foma, un pareil nom serait plutot nuisible; n'est-ce pas?

— Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle?

— Oui; c'est décidé. L'édition sera faite a mes frais. Le premier feuillet
mentionnera qu'il est mon serf et dans l'introduction I'auteur exprimera, en
quelques mots, toute sa gratitude envers Foma, qui I'a instruit et auquel le livre
sera dédié. C'est Foma qui écrira la préface. Cela s'appellera: «Les Réveries de
Vidopliassov»...

— Non, «les Gémissements de Vidopliassov», corrigea le laquais.

— Eh bien, tu vois? Les gémissements... avec ce nom ridicule et qui, selon
Foma, révolte la délicatesse et le bon gotit!... D'autant plus que tous ces critiques
semblent tres portés a la raillerie, et particulierement Brambéus... Rien ne les
arréte et le nom leur serait un prétexte a quolibets. Je lui dis qu'il n'a qu'a signer
de n'importe quel nom (cela se nomme, je crois, un pseudonyme). «Non, me
répondit-il, ordonnez a toute votre domesticité de me donner un nouveau nom,
un nom convenant a mon talent.»

— Et je parie que vous avez consenti, mon oncle?

— Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discussions avec eux. Il y
avait justement a ce moment-la un petit malentendu entre Foma et moi... Mais,
depuis ce temps, Grigori change de nom tous les huit jours; il choisit les plus



délicats: Oléandrov, Tulipanov... Voyons Grigori: d'abord, tu as voulu t'appeler
«Grigori Vierny» et puis ce nom te déplut parce qu'un mauvais plaisant lui avait
trouvé une rime facheuse. Il fut d'ailleurs puni sur ta plainte. Mais de combien de
noms t'es-tu successivement affublé? Une fois, tu prétendis étre «Oulanov».
Avoue que c'est la un nom stupide! Cependant, j'avais donné mon consentement,
ne flit-ce que pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se tourna vers moi. —
Pendant trois jours, tu fus Oulanov... Tu as méme usé toute une rame de papier a
étudier l'effet que ca faisait en signature. Mais, cette fois encore tu n'eus pas la
main heureuse: on découvrit une nouvelle rime désobligeante. Alors, quel
nouveau nom avais-tu choisi? Je ne m'en souviens déja plus.

— Tantsev, répondit Vidopliassov. S'il faut que mon nom ait quelque chose de
sautillant, qu'il ait au moins une tournure étrangere: Tantsev.

— Parfait, Tantsev. J'ai encore consenti. Seulement, du coup on inventa une rime
telle que je ne peux méme pas la répéter. Aujourd'hui, il a trouvé quelque chose
d'autre, je parie! Est-ce vrai, Grigori? Allons, avoue!

— En effet, voici longtemps déja que je voulais mettre a vos pieds un nouveau
nom, mais beaucoup plus noble.

— Et C'est?
— Essboukétov.

— Et tu n'as pas honte, Grigori, tu n'as pas honte? Un nom de pommade! Toi, un
homme intelligent, c'est tout ce que tu as trouvé et, sans doute, apres de
laborieuses recherches. Allons, on voit ca sur les flacons de parfums!

— Ecoutez, mon oncle, fis-je a demi-voix, c'est un imbécile, le dernier des
imbéciles!

— Qu'y faire, mon cher? répondit tout bas mon oncle, ils disent tous qu'il est
remarquablement intelligent et que ce sont les nobles sentiments qui I'agitent...

— Mais, renvoyez-le pour I'amour de Dieu!
— De grace, Grigori, écoute-moi! dit mon oncle d'une voix aussi suppliante que

s'il elit eu peur de Vidopliassov lui-méme. Réfléchis, mon ami: n'ai-je de temps
que pour écouter tes plaintes? Tu te plains qu'on t'ait encore insulté? Bon! je te



donne ma parole de m'en occuper des demain. Mais, pour le moment, va-t-en;
Dieu soit avec toi! Attends: que fait en ce moment Foma Fomitch?

— Quand je I'ai quitté, il se couchait et il m'a ordonné, au cas ou on le
demanderait, de dire qu'il allait passer la nuit en prieres.

— Hum! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami!... Vois-tu, Sérioja, il ne quitte pas
Foma Fomitch et je le crains un peu. Les domestiques ne I'aiment pas parce qu'il
va tout rapporter a Foma. Le voila parti, mais, demain, il forgera quelque
mensonge... La- bas, mon cher, j'ai tout arrangé; je me suis calmé... J'avais hate
de te rejoindre. Enfin nous voici donc encore ensemble! — et il me serra la main
avec émotion. — Et moi qui te croyais faché et prét a prendre la poudre
d'escampette. J'avais donné ordre de te surveiller... Ce Gavrilo, tantot, crois-tu!
Et Falaléi... et toi... tout en méme temps! Mais Dieu merci, je vais enfin
pouvoir te parler a loisir, a coeur ouvert! Ne t'en va pas, Sérioja: je n'ai que toi;
toi et Korovkine...

— Enfin, mon oncle, qu'avez-vous arrangé, la-bas et qu'ai-je a attendre ici apres
ce qui s'est passé? Je vous avoue que ma téte éclate!

— Et la mienne, donc! Voila six mois que tout y est a la débandade, dans ma
tete! Mais, grace a Dieu, tout est arrangé. Primo, on m'a pardonné; on m'a
completement pardonné, a certaines conditions, il est vrai, mais je n'ai presque
plus rien a craindre désormais. On a pardonné aussi a Sachourka. Tu te rappelles
Sacha, Sacha, Sacha! ce tant6t?... Elle a la téte chaude et s'était un peu laissée
aller, mais c'est un coeur d'or; Dieu la bénisse. Je suis fier de cette fillette,
Sérioja. Quant a toi, on te pardonne aussi. Tu pourras faire tout ce qu'il te plaira:
parcourir toutes les pieces, te promener dans le jardin... a cette seule condition
que tu ne diras rien demain ni devant ma mere, ni devant Foma Fomitch. Je le
leur ai promis en ton nom; tu écouteras, voila tout... Ils disent que tu es trop
jeune pour... Ne te formalise pas, Serguei; tu es en effet tres jeune... Anna
Nilovna est aussi de cet avis...

Il n'était pas douteux que j'étais fort jeune et je le prouvai sur le champ en
m'élevant avec indignation contre ces clauses humiliantes.

— Ecoutez, mon oncle, m'écriai-je, presque suffoquant, dites-moi seulement une
chose et tranquillisez-moi: suis-je ou non dans une maison de fous?

— Te voila bien! Tu te mets tout de suite a critiquer! Tu ne peux te contenir!



s'écria-t-il, affligé. Il n'y a pas de maison de fous, mais on s'est emporté de part et
d'autre. Voyons, conviens- en: comment t'es-tu conduit? Tu te rappelles ce que tu
as osé dire a un homme que son age devrait te rendre vénérable?

— Des hommes pareils n'ont pas d'age, mon oncle.

— Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure! C'est de la licence. Je ne
désapprouve pas l'indépendance de pensée tant qu'elle reste dans les bornes du
bon gofit, mais tu dépasses la mesure!... Et tu m'étonnes, Serge!

— Ne vous fachez pas, mon oncle; j'ai tort, mais seulement envers vous. En ce
qui concerne votre Foma...

— Bon! votre Foma, a présent! Allons, Serge, ne le juge pas si séverement; c'est
un misanthrope, un malade et voila tout. Il ne faut pas se montrer trop exigeant
avec lui. Mais en revanche, c'est un noble coeur; c'est le plus noble des hommes.
Tu en as encore vu la preuve tantot et, s'il a parfois de petites lubies, il n'y faut
pas faire attention. A qui cela n'arrive-t-il pas?

— Je vous demanderais plutot a qui ces choses-la arrivent?

— Ah! tu ne cesses de répéter la méme chose! Tu n'as guere d'indulgence,
Sérioja; tu ne sais pas pardonner!

— Bien, mon oncle, bien; laissons cela. Dites-moi: avez-vous vu
Nastassia Evgrafovna?

— Mon ami; c'est justement d'elle qu'il s'agissait... Mais voici le plus grave:
nous avons tous décidé d'aller demain souhaiter la féte de Foma. Sachourka est
une charmante fillette, mais elle se trompe. Demain, nous nous rendrons tous
aupres de lui, de bonne heure, avant la messe. Ilucha va lui réciter une poésie; ca
lui fera plaisir; ca le flattera. Ah! si tu voulais venir avec nous, toi aussi! 1l te
pardonnerait peut-étre entierement. Comme ce serait bien de vous voir tous deux
réconciliés! Allons, Sérioja, oublie 1'outrage; tu 1'as toi-méme offensé... C'est un
homme des plus respectables...

— Mon oncle, mon oncle! m'écriai-je, perdant patience, j'ai a vous parler
d'affaires tres graves et vous le demande encore: qu'advient-il en ce moment de
Nastassia Evgrafovna?



— Eh bien, mais qu'as-tu donc, mon ami? C'est a cause d'elle qu'est survenue
toute cette histoire qui, d'ailleurs, n'est pas d'hier et dure depuis longtemps.
Seulement, je n'avais pas voulu t'en parler plus tot, de peur de t'inquiéter. On
voulait la chasser, tout simplement; ils exigeaient de moi son renvoi. Tu
t'imagines ma situation!... Mais, grace a Dieu, voici tout arrangé. Vois-tu, je ne
veux rien te cacher; ils m'en croyaient amoureux et se figuraient que je voulais
I'épouser, que je volais a ma perte en un mot, car ce serait en effet ma perte; ils
me l'ont expliqué... Alors, pour me sauver, ils avaient décidé de la faire partir...
Tout cela vient de maman et d'Anna Nilovna. Foma n'a encore rien dit. Mais je
les ai tous dissuadés et j'avoue t'avoir déclaré officiellement fiancé a Nastenka.
J'ai dit que tu n'étais venu qu'a ce titre. Ca les a un peu tranquillisés, et
maintenant, elle reste, a titre d'essai, c'est vrai, mais elle reste. Et tu as méme
grandi dans I'opinion générale quand on a su que tu recherchais sa main. Du
moins, maman a paru se calmer. Seule, Anna Nilovna continue a grogner. Je ne
sais plus qu'inventer pour lui plaire. En vérité, qu'est-ce qu'elle veut?

— Mon oncle, dans quelle erreur n'étes-vous pas? Mais sachez donc que
Nastassia Evgrafovna part demain, si elle n'est pas déja partie! Sachez que son
pere n'est venu aujourd'hui que pour I'emmener! C'est des a présent décidé: elle-
méme me 1'a déclaré aujourd'hui et elle m'a chargé de vous faire ses adieux. Le
saviez-vous?

Mon oncle restait la, devant moi, la bouche ouverte. Il me sembla qu'un frisson
l'agitait et que des gémissements s'échappaient de sa poitrine. Sans perdre un
instant, je lui fis un récit hatif et détaillé de mon entretien avec Nastia. Je lui dis
ma demande, et son refus catégorique, et sa colere contre lui, qui n'avait pas
craint de me faire venir. Je lui dis que, par son départ, elle espérait le sauver de
ce mariage avec Tatiana Ivanovna. En un mot, je ne lui cachai rien et j'exagérai
meéme, intentionnellement, tout ce que ces nouvelles pouvaient avoir de
désagréable pour lui, car j'espérais lui inspirer des mesures décisives a la faveur
d'une grande émotion. Son émotion fut grande en effet. Il s'empoigna la téte en
poussant un cri.

— Ou est-elle, sais-tu? Que fait-elle en ce moment? parvint-il enfin a prononcer,
pale d'effroi. Puis il ajouta avec désespoir: - - Et moi, imbécile, qui venais ici,
bien tranquille, croyant que tout allait le mieux du monde!

— Je ne sais ou elle est maintenant; mais tout a I'heure, quand ces cris ont éclaté,
elle courut vous trouver pour vous dire tout cela de vive voix. Il est probable



qu'on I'a empéchée de vous rejoindre.

— Evidemment on I'en a empéchée. Que va-t-elle devenir? Ah! téte chaude!
orgueilleuse! Mais ou va-t-elle? Ou? Ah! toi, tu es bon! mais pourquoi t'a-t-elle
refusé? C'est stupide! Tu devrais lui plaire! Pourquoi ne lui plais-tu pas? Mais
réponds donc, pour I'amour de Dieu! Qu'as-tu a rester ainsi?

— Pardonnez-moi, mon oncle: que répondre a de pareilles questions?

— Mais c'est impossible! Tu dois... tu dois I'épouser! Ce n'est que pour cela que
je t'ai dérangé et que je t'ai fait venir de Pétersbourg. Tu dois faire son bonheur.
On veut la chasser d'ici, mais quand elle sera ta femme, ma propre niece, on ne
la chassera pas. Ou veut-elle aller? Que fera-t-elle? Elle prendra une place de
gouvernante? Mais, c'est idiot! Comment vivra-t-elle en attendant de trouver une
place? Le vieux a sur les bras neuf enfants qui meurent de faim. Elle n'acceptera
pas un sou de moi, si elle s'en va avec son pere a cause de ces méchants
commeérages. Et qu'elle s'en aille ainsi, c'est terrible! Ici, ce sera un scandale; je
le sais. Tout ce qu'elle a pu toucher d'argent a été mangé au fur et a mesure; c'est
elle qui les nourrit... Je pourrais lui trouver une place de gouvernante dans une
famille honnéte et distinguée, avec ma recommandation? Mais ou les prendre,
les vraies familles honnétes et distinguées? C'est dangereux; a qui se fier? De
plus la jeunesse est toujours susceptible. Elle se figure aisément qu'on veut lui
faire payer le pain qu'elle mange par des humiliations. Elle est fiere; on
I'offensera, et alors? Et, avec cela, pour peu qu'une canaille de séducteur se
rencontre, qui jette les yeux sur elle... Je sais bien qu'elle lui crachera au visage,
mais il ne I'en aura pas moins offensée, le misérable! et la voila soupconnée,
déshonorée? et alors? Mon Dieu! la téte m'en tourne!

— Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j'ai a vous adresser une question; ne vous
en fachez pas. Comprenez qu'elle peut résoudre bien des difficultés; je suis
méme en droit d'exiger de vous une réponse catégorique.

— Quoi? Fais ta question.

— Dites-le moi franchement, sincérement: ne vous sentez-vous pas amoureux de
Nastassia Evgrafovna et ne désirez-vous pas I'épouser? N'oubliez pas que c'est la
le seul motif des persécutions qu'elle subit ici.

Mon oncle eut un geste d'impatience a la fois énergique et fébrile.



— Moi? Amoureux d'elle? Mais ils sont tous fous, ou bien c'est un véritable
complot. Mais pourquoi donc t'aurais-je fait venir sinon pour leur prouver qu'ils
ont tous perdu la raison? Pourquoi chercherais-je a te la faire épouser? Moi?
Amoureux? Amoureux d'elle? Mais ils ont tous perdu la téte; voila tout!

— Quoi qu'il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler a coeur ouvert. Tres
sérieusement, je n'ai rien a dire contre un pareil projet. Au contraire, si vous
I'aimez, j'y verrais son bonheur? Alors que le Seigneur vous l'accorde et vous
donne amour et prospeérité!

— Mais enfin, que dis-tu? cria mon oncle avec une émotion qui ressemblait a de
I'horreur. Je suis stupéfait que tu puisses parler ainsi de sang-froid... tu as
toujours l'air pressé d'arriver; je 'ai déja remarqué... Mais c'est insensé, ce que
tu dis la. Voyons, comment pourrais-je épouser celle que je regarde comme ma
fille et que j'aurais honte de considérer autrement, car ce serait un véritable
péché! Je suis un vieillard, et elle, c'est une fleur. Foma me I'a parfaitement
expliqué en se servant de ces mémes termes. Mon coeur déborde pour elle
d'affection paternelle, et tu viens me parler de mariage? Il serait possible qu'elle
ne me refusat pas par reconnaissance, mais, par la suite, elle me mépriserait pour
en avoir profité. Je la menerais a sa perte et je perdrais son affection! Oui, je lui
donnerais bien volontiers mon ame, a la chere enfant! Je I'aime autant que Sacha,
peut-étre davantage, je I'avoue. Sacha est ma fille de par la force des choses;
Nastia I'est devenue par affection. Je I'ai prise pauvre; je 1'ai élevée. Mon ange
défunt, ma chere Katia l'aimait; elle me 1'a 1éguée pour fille. Je lui ai fait donner
de l'instruction: elle parle francais; elle joue du piano; elle a des livres et tout ce
qu'il lui faut... Quel sourire elle a!... L'as-tu remarqué, Serge? On dirait qu'elle
veut se moquer, mais elle ne se moque point; elle est tres tendre au contraire...
Je me figurais que tu allais arriver et te déclarer et qu'ils comprendraient tous que
je n'ai aucune vue sur elle, qu'ils cesseraient de faire courir ces vilains bruits.
Alors, elle pourrait vivre en paix avec nous et comme nous serions heureux!
Vous étes tous deux orphelins et tous deux mes enfants que j'ai élevés... Je vous
aurais tant aimés! Je vous aurais consacré ma vie; je ne vous aurais jamais
quittés; je vous aurais suivi partout! Ah! pourquoi les hommes sont-il méchants?
pourquoi se fachent-ils? pourquoi se haissent-ils? Oh! que j'aurais voulu pouvoir
leur expliquer cela! Je leur aurais ouvert mon coeur! Mon Dieu!

— Mon oncle, tout cela est tres joli; mais il y a un mais; elle m'a refusé!

— Elle t'a refusé! Hum! j'en avais presque le pressentiment, qu'elle te refuserait!



fit-il tout pensif. Puis il reprit: — Mais non; tu as mal compris; tu as sans doute
été maladroit; tu I'as peut-étre froissée; tu lui auras débité des fadaises... Allons,
Serge, raconte-moi encore comment ¢a c'est passé!

Je recommencais mon récit circonstancié. Quand j'en fus a lui dire que Nastenka
voulait s'éloigner pour le sauver de Tatiana Ivanovna, il sourit amerement.

— Me sauver! dit-il, me sauver jusqu'a demain matin!

— Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser
Tatiana Ivanovna? m'écriai-je, tres effrayé.

— Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas renvoyée demain? Je
dois faire ma demande demain; j'en ai fait la promesse formelle.

— Vous étes fermement décidé, mon oncle?

— Hélas! mon ami. Cela me brise le coeur, mais ma résolution est prise. Demain
je présenterai ma demande; la noce sera simple; il vaut mieux que tout se passe
en famille. Tu pourrais étre garcon d'honneur. J'en ai déja touché deux mots pour
qu'on ne te fit pas partir. Que veux-tu, mon ami? Ils disent que cela grossira
I'héritage des enfants et que ne ferait-on pas pour ses enfants? On marcherait sur
la téte, pour eux, et ce n'est que justice. Il faut bien que je fasse quelque chose
pour ma famille. Je ne puis rester toute ma vie un inutile.

— Mais, mon oncle, c'est une folle! m'écriai-je, m'oubliant. Mon coeur se serrait
douloureusement.

— Allons! pas si folle que ca. Pas folle du tout, mais elle a eu des malheurs...
Que veux-tu, mon ami, je serais heureux d'en prendre une qui aurait sa raison...
Cependant, il en est qui, avec toute leur raison... Et si tu savais comme elle est
bonne; quelle noblesse de sentiments!

— Oh! mon Dieu! voila donc qu'il se soumet! m'écriai-je avec désespoir.

— Mais que veux-tu que j'y fasse? On me le conseille pour mon bien et puis, j'ai
toujours eu le pressentiment que, tot ou tard, je ne pourrais I'éviter et que je
serais contraint a ce mariage. Cela vaut encore mieux que de continuelles
disputes et, je te le dirai franchement, mon cher Serge, j'en suis méme bien aise.
Ma résolution est prise; c'est une affaire entendue et un embarras de moins... et



je suis plus tranquille. Vois-tu, quand je suis venu te trouver ici, j'étais tout a fait
calme, mais voila bien ma chance! A cette combinaison, je gagnais que
Nastassia restat avec nous; c'est a cette seule condition que j'avais consenti et
voici qu'elle veut s'enfuir! Mais cela ne sera pas! — Il frappa du pied et ajouta
d'un air résolu: — Ecoute, Serge, attends-moi ici; ne t'éloigne pas; je reviens a
l'instant.

— Ou allez-vous, mon oncle?

— Je vais peut-étre la voir, Serge; tout s'arrangera; crois-moi: tout s'expliquera
et... et... tu I'épouseras; je t'en donne ma parole.

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenétre, je le suivis des yeux.

XII LA CATASTROPHE

Je restai seul. Ma situation était intolérable: mon oncle prétendait me marier a
toute force avec une femme qui ne voulait pas de moi! Ma téte se perdait dans un
tumulte de pensées. Je ne cessais de songer a ce que m'avait dit Mizintchikov. Il
fallait a tout prix sauver mon oncle. J'avais méme envie d'aller trouver
Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais ou donc était allé mon oncle? Parti dans l'intention de se mettre a la
recherche de Nastassia, il s'était dirigé vers le jardin!... L'idée d'un rendez-vous
clandestin s'empara de moi, me causant un désagréable serrement de coeur. Je
me rappelai I'allusion de Mizintchikov a la possibilité d'une liaison secrete...
Mais, apres un instant de réflexion, j'écartai cette pensée avec indignation. Mon
oncle était incapable d'un mensonge; c'était évident...

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je sortis et me
dirigeais vers le fond du jardin en suivant l'allée au bout de laquelle je 'avais vu
disparaitre. La lune se levait; je connaissais parfaitement le parc et ne craignais
pas de m'égarer.

Arrivé a la vieille tonnelle, au bord de 1'étang mal soigné et vaseux, dans un
endroit fort isolé, je m'arrétai soudain: un bruit de voix sortait de la tonnelle. Je
ne saurais dire 1'étrange sentiment de contrariété qui m'envahit. Je ne doutai pas



que ces voix ne fussent celles de mon oncle et de Nastassia et je continuai a
m'approcher, cherchant a calmer ma conscience par cette constatation que je
n'avais pas changé mon pas et que je ne procédais point furtivement.

Tout a coup, je percus nettement le bruit d'un baiser, puis quelques paroles
prononcées avec animation, puis un percant cri de femme. Une dame en robe
blanche s'enfuit de la tonnelle et glissa pres de moi comme une hirondelle. Il me
sembla méme qu'elle cachait sa figure dans ses mains pour ne pas €étre reconnue.
Evidemment j'avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le cavalier sorti a
la suite de la dame effrayée n'était autre qu'Obnoskine, lequel était parti depuis

longtemps déja, au dire de Mizintchikov. De son coté, il parut fort troublé a ma
vue; toute son insolence avait disparue.

— Excusez-moi; mais je ne m'attendais nullement a vous rencontrer, fit-il en
bégayant avec un sourire géeneé.

— Ni moi non plus, répondis-je d'une voix moqueuse, d'autant plus qu'on vous
croyait parti.

— Mais non, Monsieur; j'ai seulement fait un bout de conduite a ma mere. Mais
permettez-moi de vous parler comme a 'homme le plus généreux...

— A quel sujet?

— Il est, dans la vie, certaines circonstances ou 'homme vraiment généreux est
obligé de s'adresser a toute la générosité de sentiment d'un autre homme
vraiment généreux... J'espere que vous me comprenez?

— N'espérez pas. Je n'y comprends rien.

— Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette tonnelle?
— Je I'ai vue, mais je ne 1'ai pas reconnue.

— Ah! vous ne l'avez pas reconnue? Bientot je 1'appellerai ma femme.

— Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous étre utile?



— En une seule chose: en me gardant le plus profond secret.

— Je me demandais quelle pouvait bien étre cette dame mystérieuse. N'était-ce
pas...?

— Vraiment, je ne sais pas... lui répondis-je. J'espere que vous m'excuserez,
mais je ne puis vous promettre...

— Non, je vous en prie, a nom du ciel! suppliait Obnoskine. Comprenez ma
situation: c'est un secret. Il pourrait vous arriver, a vous aussi, d'étre fiancé; alors,
de mon coOté...

— Chut! Quelqu'un vient!
— Ou donc?

— Clest... c'est sirement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine, tremblant de tout
son corps, je l'ai reconnu a sa démarche... Mon Dieu! encore des pas de l'autre
coté! Entendez-vous?... Adieu; je vous remercie... et je vous supplie...

Obnoskine disparut, et un instant apres mon oncle était devant moi.

— Est-ce toi? me cria-t-il tout frémissant? Tout est perdu,
Serge; tout est perdu!

— Qu'y a-t-il de perdu, mon oncle?

— Viens! me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec force, il m'entraina a
sa suite. Pendant tout le parcours qui nous séparait du pavillon il ne prononga
pas une parole et ne me laissa pas non plus parler. Je m'attendais a quelque chose
d'extraordinaire, et je ne me trompais pas. A peine fiimes-nous entrés qu'il se
trouva mal. Il était pale comme un mort. Je I'aspergeai d'eau froide en me disant
qu'il s'était certainement passé quelque chose d'affreux pour qu'un pareil homme
s'évanouit.

— Mon oncle, qu'avez-vous? lui demandai-je.

— Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le jardin, avec
Nastenka, au moment ou je I'embrassais.



— Vous 'embrassiez... au jardin! m'écriai-je en le regardant avec stupeur.

— Au jardin, mon ami. J'ai été entrainé au péché. J'y étais allé pour la rencontrer.
Je voulais lui parler, lui faire entendre raison a ton sujet, certainement! Elle
m'attendait depuis une heure derriere 1'étang, pres du banc cassé... Elle y vient
souvent, quand elle a besoin de causer avec moi.

— Souvent, mon oncle?

— Souvent, mon ami! Pendant ces derniers temps, nous nous y sommes
rencontrés presque chaque nuit. Mais ils nous ont indubitablement espionnés; je
sais qu'ils nous ont guettés et que c'est I'ouvrage d'Anna Nilovna. Nous avions
interrompu nos rencontres depuis quatre jours, mais, aujourd'hui, il fallait bien y
aller; tu I'as vu! comment aurais-je pu lui parler autrement? Je suis allé au
rendez-vous dans l'espoir de I'y trouver. Elle m'y attendait depuis une heure:
j'avais besoin de lui communiquer certaines choses...

— Mon Dieu! quelle imprudence! Vous saviez bien qu'on vous surveillait!

— Mais, Serge, la circonstance était critique; nous avions des choses importantes
a nous dire. Le jour, je n'ose méme pas la regarder; elle fixe son regard sur un
coin, et moi, je regarde obstinément dans le coin opposé, comme si j'ignorais
jusqu'a son existence. Mais la nuit, nous nous retrouvions et nous pouvions nous
parler a notre aise...

— Eh bien, mon oncle?

— Eh bien, je n'ai pas eu le temps de dire deux mots, vois-tu; mon coeur battait a
éclater, les larmes me jaillirent des yeux... Je commencais a essayer de la
convaincre de t'épouser quand elle me dit: «Mais vous ne m'aimez donc pas?
Bien siir que vous ne voyez rien!» Et soudain, voila qu'elle se jette a mon cou,
qu'elle m'entoure de ses bras et qu'elle fond en larmes avec des sanglots!... «Je
n'aime que vous, me dit-elle, et je n'épouserai personne. Je vous aime depuis
longtemps, mais je ne vous épouserai pas non plus et, des demain, je pars pour
m'enfermer dans un couvent.»

— Mon Dieu! elle a dit cela!... Apres, mon oncle, apres?

— Tout a coup, je vois Foma devant nous! D'ou venait-il? S'était- il caché
derriere un buisson pour paraitre au bon moment?



— Le lache!

— Le coeur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch passa pres de
moi en silence et me menacant du doigt. Comprends- tu, Serge, comprends-tu le
scandale que cela va faire demain?

— Si je le comprends!

— Tu le comprends! s'écria mon oncle au désespoir, en se levant de sa chaise. Tu
le comprends, qu'ils veulent la perdre, la déshonorer, la vouer au mépris; ils ne
cherchaient qu'un prétexte pour la noter faussement d'infamie et pouvoir la
chasser. Le prétexte est trouvé. On a dit qu'elle avait avec moi de honteuses
relations; on a dit aussi qu'elle en avait avec Vidopliassov! C'est Anna Nilovna
qui a lancé ces bruits. Qu'arrivera-t-il a présent? Que se passera-t-il demain? Est-
il possible que Foma parle?

— 1l parlera, mon oncle, sans aucun doute!

— Mais s'il parle, s'il parle seulement!... murmura-t-il, se mordant les levres et
serrant les poings... Mais non; je ne puis le croire. Il ne dira rien; c'est un coeur
vraiment généreux; il aura pitié d'elle...

— Qu'il ait pitié d'elle ou non, répondis-je résolument, votre devoir est, en tout
cas, de demander demain méme la main de Nastassia Evgrafovna. — Et comme
il me regardait, immobile, je repris: — Comprenez, mon oncle, que si cette
aventure s'ébruite, la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc prévenir le mal
au plus vite. Vous devez regarder les gens en face, hardiment et fierement, faire
votre demande sans tergiverser, vous moquer de ce qu'ils pourront dire et écraser
ce Foma, s'il a I'audace de souffler mot contre elle.

— Mon ami! s'écria mon oncle, j'y avais déja pensé en venant ici.

— Et qu'aviez-vous résolu?

— Cela méme! Ma décision était prise avant que j'eusse commencé mon recit.
— Bravo, mon oncle! et je me jetai a son cou.

Nous causames longtemps. Je lui exposai la nécessité, 1'obligation absolue ou il
était d'épouser Nastenka et qu'il comprenait d'ailleurs mieux que moi. Mon



éloquence touchait au paroxysme. J'étais bien heureux pour mon oncle. Quel
bonheur que le devoir le poussat! Sans cela, je ne sais s'il efit jamais pu s'éveiller.
Mais il était I'esclave du devoir. Cependant, je ne voyais pas comment l'affaire
pourrait bien s'arranger. Je savais, je croyais aveuglément que mon oncle ne
faillirait jamais a ce qu'il aurait reconnu étre son devoir, mais je me demandais
ou il prendrait la force de lutter contre sa famille. Aussi m'efforcais-je de le
pousser le plus possible, et je travaillais a le diriger de toute ma juvénile ardeur.

— D'autant plus... d'autant plus, disais-je, que, maintenant, tout est décidé, et
que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que vous n'attendiez pas s'est produit,
mais tout le monde avait remarqué depuis longtemps que Nastassia vous aime.
Permettriez- vous donc que cet amour si pur devint pour elle une source de honte
et de déshonneur?

— Jamais! Mais, mon ami, un pareil bonheur m'est-il donc réservé? cria-t-il en
se jetant a mon cou. Pourquoi m'aime-t-elle, pour quel motif? Cependant, il n'y a
en moi rien qui... Je suis vieux en comparaison d'elle... Je ne pouvais
m'attendre... Cher ange! cher ange!... Ecoute, Serge, tu me demandais tout a
I'heure, si j'étais amoureux d'elle. Est-ce que tu avais quelque arriere- pensée?

— Mon oncle, je voyais que vous l'aimiez autant qu'il est possible d'aimer; vous
I'aimiez sans le savoir vous-méme. Songez donc: vous me faites venir et vous
voulez me marier avec elle, dans 1'unique but de 1'avoir pour niece et sans cesse
pres de vous.

— Et toi, Serge, me pardonnes-tu?
— Oh! mon oncle!
Nous nous embrassames encore. J'insistai:

— Faites bien attention, mon oncle, qu'ils sont tous contre vous, qu'il faut vous
armer de courage et foncer sur eux tous, pas plus tard que demain!

— Oui... oui, demain! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il faut faire cela avec
courage, avec une vraie générosité, avec fermeté, oui, avec fermeté.

— Ne vous intimidez pas, mon oncle!

— Je ne m'intimiderai pas, Serge. Mais voila, je ne sais par ou commencer!



— N'y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd'hui, appliquez-vous a
reprendre votre calme. Inutile de réfléchir; cela ne vous soulagera pas. Si Foma
parle, il faut le chasser sur-le- champ et I'anéantir.

— 11 serait peut-étre possible de ne pas le chasser. Mon ami, voila ce que j'ai
décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort bonne heure. Je lui dirai tout,
comme je viens de te le dire. Il me comprendra, car il est généreux; c'est
I'homme le plus généreux qu'il puisse exister. Une seule chose m'inquiete, ma
mere n'aurait-elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la demande que je vais faire
demain? C'est cela qui serait facheux!

— Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon oncle! — et je lui
racontai alors la scene sous la tonnelle avec Obnoskine, mais sans souffler mot
de Mizintchikov. Mon oncle s'en trouva tres étonné.

— Quelle créature fantasque! véritablement fantasque! s'écria-t- il! On veut la
circonvenir a la faveur de sa simplicité! Ainsi, Obnoskine... Mais il était parti!
Oh! que c'est bizarre! follement bizarre! Serge, j'en suis abasourdi... Il faudrait
faire une enquéte et prendre des mesures... Mais es-tu bien s{ir que ce soit
Tatiana Ivanovna?

Je répondis que, d'apres tous les indices, cela devait étre
Tatiana Ivanovna, bien que je n'eusse pu voir son visage.

— Hum! ne serait-ce pas plutot une intrigue avec quelqu'une de la ferme que tu
aurais prise pour Tatiana? Ce pourrait tres bien étre Dasha, la fille du jardinier,
une coquine avérée; c'est pourquoi je t'en parle; elle est connue; Anna Nilovna I'a
guettée... Mais non! puisqu'il disait vouloir épouser la personne!... C'est
étrange!

Nous nous séparames enfin en nous embrassant et je lui souhaitai bonne chance.

— Demain, demain! me répétait-il, tout sera décidé avant méme que tu sois levé.
J'irai chez Foma, j'agirai noblement, je lui découvrirai tout mon coeur, toutes
mes pensées, comme a un frere. Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant
a moi, il est probable que je ne fermerai pas 'oeil de la nuit!

Il sortit et je me couchai tout aussi tot, extréemement fatigué, anéanti, car la
journée avait été pénible. J'avais les nerfs brisés et avant de réussir a m'endormir
completement, j'eus plusieurs réveils en sursaut. Mais, si singulieres que fussent



mes impressions de ce jour, je ne me doutais pas, en m'endormant, qu'elles
n'étaient rien en comparaison de ce que mon réveil du lendemain me préparait.

SECONDE PARTIE

I LAPOURSUITE

Je dormais profondément et sans réves. Soudain, je sentis un poids
énorme m'écraser les jambes et je m'éveillai en poussant un cri.

Il faisait grand jour; et un ardent soleil inondait la chambre.

Sur mon lit, ou plutdt sur mes jambes se trouvait M. Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c'était bien lui. Dégageant mes jambes, tant bien que mal,
je m'assis dans mon lit avec 'air hébété de I'homme qui vient de se réveiller.

— Et il me regarde! cria le gros homme. Qu'as-tu a m'examiner ainsi? Leéve-toi,
mon petit pere, léve-toi! Voici une demi-heure que je suis occupé a t'éveiller;
allons, ouvre tes lucarnes!

— Qu'y a-t-il donc? Quelle heure est-il?

— Oh! il n'est pas tard, mais notre Dulcinée n'a pas attendu le jour pour filer a
I'anglaise. Leve-toi, nous allons courir apres elle!

— Quelle Dulcinée?

— Mais notre seule Dulcinée, I'innocente! Elle s'est sauvée avant le jour! Je ne
Ccrois venir que pour un instant, le temps de vous éveiller, mon petit pére, et il
faut que ¢a me prenne deux heures! Levez-vous, votre oncle vous attend. En
voila une histoire!

Il parlait d'une voix irritée et malveillante.

— De quoi et de qui parlez-vous? demandai-je avec impatience, mais
commencant déja a deviner ce dont il s'agissait. Ne serait-il pas question de



Tatiana Ivanovna?

— Mais sans doute, il s'agit d'elle! Je I'avais bien dit et prédit: on ne voulait pas
m'entendre. Elle nous a souhaité une bonne féte! Elle est folle d'amour. L'amour
lui tient toute la téte! Fi donc! Et lui, qu'en dire avec sa barbiche...

— Serait-ce Mizintchikov?

— Le diable t'emporte! Allons, mon petit pere, frotte-toi les yeux et tache de
cuver ton vin, ne fiit-ce qu'en I'honneur de cette féte. Il faut croire que tu t'en es
donné hier a souper, pour que ce ne soit pas encore passé. Quel Mizintchikov? Il
s'agit d'Obnoskine. Quant a Ivan Ivanovitch Mizintchikov, qui est un homme de
bonne vie et moeurs, il se prépare a nous accompagner dans cette poursuite.

— Que dites-vous? criai-je en sautant a bas de mon lit, est-il possible que ce soit
avec Obnoskine?

— Diable d'homme! fit le gros pére en trépignant sur place, je m'adresse a lui
comme a un homme instruit; je lui fait part d'une nouvelle et il se permet d'avoir
des doutes! Allons, mon cher, assez bavardé; nous perdons un temps précieux; si
tu veux venir avec nous, dépéche-toi d'enfiler ta culotte!

Et il sortit, indigné. Tout a fait surpris, je m'habillais au plus vite, et descendis en
courant. Croyant que j'allais trouver mon oncle en cette maison ou tout semblait
dormir dans l'ignorance des événements, je gravis l'escalier avec précaution et,
sur le palier, je rencontrai Nastenka vétue a la hate d'une matinée; sa chevelure
était en désordre, et il était évident qu'elle venait de quitter le lit pour guetter
quelqu'un.

— Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec Obnoskine?
demanda-t-elle avec précipitation. Sa voix était entrecoupée; elle était tres pale et
paraissait effrayée.

— On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre a sa poursuite.

— Oh! ramenez-la! ramenez-la bien vite! Si vous ne la rattrapez pas, elle est
perdue!

— Mais ou donc est mon oncle?



— 1 doit étre la-bas, pres des écuries ou I'on attelle les chevaux a la caleche. Je
l'attendais ici. Ecoutez: dites-lui de ma part que je tiens absolument & partir
aujourd'hui; j'y suis résolue. Mon pere m'emmenera. S'il est possible, je pars a
l'instant. Maintenant, tout est perdu; tout est mort!

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout a coup, elle fondit en larmes. Je
crus qu'elle allait avoir une attaque de nerfs.

— Calmez-vous! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous verrez... Mais
qu'avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna?

— Je... je ne sais... ce que j'ai..., dit-elle en me pressant inconsciemment les
mains. Dites-lui...

Mais il se fit un bruit derriere la porte; elle abandonna mes mains et, tout
apeurée, elle s'enfuit par l'escalier sans terminer sa phrase.

Je retrouvai toute la bande: mon oncle, Bakhtchéiev et Mizintchikov, dans la
cour des communs, pres des écuries. On avait attelé des chevaux frais a la
caleche de Bakhtchéiev, et tout était prét pour le départ; on n'attendait plus que
Mmoi.

— Le voila! cria mon oncle en m'apercevant. Eh bien! mon ami, t'a-t-on dit?...
ajouta-t-il avec une singuliere expression sur le visage. Il y avait dans sa voix,
dans son regard et dans tous ses mouvements de 1'effroi, du trouble, et aussi une
lueur d'espoir. Il comprenait qu'un revirement important se produisait dans sa
destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. A la suite d'une trés mauvaise nuit, M.
Bakhtchéiev était sorti de chez lui dés 'aurore pour se rendre a la premiere
messe du couvent situé a cinq verstes environ de sa propriété. Comme il quittait
la grande route pour prendre le chemin de traverse conduisant au monastere, il
vit soudain filer au triple galop un tarantass contenant Tatiana et Obnoskine.
Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana Ivanovna aurait poussé un cri et
tendu les bras vers Bakhtchéiev, comme pour le supplier de prendre sa défense.
C'était du moins ce qu'il prétendait.

— Et lui, le lache, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeait pas plus qu'un
cadavre: il se cachait; mais compte la-dessus, mon bonhomme; tu ne nous
échapperas pas!



Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la grande route et
gagné a toute vitesse Stépantchikovo, ou il avait aussitot fait éveiller mon oncle,
Mizintchikov et moi. On s'était décidé pour la poursuite.

— Obnoskine! Obnoskine! disait mon oncle, les yeux fixés sur moi comme s'il
eit voulu en méme temps me faire entendre autre chose. Qui I'efit cru?

— On peut s'attendre a toutes les infamies de la part de ce misérable! cria
Mizintchikov avec indignation, mais en détournant la téte pour éviter mon
regard.

— Eh bien! partons-nous? Allons-nous rester la jusqu'a ce soir, a raconter des
sornettes? interrompit M. Bakhtchéiev en montant dans la caleche.

— En route! en route! reprit mon oncle.

— Tout va pour le mieux, mon oncle! lui glissai-je tout bas.
Voyez donc comme cela s'arrange!

— Assez la-dessus, mon ami; ce serait péché de se réjouir... Ah! vois-tu, c'est
maintenant qu'ils vont la chasser purement et simplement, pour la punir de leur
déconvenue! Je ne prévois que d'affreux malheurs!

— Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous partirons! cria
encore M. Bakhtchéiev. A moins que vous ne préfériez faire dételer et nous offrir
une collation! Qu'en pensez-vous? Un petit verre d'eau de vie?

Cela fut dit d'un ton tellement furibond qu'il était impossible de ne point déférer
sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev. Nous montames séance tenante dans la
caleche, et les chevaux partirent au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L'oncle me regardait d'un
air entendu, mais ne voulait point parler devant les autres. Parfois, il s'absorbait
dans ses réflexions, puis il tressaillait comme un homme qui s'éveille et regardait
autour de lui avec agitation. Mizintchikov semblait calme et fumait son cigare
dans l'extréme dignité de 1'honneur injustement offensé.

Mais Bakhtchéiev s'emportait pour tout le monde. Il grognait sourdement,
couvait les hommes et les choses d'un oeil franchement indigné, rougissait,
soufflait, crachait sans cesse de coté et ne pouvait prendre sur lui de se tenir



tranquille.

— FEtes-vous bien siir, Stépane Alexiévitch, qu'ils soient partis pour Michino?
s'enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers moi, il ajouta: — C'est a une
vingtaine de verstes d'ici, mon ami, un petit village d'une trentaine d'ames qu'un
employé en retraite du chef-lieu vient d'acheter a I'ancien propriétaire. C'est un
chicanier comme on en voit peu. Du moins, on lui a fait cette réputation, peut-
étre injustement. Stépane Alexiévitch assure que telle est précisément la
direction prise par Obnoskine, et I'employé retraité serait son complice.

— Parbleu! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que c'est a Michino!
Seulement, il est bien possible qu'il n'y soit plus, votre Obnoskine. Nous avons
perdu trois heures a bavarder!

— Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le retrouverons.

— Oui, C'est ¢a; nous le retrouverons; mais bien siir! En attendant, il tient sa
proie et il peut courir!

— Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi; nous les rattraperons, dit mon
oncle. Ils n'ont pas eu le temps de rien organiser. Tu verras.

— Pas le temps de rien organiser! répéta Bakhtchéiev d'une voix furieuse. Oui,
elle n'aura eu le temps de rien organiser, avec son apparence si douce! «Elle est
si douce! dit-on, si douce!» — fit- il d'une voix fluttée qui voulait évidemment
contrefaire quelqu'un. — «Elle a eu des malheurs!» Mais elle nous a tourné les
talons, la pauvre malheureuse. Allez donc courir apres elle sur les grandes
routes, des l'aube, en tirant la langue! On n'a pas seulement eu le temps de dire
convenablement ses prieres a I'occasion de la belle féte! Fi donc!

— Cependant, remarquai-je, ce n'est pas une enfant, elle n'est plus en tutelle. On
ne peut la faire revenir si elle ne le veut pas. Alors, comment ferons-nous?

— Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te l'assure. Elle se laisse
faire en ce moment... mais, aussitot qu'elle nous aura vus, elle reviendra, je t'en
réponds. Mon ami, c'est notre devoir de ne pas I'abandonner, de ne pas la
sacrifier.

— Elle n'est plus en tutelle! s'écria Bakhtchéiev en se tournant vers moi. C'est
une sotte, mon petit pere, une sotte accomplie et il importe peu qu'elle ne soit pas



en tutelle. Hier, je ne voulais méme pas t'en parler, mais, dernierement, m'étant
trompé de porte, j'entrai dans sa chambre par mégarde. Eh bien, debout devant sa
glace et les poings sur les hanches, elle dansait 1'écossaise! Elle était mise a ravir,
comme une gravure de mode. Je ne pus que cracher et m'en aller. Et, des ce
moment, j'eus le pressentiment de la chose aussi nettement que si je 'avais lue!

— Mais pourquoi la juger aussi séverement? insistai-je, non sans une certaine
timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna ne jouit pas... d'une santé parfaite...
enfin... elle a des manies... Il me semble que le seul coupable est Obnoskine.

— Elle ne jouit pas d'une santé parfaite? Allons donc! répartit le gros homme
tout rouge de colere. Tu as juré de me faire enrager! Tu I'as juré depuis hier! Elle
est sotte, mon petit pere, je te le répete, absolument sotte! Il ne s'agit pas de
savoir si elle jouit ou non d'une santé parfaite: elle est folle de Cupidon depuis sa
plus tendre enfance et vous voyez ou Cupidon l'a conduite. Quant a I'autre, avec
sa barbiche, il n'y faut méme plus penser. Il galope sa troika, drelin! drelin!
drelin! sonnez clochettes! et comme il doit rire, avec l'argent dans sa poche!

— Croyez-vous donc qu'il I'abandonnerait tout aussitot?

— Tiens! Tu te figures qu'il irait promener avec lui un pareil trésor? Qu'est-ce
qu'il en ferait? Il la dépouillera et puis il la laissera sous quelque buisson, au bord
de la route: bonsoir la compagnie! Il ne lui restera plus que 1'abri de son buisson
et le parfum des fleurs.

— A quoi bon t'emporter, Stépane? Cela n'avancera pas les affaires! s'écria mon
oncle. Qu'as-tu a te facher? Tu m'abasourdis. Qu'est-ce que ca peut bien te faire?

— Y-t-il un coeur dans ma poitrine, oui ou non? J'ai beau ne lui étre qu'un
étranger, cela m'irrite. C'est peut-étre aussi par affection que je le dis... Hé! que
le diable m'emporte! Quel besoin avais-je de revenir chez vous? Qu'est-ce que ¢a
peut bien me faire? Qu'est-ce que ca peut bien me faire?

Ainsi s'agitait M. Bakhtchéiev; mais je ne 1'écoutais plus, plongé que j'étais dans
une profonde méditation au sujet de celle que nous poursuivions. Voici
brievement la biographie de Tatiana Ivanovna, telle que j'eus 'occasion de la
recueillir par la suite, d'une source certaine. Il faut la connaitre pour comprendre
ses aventures.

Pauvre orpheline élevée des I'enfance dans une maison étrangere et peu



hospitaliere, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle pauvre, enfin vieille fille
pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa pauvre vie, avait bu jusqu'a la lie la
coupe amere du chagrin, de l'isolement, de I'humiliation et des reproches. Elle
connut, sans que rien ne lui en fiit épargné, tout ce que le pain d'autrui apporte
avec lui de rancoeurs. La nature I'avait douée d'un caractere enjoué, tres
impressionnable et 1éger. Dans les débuts, elle supportait tant bien que mal sa
triste destinée et trouvait encore a rire son rire insouciant et puéril. Mais le sort
en eut raison avec le temps.

Peu a peu, elle palit, maigrit, devint irritable et d'une susceptibilité maladive et
finit par tomber en une réverie interminable, seulement interrompue par des
crises de larmes et de sanglots convulsifs. Seule I'imagination la consolait, la
ravissait d'autant plus que la réalité lui apportait moins de biens tangibles. Ces
réves, qui jamais ne se réalisaient, lui apparaissaient d'autant plus charmants que
ses espoirs de terrestre bonheur s'évanouissaient plus compléetement et sans
retour. Ce n'était plus en songe, mais les yeux grands ouverts, qu'elle révait de
richesses incalculables, d'éternelle beauté, de prétendants riches, nobles et
élégants, princes ou fils de généraux qui lui gardaient leurs coeurs dans une
pureté virginale et expiraient a ses pieds, d'amour infini, jusqu'a ce qu'il appartit,
lui, 1'étre d'une beauté idéale, réunissant en soi toutes les perfections, affectueux
et passionné, artiste, poete, fils de général, le tout a la fois ou successivement. Sa
raison faiblissait sous l'action dissolvante de cet opium de réveries secretes et
incessantes, lorsque, tout a coup, la destinée lui joua un dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse qu'édentée, elle
se trouvait réduite au dernier degré de I'humiliation, confinée dans le terre-a-terre
le plus lugubre et le plus écoeurant, accusée de toutes les infamies, a la merci des
offenses du premier venu, sans personne pour la défendre, abrutie par cette vie
atroce et en méme temps ravie dans l'artificiel paradis de ses songes follement
ardents, quand elle apprit soudain la mort d'un parent éloigné dont tout les
proches avaient disparu depuis longtemps. Dans sa légereté, elle ne s'en était
jamais préoccupée. C'était un homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans un
lieu lointain, solitaire, morne, craignant le bruit, s'occupant de phrénologie et
d'usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se répandait a ses
pieds en longue coulée d'or: elle était 1'unique héritiere de 1'oublié. Cette ironie
du sort I'acheva. Comment ce cerveau affaibli ne se fiit-il pas aveuglément fié a
ses visions, alors qu'une partie s'en vérifiait? La malheureuse y laissa sa derniere



lueur de bon sens. Défaillante de félicité, elle se perdit définitivement dans le
monde charmant des fantaisies insaisissables et des fantdmes séducteurs. Foin
des scrupules, des doutes, des barrieres qu'éleve la réalité et de ses lois
rigoureuses et fatales!

Elle avait trente-cing ans, révait de beauté éblouissante et, dans le froid de son
triste automne, elle sentait derriere elle les richesses d'un coffre inépuisable; tout
cela se confondait sans lutte dans son étre. Si I'un de ses réves s'était fait vie,
pourquoi pas les autres! Pourquoi n'apparatitrait-il pas? Tatiana Ivanovna ne
raisonnait point; elle se contentait de croire. Et, tout en attendant 1'idéal, elle vit
jour et nuit défiler devant elle une armée de postulants, décorés ou non, civils ou
militaires, appartenant a I'armée ou a la garde, grands seigneurs ou poetes, ayant
vécu a Paris ou seulement a Moscou, avec ou sans barbiches, avec ou sans
royales, espagnols ou autres, mais surtout espagnols, cohue innombrable et
inquiétante; un pas de plus et elle était miire pour la maison de fous. Enivrés
d'amour, ces jolis fantomes se serraient autour d'elle en une foule brillante et ces
créations fantasmagoriques, elle les transportait dans la vie de chaque jour. Tout
homme dont elle rencontrait le regard était amoureux d'elle; le premier passant
venu se voyait promu espagnol et, si quelqu'un mourait, c'était d'amour pour elle.

Cela se confirmait a ses yeux de ce que des Obnoskine, des Mizintchikov et tant
d'autres se mirent a la courtiser, et tous dans le méme but. On I'entourait de petits
soins; on s'efforcait de lui plaire, de la flatter. La pauvre Tatiana ne voulut méme
pas soupgonner que toutes ces manoeuvres n'avaient pas d'autre objectif que son
argent, convaincue que, par ordre supérieur, les hommes, corrigés, étaient
devenus gais, aimables, charmants et bons. Il ne paraissait pas encore, mais, sans
nul doute, il allait bient6t paraitre et la vie était fort supportable, si attrayante, si
pleine d'amusements et de délices que I'on pouvait bien patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les plaisirs et lisait
des romans. Mais la lecture surexcitait son imagination et elle abandonnait le
livre des la seconde page, s'envolant dans ses réveries a la plus légere allusion
amoureuse, a la description d'une toilette, d'une localité, d'une piece. Sans cesse
elle faisait venir de nouvelles parures, des dentelles, des chapeaux, des coiffures,
des rubans, des échantillons, des patrons, des dessins de broderies, des bonbons,
des fleurs, des petits chiens. Trois femmes de chambre passaient leurs journées a
coudre dans la lingerie et la demoiselle ne cessait d'essayer ses corsages et ses
falbalas et, du matin jusqu'au soir, parfois méme la nuit, elle restait a se tourner
devant sa glace. Depuis sa subite fortune, elle avait rajeuni et embelli. Je ne me



rappelle pas quel lointain degré de parenté I'unissait a feu le général Krakhotkine
et fus toujours persuadé que cette consanguinité n'avait jamais existé que dans
I'imagination inventive de la générale, désireuse d'accaparer la riche Tatiana et
de la marier au colonel de gré ou de force. M. Bakhtchéiev avait raison de dire
que Cupidon avait brouillé la téte a Tatiana, et I'oncle était fort raisonnable de la
poursuivre et de la ramener, fit-ce malgré elle. Elle n'efit pu vivre sans tutelle, la
pauvrette; elle efit péri, a moins qu'elle ne fiit devenue la proie de quelque
coquin.

Nous arrivames a Michino vers dix heures. C'était un misérable trou de village a
environ trois verstes de la grande route. Six ou sept cabanes de paysans,
enfumées, a peine couvertes de chaume, y regardaient le passant d'un air morne
et assez peu hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson a un quart de verste a la ronde. Un
vieux cytise endormi laissait piteusement pendre ses branches au-dessus d'une
mare verdatre qu'on appelait 1'étang. Quelle facheuse impression ne devait pas
produire un tel lieu d'habitation sur Tatiana Ivanovna! Triste mise en ménage!

La maison du maitre était nouvellement construite en bois, étroite, longue,
percée de six fenétres alignées et hativement couvertes de chaume, car
I'employé-propriétaire était en train de s'installer. La cour n'était pas encore
completement entourée et 1'on voyait, sur un seul coté, une barriere de
branchages de noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n'avaient pas eu le
temps de tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass d'Obnoskine. Nous
tombions tout a fait inopinément sur les coupables et, par une fenétre ouverte, on
entendait des cris et des pleurs.

Nous entrames dans le vestibule, d'ou un gamin nu-pieds s'enfuit a notre aspect.
Nous passames dans la premiere piece. Sur un long divan turc, recouvert de
perse, Tatiana était assise, tout éplorée. En nous voyant, elle poussa un cri et se
couvrit le visage de ses mains. Pres d'elle siégeait Obnoskine, effrayé et confus a
faire pitié. Il était a ce point troublé qu'il se précipita pour nous serrer la main
comme s'il elit été grandement réjoui de notre arrivée. Par la porte ouverte qui
donnait dans la piece suivante, on pouvait apercevoir un pan de robe: quelqu'un
nous guettait et écoutait par une imperceptible fente. Les habitants de la maison
ne se montrerent pas; il semblait qu'ils fussent absents. Ils s'étaient tous cachés.

— La voila, la voyageuse! Elle se cache la figure dans les mains! cria M.



Bakhtchéiev en pénétrant a notre suite.

— Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch! C'est indécent a la fin! Seul, ici,
Yégor Ilitch a le droit de parler; nous autres, nous ne sommes que des étrangers,
fit Mizintchikov d'un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévere; puis, feignant de ne pas
s'apercevoir de la présence d'Obnoskine qui lui tendait la main, il s'approcha de
Tatiana Ivanovna dont la figure restait toujours cachée et, de sa voix la plus
douce, avec le plus sincere intéreét, il lui dit:

— Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d'affection et tant d'estime, que
nous avons voulu venir nous-mémes afin de connaitre vos intentions. Voulez-
vous rentrer avec nous a Stépantchikovo? C'est la féete d'Tlucha. Ma mere vous
attend avec impatience et Sacha et Nastia ont dii bien vous pleurer toute la
matinée...

Tatiana Ivanovna releva timidement la téte, le regarda au travers de ses doigts et,
soudain, fondant en larmes, elle se jeta a son cou.

— Ah! Emmenez-moi! Emmenez-moi vite! criait-elle a travers ses sanglots. Au
plus vite!

— Elle a fait une sottise, et elle le regrette a présent! siffla
Bakhtchéiev en me poussant.

— Alors, I'affaire est terminée, dit sechement mon oncle a Obnoskine sans
presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main et partons!

Il se fit un frou-frou derriere la porte qui grinca et s'ouvrit un peu plus.

— Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte entr'ouverte, il
me semble qu'a un certain point de vue... jugez vous-méme, Yégor Ilitch...
votre conduite chez moi... enfin, je vous salue et vous ne daignez méme pas me
voir... Yégor llitch...

— Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur, répondit mon
oncle en regardant séverement Obnoskine et ici, vous n'étes méme pas chez
vous. Vous avez entendu? Tatiana Ivanovna ne désire pas rester ici une minute
de plus. Que vous faut-il encore? Pas un mot, entendez-vous? Pas un mot de



plus; je vous en prie! Je désire éviter toute explication complémentaire et ce sera
d'ailleurs beaucoup plus avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage a un tel point qu'il se mit a lacher les bétises les
plus inattendues.

— Ne me méprisez pas, Yégor llitch, dit-il a voix basse et pleurant presque de
honte, mais se retournant sans cesse vers la porte comme s'il efit craint qu'on
I'entendit. Ce n'est pas ma faute: c'est maman. Je ne l'ai pas fait par intérét,
Yégor Ilitch: je 'ai fait... tout simplement... Bien siir, je I'ai aussi fait par
intérét... mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J'aurais employé ce capital d'une
facon utile; j'aurais fait du bien, Monsieur. Je voulais aider aux progres de
l'instruction publique et je songeais a fonder une bourse dans une Faculté...
Voila a quel emploi je destinais ma fortune, Yégor Ilitch; ce n'était pas pour autre
chose, Yégor Ilitch...

Nous sentimes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov lui- méme rougit et
se détourna et le trouble de mon oncle fut tel qu'il ne savait plus que dire.

— Allons, allons; assez, assez! balbutia-t-il enfin. Calme-toi Paul Sémionovitch.
Qu'y faire?... Si tu veux, viens diner, mon ami... Je suis tres content, tres
content. ..

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.

— Créer une bourse! rugit-il furieusement. Cela t'irait bien, de créer des bourses!
Tu serais surtout fort heureux de chiper celles que tu pourrais... Tu n'as pas
seulement de culottes et tu te méles de créer des bourses! Chiffonnier, va! Tu
t'imaginais subjuguer ce tendre coeur! Mais ou donc est-elle, ton espece de
mere? Se serait-elle cachée? Je parie qu'elle n'est guere loin... derriere le
paravent... a moins qu'elle ne se soit fourrée sous son lit, de venette!

— Stépane! Stépane! cria mon oncle.

Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu'il efit eu le temps d'ouvrir la
bouche, la porte s'ouvrit et, rouge de colere, les yeux dardant des éclairs, Anfissa
Pétrovna, en personne, fit irruption dans la piece.

— Qu'est-ce que cela signifie? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il se passe ici, Yégor
Ilitch? vous vous introduisez avec votre bande dans une maison respectable;



vous effrayez les dames; vous commandez en maitre!... De quoi ¢a a-t-il I'air?
J'ai encore toute ma raison, grace a Dieu! Et toi, lourdaud, continua-t-elle en se
tournant vers son fils, tu as donc baissé pavillon devant eux? On insulte ta mere
dans ta maison et tu restes la, bouche bée! Tu fais un joli coco! Tu n'es plus un
homme; tu n'es qu'une chiffe!

Il ne s'agissait plus de délicatesses, ni de maniéres distinguées, ni de maniement
de face-a-main, comme la veille. Anfissa Pétrovna ne se ressemblait plus. C'était
une véritable furie, une furie qui avait jeté son masque de grace. Dés que mon
oncle I'apercut, il prit Tatiana sous le bras et se dirigea vers la porte. Mais
Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

— ... Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor llitch, reprit-elle. De quel droit
emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force? Il vous contrarie qu'elle ait échappé
aux vils calculs que vous aviez manigancés avec votre mere et l'idiot Foma
Fomitch! C'est vous qui vouliez vous marier par intérét. Excusez-nous,
Monsieur, si nous avons ici des idées plus nobles. C'est en voyant ce qui se
tramait contre elle que Tatiana Ivanovna se confia d'elle-méme a Pavloucha,
pour s'arracher a sa perte. Car elle 1'a supplié de la tirer de vos filets et c'est pour
cela qu'elle dut s'enfuir nuitamment de chez vous. Voila, Monsieur, comment
vous l'avez poussée a bout. N'est-il pas vrai, Tatiana Ivanovna? Alors comment
osez-vous faire irruption dans une noble et respectable maison, a la téte d'une
bande et faire violence a une digne demoiselle, malgré ses cris et ses larmes? Je
ne le permettrai pas! Je ne le permettrai pas! Je ne suis pas folle! Tatiana restera,
parce qu'elle le veut ainsi!... Allons, Tatiana Ivanovna, ne les écoutez pas; ce
sont vos ennemis; ce ne sont pas vos amis! N'ayez pas peur; venez et je vais les
mettre sur le champ a la porte!

— Non! non! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas! Je ne veux pas. Il n'est pas
mon mari! Je ne veux pas épouser votre fils! Il n'est pas mon mari!

— Vous ne voulez pas? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de colere. Vous ne
voulez pas? Vous étes venue jusqu'ici et vous ne voulez pas? Mais alors,
comment avez-vous 0Sé nous tromper ainsi? Alors, comment avez-vous 0sé lui
promettre votre main et vous sauver de nuit avec lui? Vous vous €tes jetée a sa
téte et vous nous avez engagés dans la dépense et dans les ennuis! Et il se
pourrait qu'a cause de vous mon fils perdit un beau parti! des dots de plusieurs
dizaines de mille roubles! Non, Mademoiselle, vous payerez cela; vous devez le
payer; nous avons des preuves; vous vous étes enfuie avec lui, la nuit...



Mais nous n'écoutions plus cette tirade. D'un commun accord, nous nous
groupames autour de mon oncle et nous avancames vers le perron en marchant
droit sur Anfissa Pétrovna. La caleche avanca.

— Il n'y a que de malhonnétes gens qui soient capables d'une pareille conduite!
Tas de laches! criait Anfissa Pétrovna du haut du perron. Elle était hors d'elle. —
Je vais porter plainte... Tatiana Ivanovna, vous allez dans une maison infame!
Vous ne pouvez pas épouser Yégor llitch; il entretient sous vos yeux cette
institutrice!...

Mon oncle tressaillit, palit, se mordit les levres et courut installer Tatiana
Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la caleche et, le pied sur le marchepied,
j'attendais le moment de monter, quand Obnoskine surgit tout a coup pres de
moi. Il me saisit la main.

— Au moins, ne me retirez pas votre amitié! dit-il en la serrant fortement. Son
visage avait une expression désespérée.

— Mon amitié? fis-je en mettant le pied sur le marchepied.

— Mais voyons, Monsieur! Hier encore, je reconnus en vous I'homme
supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C'est ma mere qui m'a induit en
tentation, mais je n'ai aucune responsabilité la- dedans. J'aurais plutot le gofit de
la littérature! Je vous assure que c'est ma mere qui a tout fait.

— Eh bien, répondis-je, je vous crois; adieu!

Nous partimes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris et les
malédictions d'Anfissa Pétrovna, cependant que toutes les fenétres de la maison
se garnissaient subitement de visages inconnus qui nous regardaient avec une
curiosité sauvage.

Nous étions cinqg dans la caléche. Mizintchikov était monté sur le siege, a coté du
cocher, pour laisser sa place a M. Bakhtchéiev qui se trouvait maintenant en face
de Tatiana Ivanovna. Elle était tres contente que nous I'emmenions, mais
continuait a pleurer. Mon oncle la consolait de son mieux. Il était triste et pensif;
on voyait que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur le compte de
Nastenka l'avaient péniblement affecté. Cependant, notre retour se fiit effectué
sans encombre sans la présence de M. Bakhtchéiev.



Assis vis-a-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal a l'aise et ne pouvait
garder son sang-froid; il ne tenait pas en place, rougissait, roulait des yeux
farouches et, quand mon oncle entreprenait de consoler Tatiana, le gros homme,
positivement hors de lui, grognait comme un bouledogue qu'on taquine. Mon
oncle lui jetait des coups d'oeil inquiets. Enfin, devant ces extraordinaires
manifestations de I'état d'ame de son vis-a-vis, Tatiana Ivanovna se prit a
I'examiner avec attention, puis elle nous regarda, sourit et, soudain, du manche
de son ombrelle, elle frappa légerement I'épaule de M. Bakhtchéiev.

— Insensé! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et elle se cacha aussitot
derriere son éventail.

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.

— Quoi? rugit-il. Qu'est-ce a dire, Madame? Alors, c'est sur moi que tout va
retomber, maintenant?

— Insensé! insensé! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire et battant des
mains.

— Aurréte! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte!
On s'arréta. Bakhtchéiev ouvrit la portiere et sortit en hate de la voiture.

— Mais qu'as-tu donc? Stépane Alexiévitch? Ou vas-tu? criait mon oncle
stupéfait.

— Non; j'en ai assez! clamait le gros pere, tout tremblant d'indignation. Que le
diable vous emporte! Je suis trop vieux, Madame, pour qu'on me fasse des
avances. Je préfere encore mourir sur la grand'route!

Et, ajoutant en francais: «Bonjour, Madame, comment vous portez- vous?» il
s'en fut a pied, en effet. La caleche le suivait. A la fin, mon oncle perdit patience
et s'écria:

— Stépane Alexiévitch, ne fais pas I'imbécile! En voila assez!
Monte donc; il est temps de rentrer.

— Laissez-moi! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car son embonpoint
le génait pour marcher.



— Au galop! ordonna Mizintchikov au cocher.

— Que dis-tu? Que dis-tu? Arréte!... voulut crier mon oncle; mais la caleche
était déja lancée. Mizintchikov avait calculé juste? Il obtint tout de suite le
résultat qu'il avait escompté.

— Halte! halte! cria derriere nous une voix désespérée. Arréte, scélérat! arréte,
misérable!

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant a peine; d'innombrables
gouttes de sueur perlaient a son front; il dénoua sa cravate et retira sa casquette.
Tres sombre, il monta dans la voiture sans souffler mot. Cette fois, je lui cédai
ma place de fagon qu'au moins il ne se trouvat pas en face de Tatiana Ivanovna,
qui, pendant toute cette scéne, n'avait cessé de se tordre de rire et de battre des
mains; elle ne put plus le regarder de sang-froid de tout le reste du voyage. Mais,
jusqu'a ce qu'on fut arrivé a la maison, il ne dit pas un mot et garda les yeux fixés
sur la roue de derrieére.

Il était midi quand nous réintégrames Stépantchikovo. Je me rendis directement
au pavillon et, tout aussitot, je vis apparaitre Gavrilo avec le thé. J'allais le
questionner, mais mon oncle entra derriere lui et le renvoya.

II NOUVELLES

— Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un instant; il me
tarde de te communiquer... Je me suis informé. Personne de la maison n'a été a
la messe, excepté Ilucha, Sacha et Nastenka. Il paraitrait que ma mere serait
tombée en attaque de nerfs et qu'on aurait eu grand'peine a la faire reprendre ses
sens. Il est décidé que 1'on va se réunir chez Foma et on me prie de m'y rendre.
Je ne sais seulement si je dois ou non lui souhaiter sa féte, a Foma, et c'est la un
point important. Enfin, je me demande 1'effet qu'aura produit toute cette histoire;
Serge, j'ai le pressentiment que cela va étre affreux!

— Au contraire, mon oncle, me hatai-je de lui répondre, tout s'arrange
admirablement. Il vous est des a présent impossible d'épouser Tatiana Ivanovna;
ce serait monstrueux. Je voulais vous l'expliquer en voiture.



— Oui, oui, mon ami. Mais ce n'est pas tout... Dans tout cela, on voit clairement
apparaitre le doigt de Dieu... Mais je veux parler d'autre chose... Pauvre Tatiana
Ivanovna! Quelle aventure! Quel misérable que cet Obnoskine! Je I'appelle
misérable et j'étais tout prét a en faire tout autant que lui en épousant Tatiana
Ivanovna... Bon! ce n'est pas ce que je voulais te dire... As-tu entendu ce que
criait ce matin cette malheureuse Anfissa Pétrovna au sujet de Nastia?

— Je I'ai entendu, mon oncle. J'espere que vous avez enfin compris qu'il faut
vous presser.

— Absolument. Je dois précipiter les choses a tout prix, répondit mon oncle. Le
moment solennel est arrivé. Mais voici, mon ami, il est une chose que nous
n'avons pas envisagée hier, et, cette nuit, je n'en ai pas fermé I'oeil: consentira-t-
elle a m'épouser?

— De grace, mon oncle! puisqu'elle vous dit qu'elle vous aime!
— Mon ami, elle ajoute aussitot: mais je ne vous épouserai pour rien au monde.

— Eh! mon oncle, on dit cela... Mais les circonstances ont changé aujourd'hui
méme.

— Tu crois? Non, mon cher Serge, c'est délicat, tres délicat! Croirais-tu pourtant
que, malgré mes ennuis, mon coeur m'en faisait souffrir de bonheur! Allons, au
revoir. Il faut que je m'en aille; on m'attend et je suis déja en retard. Je ne voulais
que te dire un mot en passant. Ah! mon Dieu! s'écria-t-il en revenant sur ses pas,
j'oublie le principal. Voila: j'ai écrit a Foma!

— Quand donc?

— Cette nuit. Il faisait a peine jour, ce matin, quand je lui fis porter ma lettre par
Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai tout raconté trés sincerement; en un mot,
je lui dis que je dois, que je dois absolument demander la main de Nastenka.
Comprends-tu? Je le supplie de ne pas ébruiter notre rendez-vous dans le jardin
et je fais appel a sa générosité pour intercéder aupres de ma mere. Sans doute
j'écris fort mal, mon ami, mais cela, je 1'ai écrit du fond de mon coeur, en
arrosant le papier de mes larmes.

— Et qu'a-t-il répondu?



— Il ne m'a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous allions partir, je
I'ai rencontré dans le vestibule, en vétements de nuit, pantoufles et bonnet, car il
ne peut dormir qu'avec un bonnet de coton; il allait vers le jardin. Il ne me dit pas
un mot, ne me regarda méme pas. Je le regardai en face, moi, et du haut en bas,
mais rien!

— Mon oncle, ne comptez pas sur lui; il ne vous fera que des miseres.

— Non, non, mon ami; ne dis pas cela! criait mon oncle avec de grands gestes.
J'ai confiance. D'ailleurs, c'est mon dernier espoir. Il saura comprendre; il saura
apprécier les circonstances. Il est hargneux, capricieux, je ne dis pas le contraire,
mais, quand il s'agira de générosité, il brillera comme un diamant... oui, comme
un diamant. Tu en parles comme tu le fais parce que tu ne I'as jamais vu dans ses
moments de générosité... Mais, mon Dieu! s'il allait parler de ce qu'il a vu hier,
alors, vois-tu, Serge, je ne sais ce qu'il pourrait arriver! A qui se fier, alors? Non,
il est incapable d'une pareille lacheté. Je ne vaux pas la semelle de ses bottes! Ne
hoche pas la téte, mon ami, c'est la pure vérité, je ne la vaux pas.

— Yégor llitch, votre maman désire vous voir! glapit d'en bas la voix
désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu le temps d'entendre
toute notre conversation par la fenétre. — On vous cherche vainement dans toute
la maison.

— Mon Dieu! me voila en retard. Quel ennui! fit précipitamment mon oncle. De
grace, mon ami, habille-toi. Je n'étais venu que pour te demander de m'y
accompagner. J'y vais! j'y vais! Anna Nilovna, j'y vais!

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me félicitai de ne pas
en avoir parlé a mon oncle; cela n'aurait servi qu'a le troubler davantage. Je
prévoyais un orage et n'imaginais point comment mon oncle parviendrait a se
tirer d'affaire et a faire sa demande a Nastenka. Je le répéete: en dépit de ma foi en
sa loyauté, je ne pouvais m'empécher de douter du succes.

Cependant, il fallait se hater. Je me considérais comme obligé de 1'aider et me
mis aussitot a ma toilette, mais j'avais beau me dépécher, je ne faisais que perdre
du temps. Mizintchikov entra.

— Je viens vous chercher, dit-il; Yégor Ilitch vous demande tout de suite.

— Allons! — J'étais prét; nous partimes. Chemin faisant, je lui demandai: —



Quoi de neuf?

— 1Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas aujourd'hui; mais
il semble absorbé et marmotte entre ses dents. Il a méme embrassé Ilucha, ce qui
aravi Yégor Ilitch. Préalablement, il avait fait dire par la Pérépélitzina qu'il ne
désirait pas qu'on lui souhaita sa féte et n'en avait parlé que pour éprouver votre
oncle... La vieille respire des sels, mais elle s'est calmée parce que Foma est
calme. On ne parle pas plus de notre aventure de ce matin que s'il n'était rien
arrivé; on se tait parce que Foma se tait. De toute la matinée il n'a voulu recevoir
qui que ce fiit et ne s'est pas dérangé bien que la vieille I'ait fait supplier au nom
de tous les saints de venir la voir, parce qu'elle avait a le consulter; elle a méme
frappé en personne a sa porte, mais il est resté enfermé, répondant qu'il priait
pour I'humanité ou quelque chose d'approchant. Il doit mijoter un mauvais coup;
cela se voit a sa figure. Mais Yégor Ilitch est incapable de lire sur ce visage et il
se félicite de la douceur de Foma Fomitch. C'est un véritable enfant... Ilucha a
préparé je ne sais quels vers et on m'envoie vous chercher.

— Et Tatiana Ivanovna?
— Eh bien?
— Est-ce qu'elle est avec eux?

— Non; elle est dans sa chambre, répondit sechement Mizintchikov. Elle se
repose et pleure. Peut-étre est-elle honteuse. Je crois que cette... institutrice lui
tient compagnie en ce moment... Tiens! Qu'est-ce donc? On dirait qu'il s'amasse
un orage. Voyez- moi donc ce ciel!

— En effet, répondis-je, je crois bien que c'est I'orage.

Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous étions arrivés a la
terrasse.

— Eh bien, que pensez-vous d'Obnoskine, hein? continuai-je, ne pouvant me
retenir de questionner Mizintchikov sur cette aventure.

— Ne m'en parlez pas! Ne me parlez plus de ce misérable! cria-t- il en s'arrétant
subitement, rouge de colere. Il frappa du pied. - - Imbécile! Imbécile! Gater une
affaire aussi bonne, une pensée si lumineuse! Ecoutez: je ne suis qu'un ane de
n'avoir pas surveillé ses manigances; je I'avoue franchement et peut-étre désiriez-



vous cet aveu? Mais, je vous le jure, s'il avait su jouer son jeu, je lui aurais sans
doute pardonné. Le sot! le sot! Comment peut-on souffrir des étres pareils dans
une société! Il faudrait les exiler en Sibérie! les mettre aux travaux forcés!...
Mais ils n'auront pas le dernier mot! J'ai encore un moyen a ma disposition et
nous verrons bien qui I'emportera. J'ai congu quelque chose de nouveau...
Convenez qu'il serait absurde de renoncer a une idée parce qu'un imbécile vous
'a volée et n'a pas su I'employer. Ce serait trop injuste. Et puis cette Tatiana est
faite pour se marier; c'est sa destinée et si on ne I'a pas encore enfermée dans une
maison de santé, c'est qu'on peut 1'épouser. Vous allez connaitre mon nouveau
projet...

— Oui, mais plus tard! interrompis-je. Nous voici arrivés.

— Bien, bien, plus tard! répondit-il, la bouche tordue par un sourire convulsif.
Mais, ou allez-vous donc? Je vous dis: tout droit chez Foma Fomitch! Suivez-
moi; vous ne connaissez pas encore le chemin. Vous allez en voir une comédie...
Ca prend une vraie tournure de comédie...

III LA FETE D'ILUCHA

Foma occupait deux grandes et belles pieces, les mieux meublées de la maison.
Le grand homme était entouré de confort. La tapisserie fraiche et claire, les
rideaux en soie de couleur qui garnissaient les fenétres, les tapis, la psyché, la
cheminée, les meubles élégants et commodes, tout témoignait des soins attentifs
que lui prodiguaient les maitres de la maison. Les fenétres étaient garnies de
fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons placés dans les embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s'étalait une grande table recouverte de drap
rouge, chargée de livres, de manuscrits, au milieu desquels se détachaient un
superbe encrier de bronze et un tas de plumes commis aux soins de Vidopliassov,
le tout destiné a témoigner de l'importance des travaux intellectuels de Foma
Fomitch.

A ce propos, je dirai qu'apres huit ans environ, passés dans cette maison, Foma
n'avait rien produit qui méritat mention, et plus tard, quand il efit quitté cette
terre pour un monde meilleur, nous examinames ses manuscrits: le tout ne valait
rien.



Nous trouvames le commencement d'un roman historique se passant au VII°
siecle, a Novgorod, un monstrueux poeme en vers blancs: L'Anachorete au
cimetiere, ramassis de divagations insensées sur la propriété rurale, l'importance
du moujik et la fagon de le traiter, et enfin une nouvelle mondaine également
inachevée: La Comtesse Vlonskaia. C'était tout et, cependant, Foma Fomitch
imposait chaque année a mon oncle une énorme dépense en livres et revues dont
beaucoup furent retrouvés intacts. Par la suite, il m'était souvent arrivé de
surprendre notre Foma plongé dans la lecture d'un Paul de Kock aussitot
dissimulé...

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.

On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable fauteuil,
toujours sans cravate, mais vétu d'une longue redingote qui lui descendait
jusqu'aux talons. Il était en effet silencieux et absorbé. Quand nous entrames, il
releva légerement les sourcils et me regarda d'un oeil scrutateur. Je le saluai, il
me répondit par un salut peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma grand'mere,
voyant que Foma m'avait témoigné de la bienveillance, m'adressa un signe de
téte et un sourire. La pauvre femme ne s'était nullement attendue a voir son
favori accueillir avec autant de calme la fugue de Tatiana Ivanovna, et cela
l'avait rendue tres gaie, malgré ses crises de nerfs et ses faiblesses du matin.

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derriere sa chaise, a son poste ordinaire;
les levres pincées, souriant avec une aigre malice, elle frottait ses mains
osseuses. Pres de la générale étaient deux vieilles et silencieuses personnes
qu'elle protégeait comme étant de bonnes familles. Il y avait aussi une religieuse
en tournée, arrivée du matin, et une dame du voisinage, fort agée et ne parlant
guere, qui était venue apres la messe pour souhaiter la féte de la générale. Ma
tante Prascovia Ilinitchna se morfondait dans un coin tout en considérant Foma
Fomitch et sa mere avec une évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil; une joie intense brillait dans ses yeux.
Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un amour avec ses cheveux frisés et sa
blouse de féte en soie rouge. Sacha et Nastenka lui avaient appris des vers en
cachette, pour que le plaisir de son pere en ce jour fiit encore augmenté par les
progres de son fils.

L'oncle était prét a pleurer de bonheur; la douceur inattendue de Foma, la gaieté
de la générale, la féte d'Tlucha, les vers, tout cela l'avait absolument réjoui et il



avait solennellement demandé 1'autorisation de m'envoyer chercher, afin que
j'entendisse les vers et que je prisse ma part de la satisfaction générale. Sacha et
Nastenka, entrées apres nous, s'étaient assises a coté d'Tlucha. Sacha riait a
chaque instant, heureuse comme une enfant et, bien que pale et languissante,
Nastenka finissait par sourire de la voir. Seule, elle avait été accueillir Tatiana au
retour de son expédition et ne I'avait plus quittée depuis ce moment.

L'espiegle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s'il n'efit pu se retenir de
rire. Ils devaient avoir tous trois préparé une tres amusante plaisanterie qu'ils
s'apprétaient a mettre en oeuvre.

J'avais completement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise, toujours rouge et
faché, il ne soufflait mot et boudait, se mouchait, dressant une silhouette lugubre
au milieu de cette féte de famille. Ejévikine s'empressait auprés de lui. Il était
d'ailleurs aux petits soins pour tout le monde, baisait les mains de la générale et
de son hotesse, chuchotait quelques mots a I'oreille de Mlle Pérépélitzina, faisait
sa cour a Foma Fomitch; en un mot, il se multipliait. Tout en attendant les vers
d'Tlucha, il se précipita a ma rencontre avec force salutations en témoignage de
son estime et de son dévouement. On ne 1'efit guere cru venu a Stépantchikovo
pour prendre la défense de sa fille et I'emmener définitivement.

— Le voila! s'écria joyeusement mon oncle a ma vue. [lucha m'a fait la surprise
d'apprendre une poésie; oui, c'est une véritable surprise. J'en suis tres ému, mon
ami, et je t'ai envoyé chercher tout expres... Assieds-toi a coté de moi et
écoutons! Foma Fomitch, mon cher, avoue donc que c'est toi qui leur a inspiré
cette idée pour me faire plaisir. J'en jurerais!

Du moment que mon oncle s'exprimait ainsi et sur un pareil ton, on pouvait
supposer que tout allait bien. Mais comme I'avait dit Mizintchikov, le malheur
était que mon oncle ne savait pas déchiffrer les physionomies. A I'aspect de
Foma, je compris que I'ancien hussard avait eu le coup d'oeil juste et qu'il fallait
en effet s'attendre a quelque coup de théatre.

— Ne faites pas attention a moi, colonel, répondit-il d'une voix débile, d'une
voix d'homme qui pardonne a ses ennemis. Je ne puis que louer cette surprise qui
prouve la sensibilité et la sagesse de vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne fiit-
ce que pour l'exercice d'articulation qu'ils comportent... Mais, ce matin, colonel,
je ne me préoccupais pas de poésie; j'étais tout a mes prieres, vous le savez. Je
n'en suis pas moins prét a écouter ces Vers.



Pendant ce temps, j'embrassais Ilucha et lui faisais mes souhaits.

— Clest juste, Foma, reprit mon oncle, j'avais oublié, mais je t'en demande
pardon, tout en étant tres siir de ton amitié, Foma!... Embrasse-le donc encore
une fois, Sérioja et regarde-moi ce gamin! Allons, commence, Ilucha. De quoi
s'agit-il? Ce doit étre une ode solennelle... de Lomonossov, sans doute?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il était impatient et
joyeux.

— Non, petit pére, ce n'est pas de Lomonossov, dit Sachenka, contenant a peine
son hilarité, mais, comme vous étes un ancien soldat et que vous avez combattu
les ennemis, Ilucha a appris une poésie militaire: «Le siege de Pamba», petit
pere.

— «Le siege de Pamba»! Ah! je ne me rappelle pas ce qu'était cette Pamba...
Connais-tu ca, Sérioja? Siirement, il a dii se passer la quelque chose d'héroique,
et mon oncle se redressa encore.

— Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.

Ilucha commenca sa récitation d'une voix gréle, claire et égale, sans s'arréter aux
points ni aux virgules, suivant la coutume des enfants qui débitent des poésies
apprises par coeur.

Depuis neuf ans, Pedro Gomez
Assiege le chateau de Pamba,

Ne se nourrissant que de lait.

Et toute 1'armée de don Pedro,

Au nombre de neuf mille Castillans,
Obéit au voeu prononcé,

Ne mange méme pas de pain

Et ne boit que du lait.

— Comment? Qu'est-ce? Qu'est-ce que ce lait? s'exclama mon oncle en me
regardant avec étonnement.

— Continue a réciter! fit Sachenka.

Chaque jour, don Pedro Gomez



Déplore son impuissance

En se voilant la face.

Déja commence la dixiéme année;

Et les méchants Maures triomphent,
Car, de I'armée de don Pedro,

Il ne reste plus que dix-neuf hommes...

— Mais ce sont des sottises! s'écria mon oncle avec inquiétude. C'est
impossible! Il ne reste que dix-neuf hommes de toute une armée auparavant tres
considérable. Qu'est-ce que cela, mon ami?

Mais Sacha n'y tint plus et partit d'un franc éclat de rire de gamine et, bien que la
piece n'efit rien de bien drole, il était impossible de la regarder sans partager son
hilarité.

— C'est une poésie comique, papa! s'écria-t-elle, toute joyeuse de son idée
enfantine. L'auteur ne I'a composée que pour faire rire, papa!

— Ah! c'est une poésie comique! fit mon oncle dont le visage s'éclaira, une
poésie comique! C'est ce que je pensais... Parbleu! parbleu! c'est une poésie
comique! Et elle est tres drole: ce Gomez qui ne donnait que du lait a toute son
armée pour tenir un voeu? C'était malin, un voeu pareil!... C'est tres spirituel;
n'est-ce pas, Foma? Voyez-vous, ma mere, les auteurs s'amusent parfois a écrire
des poésies fantaisistes; n'est-ce pas Serge? C'est tres drole! Voyons, Ilucha,
continue.

Il ne reste plus que dix-neuf hommes!
Don Pedro les réunit

Et leur dit: «O mes dix-neuf!
Déployons nos étendards,

Sonnons de nos cors,

Et nous laisserons la Pamba.

Il est vrai que nous n'avons pas pris la place,
Mais nous pouvons jurer

Sur notre conscience et notre honneur,
Que nous n'avons pas

Trahi une seule fois notre voeu,
Depuis neuf ans que nous n'avons
Rien mangé, absolument rien



Que du lait!

— Quel imbécile! II se console facilement! interrompit encore mon oncle, parce
qu'il a bu du lait pendant neuf ans! La belle affaire! Il elit mieux fait de manger
un mouton a lui seul et de laisser manger ses hommes! C'est tres bien; c'est
magnifique! Je comprends; je comprends a présent: c'est une satire ou...
comment appelle-t-on ¢a?... une allégorie, quoi! Ca pourrait bien viser certain
guerrier étranger? ajouta-t-il en se tournant vers moi, les sourcils froncés et
clignant de I'oeil, hein? Qu'en penses-tu? Seulement, c'est une satire inoffensive
qui ne peut blesser personne! C'est tres beau! tres beau! et c'est d'une grande
noblesse! Voyons, continue, [lucha! Ah! les polissonnes! les polissonnes! et il
regardait avec attendrissement Sachenka et plus furtivement Nastenka qui
souriait en rougissant.

Encouragés par ce discours,

Les dix-neuf Castillans

Vacillant sur leurs selles,

Crierent d'une voix faible:

«Santo Yago Compostello!

Honneur et gloire a Don Pedro!
Honneur et gloire au Lion de Castille!»
Et le chapelain Diego

Se dit entre ses dents:

«Si c'elit été moi le commandant,
J'aurais fait voeu de ne manger

Que de la viande et de ne boire que du vin».

— Eh bien, qu'est-ce que je disais? s'écria mon oncle, tres content. Le seul
homme intelligent de toute cette armée n'était autre que le chapelain. Qu'est-ce
que cela, Serge? Leur capitaine? quoi?

— Un aumonier, mon oncle, un ecclésiastique!

— Ah! oui, oui! Chapelain! Je sais: je me rappelle! J'ai lu quelque chose la-
dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents ordres... Des bénédictins, je
crois?... Y a-t-il des Bénédictins?

— Mais oui, mon oncle.

— Hem! C'est ce qu'il me semblait. Voyons, Ilucha, continue. Tres bien! tres



bien!

Et, en entendant cela, Don Pedro

Dit avec un rire bruyant,

«Je lui dois bien un mouton,

Car il a trouvé la une bonne plaisanterie.»

— C'était bien le moment de rire! Quel imbécile! Un mouton! S'il y avait la des
moutons, pourquoi n'en mangeait-il pas lui-méme? Continue, Ilucha. Tres bien!
C'est magnifique! C'est mordant!

— Clest fini, petit pere.

— Ah! C'est fini? Au fait, que restait-il a faire? N'est-ce pas,

Serge? Tres bien, [lucha! C'est merveilleusement bien! Embrasse-
moi, mon chéri, mon pigeonneau! Mais qui lui a suggéré cette idée?
C'est toi, Sacha?

— Non; c'est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques temps. Alors,
elle avait dit: «C'est trés amusant; il faut le faire apprendre a Ilucha pour le jour
de sa féte; ce qu'on rira!»

— Ah! c'est vous Nastenka? Je vous remercie beaucoup marmotta mon oncle en
rougissant comme un enfant. Embrasse-moi encore une fois, Ilucha! Embrasse-
moi aussi, polissonne! fit-il en prenant sa fille dans ses bras et en la regardant
avec amour. Et il ajouta, comme si, de contentement, il n'efit su quoi dire: —
Attends un peu, Sachourka, ta féte va aussi venir bientot.

Je demandai a Nastenka de qui était cette poésie.

— Ah! oui; de qui est-elle, cette poésie? s'empressa d'insister mon oncle. En tout
cas, c'est d'un gaillard intelligent; n'est-ce pas, Foma?

— Hem! grommela Foma, dont un sourire sardonique n'avait pas quitté les
levres pendant tout le temps de la récitation.

— Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant timidement Foma
Fomitch.

— Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit pere; nous 1'avons vue dans le



Contemporain, dit Sachenka.

— Kouzma Proutkov? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je connais
Pouchkine!... Du reste, on voit que c'est un poete de mérite, n'est-ce pas, Serge?
Et, par-dessus le marché, on sent qu'il ne nourrit que les plus nobles sentiments.
C'est peut-étre un militaire. Je I'apprécie hautement. Ce Contemporain est une
superbe revue. Je vais m'y abonner si elle a d'aussi bons poetes pour
collaborateurs... J'aime les poetes; ce sont de rudes gaillards. Te rappelles-tu,
Serge, j'ai vu chez toi, a Pétersbourg, un homme de lettres. Il avait un nez d'une
forme tres particuliere... en vérité... Que dis-tu, Foma?

— Non, rien... rien... fit celui-ci en feignant de contenir son envie de rire.
Continuez, Yégor Ilitch, continuez! Je dirai mon mot plus tard... Stépane
Alexiévitch écoute également avec le plus grand plaisir votre discours sur les
hommes de lettres pétersbourgeois...

Bakhtchéiev, qui se tenait a 1'écart, absorbé dans ses pensées, releva vivement la
téte en rougissant et s'agita sur son fauteuil.

— Foma, laisse-moi tranquille! dit-il en fixant sur son interlocuteur le regard
méchant de ses petits yeux injectés de sang. Qu'ai-je a faire de la littérature? Que
Dieu me donne la santé! — conclut-il en grommelant — et que tous ces
écrivains... des voltairiens, et rien de plus!

— Les écrivains ne sont que des voltairiens? fit Ejévikine s'approchant aussitot
de M. Bakhtchéiev. Vous dites la une grande vérité. L'autre jour, Valentine
Ignatich disait la méme chose. Il m'avait aussi qualifié de voltairien; je vous le
jure. Et pourtant, j'ai si peu écrit! tout le monde le sait... C'est vous dire que, si
un pot de lait tourne, c'est la faute a Voltaire! Il en est toujours ainsi chez nous.

— Mais non! riposta gravement mon oncle, c'est une erreur! Voltaire était un
écrivain qui raillait les superstitions d'une facon fort mordante; mais il ne fut
jamais voltairien! Ce sont ses ennemis qui 'ont calomnié. Pourquoi vouloir tout
faire retomber sur ce malheureux?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon oncle lui jeta
un regard inquiet et se troubla visiblement.

— Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec confusion et dans
'espoir de se justifier. Tu avais raison de me dire qu'il fallait s'abonner. Je suis de



ton avis. Hum!... les revues propagent l'instruction! On ne serait pour la patrie
qu'un bien triste enfant si I'on ne s'abonnait pas. N'est-ce pas, Serge?... Hum!...
Oui... Prenons, par exemple, le Contemporain... Mais, tu sais, Sérioja, les plus
forts articles scientifiques se publient dans cette grosse revue... comment
I'appelles-tu?... avec une couverture jaune...

— Les Mémoires de la Patrie, petit pere.

— Clest cela! Et quel beau titre! n'est-ce pas, Serge? C'est pour ainsi dire toute la
patrie qui prend des notes!... Quel but sublime! Une revue des plus utiles! Et ce
qu'elle est volumineuse! Allez donc éditer un pareil ballot! Et ca vous contient
des articles a vous tirer les yeux de 'orbite... L'autre fois j'arrive, je vois un
livre. Je le prends, je I'ouvre par curiosité et j'en lis trois pages d'un trait. Mon
cher, je restai bouche bée! On parlait de tout la-dedans: du balai, de la béche, de
I'écumoire, de la happe. Pour moi, une happe n'est qu'une happe. Eh bien pas du
tout, mon cher. Les savants y voient un embleme, ou une mythologie; est-ce que
je sais? quelque chose en tout cas... Voila! On sait tout a présent!

Je ne sais trop ce qu'allait faire Foma en présence de cette nouvelle sortie de mon
oncle, mais, a ce moment précis, Gavrilo apparut et, la téte basse, il s'arréta au
seuil de la porte. Foma lui jeta un regard significatif.

— Tout est-il prét, Gavrilo? s'enquit-il d'une voix faible, mais résolue.
— Tout est prét, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.

— Tu as mis le petit paquet dans le chariot?

— Je I'y ai mis.

— Alors, je suis prét! dit Foma.

Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait, ébahi. La générale
quitta sa place et jeta autour d'elle un coup d'oeil circulaire et étonné.

— A présent, colonel, commenca Foma avec une extréme dignité, permettez-
moi d'implorer de vous 'abandon momentané de ce theme si intéressant des
happes littéraires; il vous sera loisible d'en poursuivre le développement sans
moi. Mais, vous faisant un éternel adieu, je désirerais vous dire encore quelques
mots...



La terreur et I'étonnement s'emparerent de tous les assistants.

— Foma! Foma! Mais qu'as-tu? Ou veux-tu donc t'en aller? s'écria enfin mon
oncle.

— Je me prépare a quitter votre maison, colonel! posa Foma d'une voix calme.
J'ai décidé d'aller ou le vent me poussera et c'est dans ce but que j'ai loué un
simple chariot a mes frais. Mon petit baluchon s'y trouve maintenant; il n'est pas
gros: quelques livres préférés, de quoi changer deux fois de linge et c'est tout! Je
suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour rien au monde je n'accepterais votre or,
comme vous avez pu vous en convaincre hier méme!

— Mais, Foma, au nom de Dieu, qu'est-ce que cela signifie? supplia mon oncle,
plus blanc qu'un linge.

La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch, le contempla
avec désespoir, cependant que la demoiselle Pérépélitzina s'élancait pour la
soutenir. Les dames pique- assiettes resterent clouées sur leurs sieges et M.
Bakhtchéiev se leva lourdement.

— Allons, bon! voila que ca commence! murmura pres de moi
Mizintchikov.

On entendit a ce moment les lointains roulements du tonnerre; I'orage
approchait.

IV L'EXIL

— Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut dire? déclama
emphatiquement Foma, certainement ravi de la confusion générale. Votre
question m'étonne! Expliquez-moi donc a votre tour comment vous pouvez me
regarder en face? Expliquez-moi encore ce probleme psychologique du manque
de pudeur chez certains hommes et je m'en irai alors, enrichi d'une nouvelle
connaissance relative a la corruption du genre humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre; anéanti, épouvanté, la bouche
ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait détourner son regard de celui de



Foma.
— Mon Dieu! que d'horreurs! gémit la demoiselle Pérépélitzina.

— Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans autres
questions? Car vraiment, tout homme et agé que je sois, je commencais a
craindre sérieusement pour ma moralité! Croyez-moi: laissez vos questions; elles
ne pourraient avoir d'autres résultats que votre propre honte!

— Foma! Fomal!... s'écria mon oncle, et des gouttes de sueur perlérent sur son
front.

— Permettez-moi donc, sans plus d'explications, de vous dire quelques mots
d'adieu et de vous donner quelques derniers conseils. Ce seront mes ultimes
paroles dans votre maison, Yégor Ilitch. Le fait est consommé et il est
impossible de le réparer. J'espere que vous savez a quel fait je fais en ce moment
allusion. Mais, je vous en supplie a deux genoux, si la derniere étincelle de
moralité n'est pas encore éteinte au fond de votre coeur, réprimez 1'élan de vos
passions! Si ce feu perfide n'a pas encore embrasé tout 1'édifice, éteignez
lI'incendie!

— Foma, je t'assure que tu te trompes! protesta mon oncle, se reprenant peu a
peu et pressentant avec terreur le dénouement.

— Mattrisez vos passions! poursuivit Foma avec la méme pompe, comme si
mon oncle n'efit rien dit. Luttez contre vous-méme: «Si tu veux vaincre le
monde, commence par te vaincre toi-méme!» Tel est mon principe. Propriétaire
foncier, vous devez briller comme un diamant sur vos domaines; et quel
abominable exemple ne donnez- vous pas a vos subordonnés! Pendant des nuits
entieres, je priais pour vous, m'efforcant de découvrir votre bonheur. Je n'ai pu le
trouver, car le bonheur n'est que dans la vertu...

— Mais c'est impossible, Foma! interrompit encore mon oncle. Tu te méprends;
tu parles hors de propos...

— Rappelez-vous donc que vous étes un seigneur, continua Foma sans préter
plus d'attention que devant aux paroles de mon oncle. Ne croyez pas que la
paresse et la volupté soient les seuls buts du propriétaire terrien. C'est la une idée
néfaste. Ce n'est pas a l'incurie qu'il se doit, mais au souci, au souci devant Dieu,
devant le tsar et devant la patrie! Un seigneur doit travailler, travailler comme le



dernier de ses paysans!

— Bon! vais-je donc labourer aux lieu et place de mes paysans! grommela
Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur...

— Je m'adresse a vous, maintenant, fit-il en se tournant vers Gavrilo et Falaléi
qui venaient d'apparaitre pres de la porte. Aimez vos maitres et obéissez-leur
avec douceur et empressement; ils vous aimeront en retour... Et vous, colonel,
soyez bon et compatissant pour eux. Ce sont aussi des étres humains créés a
I'image de Dieu, des enfants qui vous sont confiés par le tsar et par la patrie. Plus
le devoir est grand, plus est grand le mérite!

— Foma Fomitch! mon ami, que veux-tu donc faire? cria la générale avec
désespoir. Elle était préte a tomber en pamoison, tant son appréhension était
violente.

— Je crois qu'en voila assez? conclut Foma sans daigner remarquer la générale.
Maintenant, passons aux détails; ce sont de petites choses, mais indispensables,
Yégor llitch. Le foin de la prairie de Khariline n'est pas encore fauché. Ne vous
laissez pas mettre en retard; faites-le couper et le plus tot sera le mieux; c'est la
mon premier conseil.

— Mais, Foma...

— Vous projetez d'abattre une partie de la forét de Zyrianovski, je le sais.
Abstenez-vous en; c'est mon deuxieéme conseil. Conservez les foréts; elles
gardent la terre humide... Il est bien dommage que vous ayez fait aussi tard les
semences de printemps, beaucoup trop tard!

— Mais, Foma...

— Mais tréve de paroles; je ne pourrai tout dire et le temps me manque. Je vous
enverrai mes instructions par écrit. Eh bien, adieu! adieu a tous! Dieu soit avec
vous et qu'il vous bénisse! Je te bénis, aussi, mon enfant, — dit-il a [lucha —
Dieu te préserve du poison de tes futures passions. Je te bénis aussi, Falaléi,
oublie la Kamarinskaia! Et vous... vous tous, souvenez- vous de Foma...
Allons, Gavrilo! Aide-moi a monter dans ce chariot, vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la générale se précipita
vers lui.



— Non, Fomal! je ne te laisserai pas partir ainsi! s'écria mon oncle et, le
rejoignant, il le prit par la main.

— Vous voulez donc employer la force? demanda I'autre avec arrogance.

— Oui, Foma, s'il le faut, j'emploierai la force! répondit mon oncle tremblant
d'émotion. Tu en as trop dit: il faut t'expliquer. Tu as mal compris ma lettre,
Fomal!

— Votre lettre? hurla Foma en s'enflammant instantanément, comme s'il n'efit
attendu que ces paroles pour faire explosion. — Votre lettre! La voici, votre
lettre! la voici! Je la déchire, cette lettre! Je la piétine, votre lettre! et, ce faisant,
j'accomplis le plus sacré devoir de I'humanité! Voila ce que je fais, puisque vous
me contraignez a des explications. Voyez! voyez! voyez!

Et les fragments de la lettre s'éparpillerent dans la chambre.

— Foma, criait mon oncle en palissant de plus en plus, je te répete que tu ne
m'as pas compris. Je veux me marier, je cherche mon bonheur...

— Vous marier! Vous avez séduit cette demoiselle et vous mentez en parlant de
mariage, car je vous ai vu hier soir sous les buissons du jardin!

La générale fit un cri, et s'affaissa dans son fauteuil. Un tumulte effrayant
s'ensuivit. L'infortunée Nastenka restait immobile sur son siege, comme morte.
Sachenka, effrayée et qu'on eut dite en proie a un acces de fievre, tremblait de
tous ses membres en serrant [lucha dans ses bras.

— Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de divulguer ce
secret, tu commettras la plus basse action du monde!

— Je vais le divulguer, votre secret! hurlait Foma, et j'accomplirai la plus noble
des actions! Je suis envoyé par Dieu lui-méme pour flétrir les ignominies des
hommes. Je monterai sur le toit de chaume d'un paysan et je crierai votre acte
ignoble a tous les propriétaires voisins, a tous les passants!... Oui, sachez tous,
tous! que, cette nuit, je 1'ai surpris dans le parc, dans les taillis, avec cette jeune
fille a I'air si innocent!

— Quelle horreur! minauda la demoiselle Pérépélitzina.



— Foma! tu cours a ta perte! criait mon oncle les poings serrés et les yeux
étincelants. Mais Foma continuait a brailler:

— Et lui, épouvanté d'avoir été vu, il a osé tenter de me séduire, moi, honnéte,
loyal, par une lettre menteuse, afin de me faire approuver son crime... Oui, son
crime! car, d'une jeune fille pure jusqu'alors, vous avez fait une...

— Encore un seul mot outrageant a son adresse, Foma, et je jure que je te tue!

— Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente jusqu'alors, vous étes
parvenu a faire la derniere des dépravées.

Foma n'avait pas encore prononceé ce dernier mot, que mon oncle I'empoignait et,
le faisant pirouetter comme un fétu de paille le précipitait a toute volée contre la
porte vitrée qui donnait sur la cour. Le coup fut si rude que la porte céda, s'ouvrit
largement et que nous vimes Foma, dégringolant les sept marches du perron,
aller s'écraser dans la cour au milieu d'un grand fracas de vitres brisées.

— Gavrilo! ramasse-moi ¢a! cria mon oncle plus pale qu'un mort, mets-le dans
le chariot et que, dans deux minutes, ca ait quitté Stépantchikovo!

Quelle que fiit la trame ourdie par Foma, il est assez probable qu'il était loin de
s'attendre a un pareil dénouement.

Je ne saurais m'engager a décrire la scéne qui suivit cette catastrophe:
gémissement déchirant de la générale qui s'écroula dans son fauteuil,
ébahissement de la Pérépélitzina devant cet inattendu coup d'énergie d'un
homme toujours si docile jusque la, les oh! et les ah! des dames pique-assiettes,
I'effroi de Nastenka qui faillit s'évanouir et autour de qui s'empressait mon oncle,
trépignant a travers la piece en proie a une indicible émotion devant sa mére sans
connaissance, Sachenka folle de peur, les pleurs de Falaléi, tout cela formait un
tableau impossible a rendre. Ajoutez qu'un orage formidable éclata juste a ce
moment; les éclats du tonnerre se succédaient constamment tandis qu'une pluie
furieuse fouettait les vitres.

— En voila une féte! grommela Bakhtchéiev baissant la téte et écartant les bras.

— (Ca va mal! murmurai-je, fort troublé a mon tour, mais, au moins, voila Foma
dehors et il ne rentrera plus!



— Ma mere! avez-vous repris vos sens? Vous sentez-vous mieux? Pouvez-vous
enfin m'écouter? demanda mon oncle, s'arrétant devant le fauteuil de la vieille
dame qui releva la téte et attacha un regard suppliant sur ce fils qu'elle n'avait
jamais vu dans une telle colere.

— Ma mere, reprit-il, la coupe vient de déborder; vous I'avez vu. Je voulais vous
exposer cette affaire tout autrement et a loisir; mais le temps presse et je ne puis
plus reculer. Vous avez entendu la calomnie, écoutez a présent la justification.
Ma mere, j'aime cette noble jeune fille, je I'aime depuis longtemps et je 1'aimerai
toujours. Elle fera le bonheur de mes enfants et sera pour vous la fille la plus
respectueuse; en présence de tous mes parents et amis, je dépose a vos pieds ma
demande, et je prie mademoiselle de me faire I'immense honneur de devenir ma
femme.

Nastenka tressaillit. Son visage s'empourpra. Elle se leva avec précipitation.
Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le visage de son fils; elle
semblait en proie a une sorte d'ahurissement, et, soudain, avec un sanglot
déchirant, elle se jeta a ses genoux devant lui. Elle criait:

— Yégorouchka! mon petit pigeon! fais revenir Foma Fomitch!
Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir!

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille mére si tyrannique
et si capricieuse. Une expression de souffrance passa sur son visage. Enfin,
revenu de son étonnement, il se précipita pour la relever et l'installer dans le
fauteuil.

— Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka! continuait a gémir la générale,
fais-le revenir, le cher homme, je ne peux vivre sans lui!

— Ma mere! exclama douloureusement mon oncle, n'avez-vous donc rien
entendu de ce que je vous ai dit? Je ne peux faire revenir Foma, comprenez-le!
Je ne le puis pas et je n'en ai pas le droit apres la basse et lache calomnie qu'il a
jetée sur cet ange d'honnéteté et de vertu. Comprenez, ma mere, que I'honneur
m'ordonne de réparer le tort causé a cette jeune fille! Vous avez entendu: je
demande sa main et je vous supplie de bénir notre union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter a genoux devant
Nastenka.



— Petite mere! ma chérie! criait-elle, ne I'épouse pas! Ne lI'épouse pas et supplie-
le de faire revenir Foma Fomitch! Mon ange! chere Nastassia Evgrafovna! Je te
donnerai, je te sacrifierai tout si tu ne 1'épouses pas. Je n'ai pas dépensé tout ce
que je possédais; il me reste encore quelque argent de mon défunt mari. Tout est
a toi; je te comblerai de biens; Yégorouchka aussi! mais ne me mets pas vivante
au cercueil! demande-lui de ramener Foma Fomitch!

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses divagations si, indignées
de la voir a genoux devant une institutrice a gages, la Pérépélitzina et les autres
femmes ne s'étaient précipitées pour la relever au milieu des cris et des
gémissements. L.'émotion de Nastenka était telle qu'elle ne pouvait qu'a peine se
tenir debout. La Pérépélitzina se mit a pleurer de dépit.

— Vous allez tuer votre mere! criait-elle a mon oncle; on va la tuer. Et vous,
Nastassia Evgrafovna, comment pouvez-vous brouiller une mere avec son fils?
Dieu le défend!

— Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue! j'ai assez souffert!

— Et moi, ne m'avez-vous pas fait souffrir aussi? Pourquoi me reprochez-vous
ma situation d'orpheline? Je ne suis pas votre esclave; je suis la fille d'un
lieutenant-colonel et je ne remettrai jamais le pied dans votre maison que je vais
quitter aujourd'hui méme!

Mais mon oncle ne 1'écoutait pas. Il s'approcha de Nastenka et lui prit
dévotement la main.

— Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna? lui demanda-t-il avec
une anxiété désolée.

— Non, Yégor Ilitch, non! Laissons cela! répondit-elle, a son tour découragée.
Tout cela est bien inutile! et, lui pressant les mains, elle fondit en larmes. Vous
ne faites cette demande qu'en raison de l'incident d'hier... Mais vous voyez bien
que c¢a ne se peut pas. Nous nous sommes trompés, Yégor Ilitch!... Je me
souviendrai toujours que vous fiites mon bienfaiteur et je prierai toujours pour
vous... toujours! toujours!

Les larmes étoufferent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait cette réponse. Il ne
pensa méme pas a répliquer, a insister... Il I'écoutait, penché vers elle et lui
tenant la main, dans un silence navré. Ses yeux se mouillerent. Nastia continua:



— Hier encore, je vous disais que je ne pouvais étre votre femme. Vous le voyez:
les votres ne veulent pas de moi; je le sentais depuis longtemps. Votre mere ne
nous donnera pas sa bénédiction... les autres non plus. Vous étes trop généreux
pour vous repentir plus tard, mais vous serez malheureux a cause de moi...
victime de votre bon coeur.

— Oh! c'est bien vrai, Nastenka! C'est un bon coeur...acquiesca Ejévikine qui se
tenait de l'autre coté du fauteuil, c'est cela, ma fille, c'est justement le mot qu'il
fallait dire!

— Je ne veux pas étre une cause de dissentiments dans votre maison, continua
Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort, Yégor Ilitch, personne ne me fera
de tort, personne ne m'insultera... Je retourne aujourd’hui méme chez mon pere.
Il faut nous dire adieu, Yégor Ilitch...

La pauvrette fondit encore en larmes.

— Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot? fit mon oncle en la regardant
avec une détresse indicible, dites une seule parole et je vous sacrifie tout!

— (C'était le dernier mot, le dernier! dit Ejévikine, et elle vous a si bien dit tout
cela que j'en suis moi-méme surpris. Yégor Ilitch, vous étes le meilleur des
hommes et vous nous avez fait grand honneur! beaucoup d'honneur! trop
d'honneur!... Cependant, elle n'est pas ce qu'il vous faut, Yégor Ilitch. Il vous
faut une fiancée riche, de grande famille, de superbe beauté, avec une belle voix
et qui s'avancerait dans votre maison parée de diamants et de plumes d'autruche.
Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit une concession et qu'il vous bénit. Car
vous ferez revenir Foma Fomitch! Vous avez eu tort de le maltraiter ainsi. C'est
I'ardeur excessive de sa vertu qui 1'a fait parler de la sorte... Vous serez le
premier a dire par la suite que, seule, la vertu le guidait; vous verrez. Autant le
faire revenir tout de suite, puisqu'il faut qu'il revienne...

— Fais-le revenir! Fais-le revenir! cria la générale. C'est la vérité qu'il te dit,
mon petit.

— Oui, continua Ejévikine, votre mere se désole bien inutilement... Faites-le
revenir. Quant a moi et a Nastia, nous allons partir.

— Attends, Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle. Je t'en supplie!
J'ai encore un mot a dire, Evgraf, un seul mot...



Cela dit, il s'écarta, s'assit dans un fauteuil et, baissant la téte, il se couvrit les
yeux de ses mains, emporté dans une ardente méditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus de la maison qui en
fut toute secouée. Hébétées de peur, les femmes pousserent des cris aigus et se
signerent. Bakhtchéiev en fit autant. Plusieurs voix murmurerent:

— Petit pére, le prophéte Elie!

Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu'on elit dit qu'un lac se
déversait sur Stépantchikovo.

— Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs? fit
Pérépélitzina.

— Yégorouchka, rappelle-le! s'écria désespérément la générale en se précipitant
comme une folle vers la porte. Mais les dames pique-assiettes la retinrent et,
I'entourant, la consolaient, criaient, pleurnichaient. C'était un tumulte
indescriptible.

— Il est parti avec une redingote; il n'a méme pas pris son manteau! continua la
Pérépélitzina. Il n'a pas non plus de parapluie. Il va étre foudroyé!

— Clest stir! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu'aux os!
— Vous feriez aussi bien de vous taire! lui dis-je a voix basse.

— C'est un homme, je pense! répartit le gros homme avec emportement. Ce n'est
pas un chien! Est-ce que tu sortirais maintenant, toi? Va donc te baigner, si tu
aimes tant cela!

Pressentant et redoutant le dénouement, je m'approchai de mon oncle, resté
immobile dans son fauteuil.

— Mon oncle, fis-je en me baissant a son oreille, allez-vous consentir au retour
de Foma Fomitch? Comprenez donc que ce serait le comble de I'indécence, au
moins tant que Nastenka sera dans cette maison.

— Mon ami, répondit mon oncle en relevant la téte et me regardant résolument
dans les yeux, je viens de prononcer mon jugement et je sais maintenant ce qu'il



me reste a faire. Ne t'inquiete pas, aucune offense ne sera faite a Nastenka; je
m'arrangerai pour cela.

Il se leva et s'approcha de sa mere.

— Ma mere, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma Fomitch. On va le
rattraper; il ne peut encore étre loin. Mais je jure qu'il ne rentrera ici que sous
une seule condition: c'est que, devant tous ceux qui furent témoins de 1'outrage, il
reconnaitra sa faute et demandera solennellement pardon a cette digne jeune
fille. Je I'obtiendrai de lui; je 1'y forcerai. Autrement, il ne franchira pas le seuil
de cette maison. Mais je vous jure, ma mere, que, s'il consent a le faire de bon
greé, je suis prét a me jeter a ses pieds, et a lui donner tout ce que je puis lui
donner sans léser mes enfants. Quant a moi, dés aujourd'hui je me retire. L'étoile
de mon bonheur s'est éteinte. Je quitte Stépantchikovo. Vivez-y tous heureux et
tranquilles. Moi, je retourne au régiment pour finir ma triste existence dans les
tourmentes de la guerre, sur quelque champ de bataille... C'en est assez; je pars!

A ce moment, la porte s'ouvrit et Gavrilo apparut, trempé, crotté au-dela du
possible.

— Qu'y a-t-il? D'ou viens-tu? Ou est Foma? s'écria mon oncle en se précipitant
vers lui. Tout le monde entoura le vieillard avec une avide curiosité,

interrompant a chaque instant son récit larmoyant par toutes sortes
d'exclamations.

— Je I'ai laissé prées du bois de bouleaux, a une verste et demie d'ici. Effrayé par
le coup de tonnerre, le cheval pris de peur s'était jeté dans le fossé.

— Eh bien? interrogea mon oncle.
— Le chariot versa...

— Eh bien... et Foma?

— Il tomba dans le fossé...

— Mais va donc, bourreau!

— S'étant fait mal au coté, il se mit a pleurer. Je dételai le cheval et je revins ici
vous raconter |'affaire.



— Et Foma, il est resté la-bas?
— Il s'est relevé et il a continué son chemin en s'appuyant sur sa canne.

Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la téte. Je renonce a décrire les larmes et les
sanglots de ces dames.

— Qu'on m'amene Polkan! cria mon oncle en se précipitant dans la cour.

Polkan fut amené; mon oncle s'élanca dessus, a poil et, une minute plus tard, le
bruit déja lointain des sabots du cheval nous annoncait qu'il était a la poursuite
de Foma. Il n'avait méme pas pris de casquette.

Les dames se jeterent aux fenétres; les ah! et les gémissements s'entremeélaient de
conseils. On parlait de bain chaud, de thé pectoral et de frictions a l'alcool pour
ce Foma Fomitch «qui n'avait pas mangé une miette de pain depuis le matin!» La
demoiselle Pérépélitzina ayant mis la main, par hasard, sur les lunettes de 1'exilé,
la trouvaille produisit une sensation extraordinaire. La générale s'en saisit avec
des pleurs et des gémissements, et se colla de nouveau le nez contre la fenétre,
les yeux anxieusement fixés sur le chemin. L'émotion était a son comble... Dans
un coin, Sachenka s'efforcait de consoler Nastia et toutes deux pleuraient
enlacées. Nastenka tenait Ilucha par la main et I'embrassait coup sur coup,
faisant ses adieux a son éleve qui pleurait a chaudes larmes sans trop savoir
pourquoi. Ejévikine et Mizintchikov s'entretenaient a I'écart. Je crus bien que
Bakhtchéiev allait suivre I'exemple des jeunes filles et se mettre a pleurer, lui
aussi. Je m'approchai de lui.

— Non, mon petit péere, me dit-il, Foma Fomitch s'en ira peut-étre d'ici, mais le
moment n'en est pas encore arrivé; on n'a pas trouve de boeufs a corne d'or pour
tirer son chariot! Soyez tranquille, il fera partir les maitres et s'installera a leur
place.

L'orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d'idées.

Soudain, des cris se firent entendre: «On 1'amene! le voici!» et les dames
s'élancerent vers la porte en poussant des cris de paon. Dix minutes ne s'étaient
pas écoulées depuis le départ de mon oncle. Une telle promptitude paratitrait
invraisemblable si I'on n'avait connu plus tard la tres simple explication de cette
énigme.



Apres le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en s'appuyant sur sa
canne, mais, seul au milieu de la tempéte déchainée, il eut peur, rebroussa
chemin, et se mit a courir apres le vieux domestique. Mon oncle I'avait retrouvé
dans le village.

On avait arrété un chariot; les paysans accourus y avaient installé Foma Fomitch
devenu plus doux qu'un mouton, et c'est ainsi qu'il fut amené dans les bras de la
générale qui faillit devenir folle de le voir en cet équipage, encore plus trempé,
plus crotté que Gavrilo.

Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient I'emmener tout de suite dans
sa chambre pour l'y faire changer de linge; d'autres préconisaient bruyamment
diverses tisanes réconfortantes; tout le monde parlait a la fois... Mais Foma
semblait ne rien voir, ne rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé a son fauteuil, il s'y affala
lourdement et ferma les yeux. Quelqu'un cria qu'il se mourait et des hurlements
éclaterent, cependant que Falaléi, beuglant plus fort que les autres, s'efforcait
d'arriver jusqu'a Foma pour lui baiser la main.

V FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR GENERAL

— Ou suis-je? murmura Foma d'une voix d’homme mourant pour la vérité?

— Maudit chenapan! murmura pres de moi Mizintchikov. Comme s'il ne le
voyait pas! Il va nous en faire des siennes a présent!

— Tu es chez nous, Foma: tu es parmi les tiens! s'écria mon oncle. Allons, du
courage! calme-toi! Vraiment, Foma, tu ferais bien de changer de vétements; tu
vas tomber malade... Veux-tu prendre quelque chose pour te remettre? Un petit
verre te réchauffera.

— Je prendrais bien un peu de malaga! gémit Foma qui ferma encore les yeux.

— Du malaga! J'ai peur qu'il n'y en ait plus, dit mon oncle en interrogeant sa
soeur d'un oeil anxieux.

— Mais si! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant sonner ses clefs, elle



s'encourut a la recherche du malaga, poursuivie par les cris de toutes ces dames
qui se pressaient autour de Foma comme des mouches autour d'un pot de
confitures. L'indignation de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.

— Voila qu'il lui faut du malaga! grommela-t-il presque a voix haute. Il lui faut
un vin dont personne ne boit! Dites-moi maintenant a qui I'on donnerait du
malaga si ce n'est a une canaille comme lui? Pouah! Les tristes sires! Mais
qu'est-ce que je fais ici? qu'est-ce que j'attends?

— Foma, commenga mon oncle haletant et constamment obligé de s'interrompre,
maintenant que te voila reposé, que te voila revenu avec nous... c'est-a-dire,
Foma, je pense, qu'ayant offensé une innocente créature...

— Ou? ou est-elle, mon innocence? fit Foma, comme dans un délire de fievre.
Ou sont mes jours heureux? Ou es-tu, mon heureuse enfance, quand, innocent et
beau, je poursuivais a travers les champs le papillon printanier? Ou est-il ce
temps? Rendez-moi mon innocence! Rendez-la moi!...

Et, les bras écartés, Foma s'adressait successivement a chacun des assistants,
comme si quelqu'un d'eux I'elit eue en poche, cette innocence. Je crus que
Bakhtchéiev allait éclater de coleére.

— Mais pourquoi pas? grognait-il furieusement. Rendez-lui donc son innocence
et qu'ils s'embrassent! J'ai bien peur qu'étant gamin, il ne fiit déja aussi fripouille
qu'il I'est actuellement. J'en jurerais!

— Fomal... reprit mon oncle.
— Ou sont-ils ces jours bénis ou je croyais a I'amour et ou j'aimais 'homme?
geignait Foma, alors que je le prenais dans mes bras et que je pleurais sur son

coeur? Et a présent, ou suis-je? ou suis-je?

— Tu es chez nous; calme-toi! s'écria mon oncle. Voici ce que je voulais te dire,
Foma...

— Si vous vous taisiez un peu? siffla la Pérépélitzina, dardant sur lui ses
méchants yeux de serpent.

— Ou suis-je? reprenait Foma. Qu'est-ce donc qui est autour de moi? Ce sont
des taureaux et des boeufs qui me menacent de leurs cornes. Vie! qu'es-tu donc?



Vis bafoué, humilié, battu et ce n'est qu'une fois la tombe comblée que les
hommes, se ressaisissant, écraseront tes pauvres os sous le poids d'un monument
magnifique!

— 11 parle de monument, mes ajeux! fit Ejévikine en claquant des mains.

— Oh! ne m'érigez pas de monuments! gémissait Foma. Je n'ai que faire de vos
monuments! Je ne convoite de monument que celui que vous pourriez m'ériger
dans vos coeurs!

— Foma! interrompit mon oncle, en voila assez; calme-toi! Il ne s'agit pas de
monuments. Ecoute-moi... Vois-tu, Foma, je comprends que, tantdt, tu pouvais
briiler d'une noble flamme en me faisant des reproches. Mais tu avais dépassé la
limite qu'elit d(i te montrer ta vertu; Foma, tu t'es trompé, je te le jure!

— Non, mais finirez-vous? piaula de nouveau la Pérépélitzina. Voulez-vous
donc profiter que ce pauvre homme est entre vos mains pour le tuer?

La générale et toute sa suite s'émurent et toutes ces mains gesticulerent pour
imposer silence a mon oncle.

— Taisez-vous vous-méme, Anna Nilovna, je sais ce que je dis! répondit mon
oncle avec fermeté. Cette affaire est sacrée; il s'agit d'honneur et de justice!
Foma, tu es un homme raisonnable; tu dois immédiatement demander pardon a
la noble fille que tu as injustement outragée.

— Que dites-vous? Quelle jeune fille ai-je outragée? s'informa Foma en
promenant ses regards étonnés sur l'assistance, comme s'il elit perdu tout
souvenir de ce qui s'était passé et ne comprit plus de quoi il s'agissait.

— Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te jure que je me
prosternerai a tes pieds et que...

— Qui donc ai-je outragé? hurlait Foma. Quelle demoiselle? Ou est-elle, cette
jeune fille? Rappelez-moi donc quelques particularités sur elle...

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s'approcha de mon oncle et
le tira par la manche.

— Non, Yégor Ilitch, laissez-le; je n'ai pas besoin d'excuses. A quoi bon tout



cela? dit-elle d'une voix suppliante. Laissez donc!

— Ah! je me rappelle, a présent! s'écria Foma. Mon Dieu! je me rappelle! Oh!
aidez-moi, a me ressouvenir! Dites: est-ce donc vrai que 1'on m'a chassé d'ici
comme un chien galeux? Est-ce vrai que la foudre m'a frappé? Est-ce vrai que
I'on m'a jeté du haut de ce perron? Est-ce vrai? Est-ce vrai?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent éloquemment.

— Oui, oui; je me souviens qu'apres ce coup de foudre, apres ma chute, je revins
en courant vers cette maison pour y remplir mon devoir et disparaitre a jamais.
Soulevez-moi; si faible que je sois, je dois accomplir mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d'orateur et, tendant les mains.

— Colonel! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine possession de moi-méme.
La foudre n'a pas oblitéré mes facultés intellectuelles. Je ne ressens plus qu'une
surdité dans 1'oreille droite, résultat probable de ma chute sur le perron... Mais
qu'importe? qu'importe 1'oreille droite de Foma?

Il sut communiquer a ces derniers mots tant d'ironie amere et les accompagner
d'un sourire si triste que les gémissements des dames reprirent de plus belle.
Toutes, elles attachaient sur mon oncle des regards de reproche et de haine.
Mizintchikov cracha et s'en fut vers la fenétre. Bakhtchéiev me poussa
furieusement le coude; il avait peine a tenir en place.

— A présent, écoutez tous ma confession! gémit Foma, parcourant l'assistance
d'un regard fier et résolu et vous, Yégor Ilitch, décidez du sort du malheureux
Opiskine! Depuis longtemps, je vous observais; je vous observais, I'angoisse au
coeur et je voyais tout, tout! alors que vous ne pouviez encore vous douter que je
vous observais. Colonel, je me trompais peut-étre, mais je connaissais et votre
égoisme, et votre orgueil sans limites, et votre luxure phénoménale. Et qui donc
pourrait m'accuser si j'ai tremblé pour I'honneur de la plus innocente créature?

— Foma! Fomal!... n'en dis pas trop, Foma! s'écria mon oncle en surveillant
avec inquiétude 1'expression douloureuse qui envahissait le visage de Nastia.

— Ce n'était pas tant l'innocence et la confiance de cette personne qui me
troublaient que son inexpérience, continua Foma, sans paraitre avoir entendu
I'avertissement de mon oncle. Je voyais qu'un tendre sentiment était en train



d'éclore dans son coeur, comme une rose au printemps et je me reméemorais
involontairement cette pensée de Pétrarque que «l'innocence est souvent a un
cheveu de la perdition». Je soupirais; je gémissais et, pour cette jeune fille plus
pure qu'une perle, j'aurais volontiers donné tout mon sang. Mais qui efit pu
répondre de vous, Yégor Ilitch? Connaissant I'impétuosité de vos passions,
sachant que vous seriez prét a tout sacrifier a leur satisfaction d'un moment, je
me sentais plongé dans un abime d'épouvante et de crainte sur le sort de la plus
honnéte jeune fille...

— Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles? s'écria mon oncle.

— Je vous observais la mort dans I'ame. Si vous voulez savoir a quel point j'ai
souffert, interrogez Shakespeare; il vous répondra dans son Hamlet; il vous dira
I'état de mon ame. J'étais devenu méfiant et farouche. Dans mon inquiétude, dans
mon indignation, je voyais tout au pire. Voila pourquoi vous avez pu remarquer
mon désir de la faire quitter cette maison: je voulais la sauver. Voila pourquoi,
tous ces derniers temps, vous me voyiez nerveux et courroucé contre tout le
genre humain. Oh! qui me réconciliera désormais avec I'humanité? Je comprends
que je fus peut-étre exigeant et injuste envers vos hotes, envers votre neveu,
envers M. Bakhtchéiev, en exigeant de lui une connaissance approfondie de
I'astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en considération de ce que souffrait
alors mon ame? Je cite encore Shakespeare et je dis que je me représentais alors
I'avenir comme un abime insondable au fond duquel était tapi un crocodile. Je
sentais que mon devoir était de prévenir ce malheur, que je n'avais pas d'autre
raison de vivre. Mais quoi? Vous ne comprites pas ces nobles mouvements de
mon ame, et vous ne me payates que d'ingratitudes, de railleries,
d'humiliations...

— Fomal! s'il en est ainsi, je comprends bien des choses! s'écria mon oncle en
proie a une extréme émotion.

— Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez donc m'écouter
sans m'interrompre. Je continue. Conséquemment, toute ma faute consistait en
mon souci du bonheur et du sort a venir de cette enfant, car, aupres de vous, c'est
une enfant. Mon extréme amour de 'humanité avait fait de moi un démon de
colere et de vengeance. Je me sentais prét a me jeter sur les hommes pour les
tourmenter. Et savez-vous, Yégor Ilitch, comme par un fait expres, chacun de
vos actes ne faisait que me confirmer en mes soupcons. Savez-vous qu'hier,
lorsque vous vouliez me combler de votre or pour acheter ma désertion, je me



disais: «C'est sa conscience qu'il éloigne en ma personne, pour faciliter la
perpétration de son crime!»



— Foma! Foma! Ainsi, c'était la ce que tu pensais hier? s'écria mon oncle
terrifié. Mon Dieu! et moi qui ne soupconnais rien!

— Le ciel lui-méme m'avait inspiré ces craintes, poursuivit Foma. Alors, dites
vous-méme ce que je pus penser quand l'aveugle hasard m'eut amené vers ce
banc fatal; dites ce que je pus penser a ce moment! — oh! mon Dieu! — en
voyant de mes propres yeux tous mes soupcons réalisés d'une si éclatante
maniere? Mais il me restait encore un espoir, un faible espoir, il est vrai, mais
quand méme un espoir, et voici que vous le détruisez vous-méme par cette lettre
ou vous me déclarez votre intention de vous marier et me suppliez de ne pas
divulguer ce que j'ai vu... «Mais, pensai-je, pourquoi m'écrit-il seulement alors
que je I'ai surpris, quand il aurait si bien pu le faire avant? Pourquoi n'est-il pas
accouru vers moi, heureux et beau, car I'amour embellit le visage? pourquoi ne
s'est-il pas jeté dans mes bras? pourquoi n'est-il pas venu pleurer sur ma poitrine
les larmes de son immense bonheur? pourquoi ne m'a-t-il pas tout raconté, tout?»
Suis-je donc le crocodile qui vous aurait dévoré au lieu de vous donner un bon
conseil? Suis-je donc un répugnant cancrelat qui vous e{it mordu au lieu d'aider a
votre bonheur? Je ne pus que me poser cette question: «Suis-je son ami ou le
plus dégotitant des insectes?» Et je pensais: «Pourquoi, enfin, a-t-il fait venir son
neveu de la capitale dans le but prétendu d'en faire 1'époux de cette jeune fille,
sinon pour nous tromper tous, y compris ce neveu trop léger, et poursuivre en
secret son criminel projet?» Non, colonel, si quelqu'un a ancré en moi la
conviction que votre amour était coupable, c'est vous, vous seul! Ce n'est pas
tout: vous étes également coupable a 1'égard de cette jeune fille que vous avez
exposée a la calomnie, aux plus déshonorant soupcons, elle, pure et sage, par
votre égoisme méfiant et maladroit.

La téte basse, mon oncle se taisait. L'éloquence de Foma avait évidemment éteint
toutes ses velléités de défense et il se reconnaissait pleinement coupable. La
générale et sa cour écoutaient Foma dans un silence dévot et la Pérépélitzina
contemplait la pauvre Nastenka avec un air de triomphe fielleux.

— Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m'étais enfermé chez moi pour
prier Dieu de m'inspirer des pensées judicieuses. Je finis par me décider a vous
éprouver publiquement pour la derniére fois. Peut-étre y ai-je apporté trop
d'ardeur; peut-étre me suis- je par trop abandonné a mon indignation; mais, en
récompense des plus nobles intentions, vous m'avez jeté par la fenétre. Et, tout
en tombant, je me disais: «Voici comme on récompense la vertu!» Puis je me



brisai sur le sol et je ne me souviens plus de ce qu'il arriva par la suite.

A ce tragique souvenir, des cris percants et des sanglots interrompirent Foma.
Armée de la bouteille de malaga qu'elle venait d'arracher aux mains de Prascovia
Ilinichna, la générale voulut courir a lui, mais Foma écarta majestueusement du
méme coup et le malaga et la générale.

— Silence! s'écria-t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu'il m'arriva apres ma
chute. Ce que je sais, c'est que je suis trempé, sous le coup de la fievre et
uniquement préoccupé d'arranger votre bonheur. Colonel! d'apres différents
indices sur lesquels je ne m'étendrai pas pour le moment me voici enfin
convaincu que votre amour est pur et élevé, s'il est aussi tres méfiant. Battu,
humilié, soupconné d'outrage a une jeune fille pour I'honneur de laquelle je suis
prét, tel un chevalier du moyen age, a verser jusqu'a la derniere goutte de mon
sang, je me décide a vous montrer comment Foma Fomitch Opiskine venge les
insultes qu'on lui fait. Tendez-moi votre main, colonel!

— Avec plaisir, Foma! exclama mon oncle. Et, comme tu viens de t'expliquer
favorablement a I'honneur de la plus noble personne... alors... certainement... je
suis heureux de te tendre la main et de te faire part de mes regrets...

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter de ce qu'il allait
advenir de tout cela.

— Donnez aussi votre main, continua Foma d'une voix faible, écartant la foule
de dames qui I'entourait et s'adressant a Nastenka, qui se troubla et leva sur lui
un regard timide. Continuant a tenir la main de mon oncle dans les siennes, il
reprit: — Approchez-vous, approchez-vous, ma chere enfant, cela est
indispensable pour votre bonheur.

— Qu'est-ce qu'il médite? fit Mizintchikov.

Peureuse et tremblante, Nastia s'approcha lentement et tendit a Foma sa petite
main. Foma la prit et la mit dans celle de mon oncle.

— Je vous unis et je vous bénis! prononga-t-il d'un ton solennel; si la bénédiction
d'un martyr frappé par le malheur vous peut étre de quelque utilité. Voila
comment se venge Foma Fomitch Opiskine! Hourra!

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inattendu laissait les



spectateurs abasourdis. La générale était bouche bée avec sa bouteille de malaga
dans les mains, Pérépélitzina palit et se prit a trembler de rage. Les dames pique-
assiettes frapperent des mains, puis resterent comme figées sur place. Frémissant
de la téte aux pieds, mon oncle voulut dire quelque chose mais ne put. Nastia
avait pali affreusement en murmurant d'une voix faible que «cela ne se pouvait
pas...» Mais il était trop tard. Il faut rendre cette justice a Bakhtchéiev que, le
premier, il répondit au hourra de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force de
sa voix argentine, ce fut Sachenka qui s'élanca vers son pere pour I'embrasser,
puis Ilucha, puis Ejévikine et le dernier de tous, Mizintchikov.

— Hourra! répéta Foma, hourra! Et maintenant, enfants de mon coeur, a genoux
devant la plus tendre des meres. Demandez-lui sa bénédiction et, s'il le faut, je
vais m'agenouiller avec vous.

N'ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant pas encore bien
ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia tombérent a genoux devant la générale
et tout le monde se groupa autour d'eux, tandis que la vieille dame restait
indécise, ne sachant que faire. Ce fut encore Foma qui dénoua la situation en se
prosternant, lui aussi, devant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi l'indécision.
Fondant en larmes, elle donna son consentement. Mon oncle se releva et serra
Foma dans ses bras.

— Foma! Foma! fit-il. Mais sa voix s'étrangla et il ne put continuer.
— Du champagne! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra!

— Non, pas de champagne! protesta Pérépélitzina qui avait eu le temps de se
remettre et de calculer la valeur de chaque circonstance et de toutes ses suites,
mais allumons un cierge, faisons une priere devant l'icone avec laquelle on les
bénira comme il se fait chez les gens pieux.

On s'empressa d'obtempérer a cette sage objurgation. Stépane Alexiévitch monta
sur une chaise pour placer le cierge devant la sainte image, mais la chaise craqua
et il n'eut que le temps de sauter a terre ou il se recut fort bien sur ses pieds et, de
la meilleure grace du monde, il céda avec déférence la place a la mince
Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique-assiettes commencerent a se signer pendant
qu'on décrochait I'image du Sauveur et qu'on 'apportait a la générale. Mon oncle
et Nastia se mirent de nouveau a genoux et la cérémonie eut son cours sous la



haute direction de la Pérépélitzina: «Saluez votre mere jusqu'a terre! Baisez
l'icone! Baisez la main de votre mere!» Apres les fiancés, M. Bakhtchéiev crut
devoir baiser successivement l'icone et la main de la générale, il était fou de joie.

— Hourra! cria-t-il. A présent, il faut du champagne!

Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais c'étaient des larmes
de bonheur, I'union bénie par Foma devenant immédiatement pour elle et
convenable et sacrée. Elle comprenait surtout que Foma avait su se distinguer de
telle sorte qu'elle était désormais siire de le conserver aupres d'elle a jamais.

Mon oncle se mettait par instant a genoux devant sa mere pour lui baiser les
mains, puis il se précipitait pour m'embrasser, puis Bakhtchéiev, Mizintchikov,
Ejévikine. 11 faillit étouffer Ilucha dans ses bras. Sacha embrassait Nastenka et
Prascovia Ilinitchna versait un déluge de larmes, ce qu'ayant remarqué, M.
Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa la main. Pénétré d'attendrissement le
vieil Ejévikine pleurait dans un coin en s'essuyant les yeux d'un mouchoir
malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo pleurnichait aussi en dévorant Foma d'un
regard admiratif, tandis que Falaléi sanglotait a haute voix et, s'approchant de
chacun des assistants, lui baisait dévotement la main. Tous étaient accablés sous
le poids d'une ivresse sentimentale. On se disait que le fait était accompli et
irrévocable et que tout cela était I'ouvrage de Foma Fomitch.

Cing minutes ne s'étaient pas écoulées que 1'on vit apparaitre Tatiana [vanovna.
Quel instinct, quel flair I'avertit aussi rapidement, au fond de sa chambre, de ces
événements d'amour et de mariage? Elle entra, légere, le visage rayonnant et les
yeux mouillés de larmes joyeuses, vétue d'une ravissante toilette (elle avait eu le
temps d'en changer!) et se précipita pour embrasser Nastenka.

— Nastenka! Nastenka! Tu l'aimais et je ne le savais pas! Mon Dieu! ils
s'aimaient, ils souffraient en silence, en secret! On les persécutait! Quel roman!
Nastia, mon ange, dis-moi toute la vérité, aimes-tu vraiment ce fou?

Pour toute réponse Nastia I'embrassa.

— Dieu! quel charmant roman! et Tatiana battit des mains. Ecoute, Nastia, mon
ange, tous les hommes, sans exception, sont des ingrats, des méchants qui ne
valent pas notre amour. Mais peut- étre celui-ci est-il meilleur que les autres.
Approche-toi, mon fou! s'écria-t-elle en s'adressant a mon oncle. Tu es donc
vraiment amoureux? Tu es donc capable d'aimer? Regarde-moi, je veux voir tes



yeux, savoir s'ils sont menteurs? Non, non! ils ne mentent pas, ils refletent bien
I'amour! Oh! que je suis heureuse! Nastenka, mon amie, tu n'es pas riche, je veux
te donner trente mille roubles! Accepte-les, pour I'amour de Dieu! Je n'en ai pas
besoin, tu sais, il m'en reste encore beaucoup. Non, non, non! — cria-t-elle avec
de grands gestes en voyant Nastia préte a refuser. — Taisez-vous aussi, Yégor
Ilitch, cela ne vous regarde pas. Non, Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y a
longtemps que j'avais l'intention de te donner cette somme, mais j'attendais ton
premier amour... Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me feras beaucoup de
chagrin si tu n'acceptes pas, je vais pleurer. Nastia! Non, non et non!

Tatiana était dans un tel ravissement qu'il elit été cruel de la contrarier, en ce
moment du moins. On remit donc I'affaire a plus tard. Elle se précipita pour
embrasser la générale, la Pérépélitzina, tout le monde. Bakhtchéiev s'approcha
d'elle et lui baisa la main.

— Ma petite mere! ma tourterelle! Pardonne a un vieil imbécile, je n'avais pas
compris ton coeur d'or!

— Quel fou! Je te connais depuis longtemps, moi! fit Tatiana pleine
d'enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le nez et passa, plus légere
qu'un zéphyr, en le frolant de sa robe luxueuse, pendant que le gros homme
faisait place avec déférence.

— Quelle digne demoiselle! fit-il attendri. Puis, me regardant joyeusement dans
le blanc des yeux, il me chuchota en confidence: — On a pu recoller le nez de
I'Allemand!

— Quel nez? quel Allemand? demandai-je? demandai-je étonné.

— Mais le nez de 1'Allemand que j'avais fait venir de la capitale... qui baise la
main de son Allemande pendant qu'elle essuie une larme avec son mouchoir.
Evdokime 1'a raccommodé hier; je I'ai fait prendre par un courrier. On va
I'apporter tout a I'heure... un jouet superbe!

— Foma! criait mon oncle au comble de la joie, tu es I'auteur de mon bonheur!
Comment pourrai-je jamais te revaloir cela?

— Ne vous préoccupez pas de cela, colonel! répondit Foma d'un air sombre;
continuez a ne faire aucune attention a moi et soyez heureux sans Foma.



Il était évidemment fort froissé de ce qu'au milieu de la joie générale on semblat
I'avoir oublié.

— C'est que nous sommes en extase, Foma! cria mon oncle. Je ne sais plus ou je
me trouve! Ecoute, Foma, je t'ai fait de la peine. Toute ma vie, tout mon sang ne
suffiront pas a racheter cela; aussi, je me tais et je ne cherche méme pas a
m'excuser. Mais, si jamais tu as besoin de ma téte, s'il te faut ma vie, s'il est
nécessaire que je me précipite dans un gouffre béant, ordonne seulement, et tu
verras! Je ne t'en dis pas plus, Foma!

Et mon oncle fit un geste exprimant l'impossibilité ou il était de découvrir une
expression plus énergique de sa pensée; pour le surplus, il se contenta d'attacher
sur Foma des yeux brillants de larmes reconnaissantes.

— Voila I'ange qu'il est! piaula la Pérépélitzina comme un cantique de louanges
a Foma.

— Oui, oui! fit a son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que vous fussiez aussi
brave homme, Foma Fomitch, et soyez siir que, désormais, je vous aimerai de
tout mon coeur. Vous ne pouvez vous imaginer a quel point je vous estime!

— Oui, Foma! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je ne te connaissais
pas! je ne te connaissais pas! Toute ma maison est a ton service! Ce qui serait
tout a fait bien, c'est que tu viennes me voir apres-demain, avec la mere générale
et les fiancés... et toute la famille. Je vous ferai servir un de ces diners! Je ne
veux pas me vanter, mais je crois que je vous offrirai quelque chose! Je vous en
donne ma parole!

Au milieu de ces actions de graces, Nastenka s'approcha de Foma
Fomitch et, sans plus de paroles, I'embrassa de toutes ses forces.

— Foma Fomitch, dit-elle, vous étes notre bienfaiteur; vous nous avez rendus si
heureux que je ne sais comment nous pourrons jamais le reconnaitre; ce que je
sais, c'est que je serai pour vous la plus tendre, la plus respectueuse des soeurs...

Elle ne put aller plus loin; les sanglots étranglerent sa voix.
Foma la baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.

— Enfants de mon coeur, s'écria-t-il, vivez, épanouissez-vous et, aux moments
de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé! A mon sujet, laissez-moi vous dire



que l'adversité est peut-étre la mere de la vertu. C'est Gogol qui I'a dit, je crois.
Cet écrivain n'était pas fort sérieux, mais, parfois, on rencontre en son oeuvre des
idées fécondes. Or l'exil est un malheur! Désormais, je serai le pélerin parcourant
la terre appuyé sur son baton et, qui sait? il se peut qu'apres tant de souffrances,
je devienne encore plus vertueux! et cette pensée sera mon unique consolation.

— Mais... ou vas-tu donc, Foma? s'écria mon oncle effrayé.
Tous les assistants tressaillirent et se précipitérent vers Foma.

— Mais, puis-je rester dans votre maison apres la facon dont vous m'avez traité,
colonel? interrogea Foma avec la plus extraordinaire dignité.

On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix. On l'avait mis
dans le fauteuil et on le suppliait; et I'on pleurait; je ne sais ce qu'on n'elit pas
fait. Il n'est pas douteux qu'il ne songeait nullement a quitter cette maison, pas
plus qu'il n'y avait songg la veille, ni quand il béchait le potager. 1l savait que,
désormais, on le retiendrait dévotement, qu'on s'accrocherait a lui, maintenant
surtout qu'il avait fait le bonheur général, que son culte était restauré, que chacun
était prét a le porter sur son dos et s'en fiit trouvé fort honoré. Peut- étre un assez
piteux retour ne laissait-il pas de blesser son orgueil et exigeait-il quelques
exploits héroiques. Mais, avant tout, I'occasion de poser était exceptionnelle,
I'occasion de dire de si belles choses et de s'étendre, et de faire son propre éloge!
Comment résister a pareille tentation?

Aussi n'essaya-t-il pas d'y résister. Il s'arrachait des mains qui le retenaient; il
exigeait son baton; il suppliait qu'on lui rendit sa liberté, qu'on le laissat partir
aux quatre coins du monde. Il avait été déshonoré et battu dans cette maison ou il
n'était revenu que pour arranger le bonheur de tous! Mais pouvait- il rester dans
«la maison d'ingratitude?» Pouvait-il manger des «stchis» qui, «bien que
nourrissants, n'étaient assaisonnés que de coups?» Mais, a la fin, sa résistance
mollissait sensiblement. On I'avait de nouveau installé dans le fauteuil ou son
éloquence ne tarissait pas.

— Que j'ai eu a souffrir ici! criait-il. Est-ce qu'on ne me tirait pas la langue? Et
vous-méme, colonel, ne m'avez-vous pas fait la nique a toute heure, tel un enfant
des rues? Oui, colonel, je tiens a cette comparaison, car, si vous ne m'avez pas
proprement fait la nique, c'était une incessante et bien plus pénible nique morale.
Je ne parle pas des horions...



— Foma! Fomal! s'écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir qui me tue! Je
t'ai déja dit que tout mon sang ne suffirait pas a laver cette offense. Sois
magnanime! oublie; pardonne et reste pour contempler ce bonheur qui est ton
oeuvre...

— Je veux aimer 'homme! criait Foma, et on me le prend! On m'empéche
d'aimer I'homme! on m'arrache I'homme! Donnez, donnez- moi 'homme que
j'aime! Ou est-il, cet homme? Ou s'est-il caché? Pareil a Diogéne avec sa
lanterne, je 1'ai cherché pendant toute mon existence, et je ne peux pas le trouver
et je ne pourrai aimer personne tant que je n'aurai pas trouvé cet homme!
Malheur a celui qui a fait de moi un misanthrope! Je crie: donnez-moi 'homme
que je I'aime et 1'on me pousse Falaléi! Aimerais-je Falaléi? Voudrais-je aimer
Falaléi? Pourrai-je enfin aimer Falaléi, alors méme que je le voudrais? Non!
Pourquoi? Parce qu'il est Falaléi! Pourquoi je n'aime pas I'humanité? Mais parce
que tout ce qui est au monde est Falaléi ou lui ressemble! Je ne veux pas de
Falaléi! Je hais Falaléi! Je crache sur Falaléi! J'écraserai Falaléi! et, s'il etit fallu
choisir, j'eusse préféré Asmodée a Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel
bourreau; viens ici! cria-t-il tout a coup a l'infortuné Falaléi qui se tenait
innocemment derriere la foule groupée autour de Foma Fomitch et, tirant par la
main le pauvre garcon a moitié fou de peur, il continua: — Viens ici!... Colonel!
je vous prouverai la véracité de mes dires, la réalité de ces continuelles railleries
dont je me plaignais! Dis-moi, Falaléi (et dis la vérité!), de quoi as-tu révé cette
nuit? Vous allez voir, colonel, les fruits de votre politique! Voyons, parle,
Falaléi!

Tremblant d'effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui des regards
désespérés qui cherchaient un appui; mais tous attendaient sa réponse en
frissonnant.

— Eh bien, Falaléi, j'attends!

Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une bouche immense
et se mit a pleurer comme un veau.

— Eh bien, colonel, vous voyez cet entétement? Est-ce naturel? Pour la derniere
fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as révé cette nuit?

— De...

— Dis que tu as révé de moi! lui souffla Bakhtchéiev.



— De vos vertus! lui souffla Ejévikine dans I'autre oreille.
Falaléi se tournait alternativement de chaque coté, puis:

— De vos... de vos ver... du boeuf blanc! beugla-t-il enfin, et il fondit en
larmes.

Il y eut un ah! horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur de générosité:

— Je me plais du moins a reconnaitre ta franchise, Falaléi, déclara-t-il, une
franchise que je ne trouve pas chez bien d'autres. Que Dieu soit avec toi! Si tu
me taquines volontairement a l'instigation de ces autres, Dieu vous récompensera
tous ensemble. S'il en est autrement, je te félicite pour ton inestimable franchise,
car, méme dans le dernier des hommes (et tu I'es), j'ai pour habitude de voir
encore I'image de Dieu... Je te pardonne, Falaléi... Mes enfants, embrassez-moi;
je reste!

— «ll reste!» s'écrierent d'une seule voix tous les assistants ravis.

— Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre a Falaléi; il ne faut pas qu'il
pleure dans un pareil jour de bonheur!

Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire. Se préoccuper de
ce Falaléi et dans un tel moment! Mon oncle se précipita pour exécuter 1'ordre
donné et, tout aussitot, un sucrier d'argent se trouva comme par enchantement
dans les mains de Prascovia Ilinitchna. D'une main tremblante, mon oncle réussit
a en extraire deux morceaux de sucre, puis trois, qu'il laissa tomber, 1'émotion
I'ayant mis dans l'impossibilité de rien faire.

— Eh! cria-t-il, pour un pareil jour! — Et il donna a Falaléi tout le contenu du
sucrier, ajoutant: — Tiens Falaléi, voila pour ta franchise!

— Monsieur Korovkine! annonga soudainement Vidopliassov apparu sur le seuil
de la porte.

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine tombait évidemment
fort mal a propos. Tous les regards interrogerent mon oncle, qui s'écria un peu
confus:

— Korovkine! Mais j'en suis a coup siir enchanté! et il regarda timidement



Foma. Seulement, je ne sais s'il est convenable de le recevoir en un pareil
moment. Qu'en penses-tu, Foma?

— Mais ¢a ne fait rien! ca ne fait rien! répondit Foma avec la plus grande
amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu'il prenne part a la félicité générale.

En un mot Foma Fomitch était d'une humeur angélique.

— J'ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov, que M.
Korovkine n'est pas dans un état normal.

— Comment? Il n'est pas dans un état normal! Qu'est-ce que tu nous chantes la?
s'écria mon oncle.

— Mais il est ivre...

Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d'ouvrir la bouche, de se
troubler, nous conniimes le mot de cette énigme. Dans la porte s'encadra
Korovkine en personne; il s'efforcait d'écarter Vidopliassov pour se mieux
révéler a la société surprise.

C'était un homme de petite taille, mais rablé, d'une quarantaine d'années, aux
cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse, au visage rouge et plein, aux petits
yeux injectés de sang. Il avait une haute cravate de crin et portait un frac
extrémement usé, déchiré sous l'aisselle et tout couvert de duvet et de foin, un
impossible pantalon et une crasseuse casquette qu'il tenait a la main. Il était
abominablement ivre. Parvenu au milieu de la piece, il s'arréta, vacillant, et parut
un instant plongé dans une profonde méditation d'ivrogne; puis sa figure
s'épanouit en un large sourire.

— Excusez, Messieurs et Mesdames! Je crois que je suis un peu... (ici, il
s'appliqua une tape sur la téte).

La générale se couvrit d'une expression de dignité offensée. Toujours assis dans
son fauteuil, Foma toisait avec ironie I'excentrique visiteur que Bakhtchéiev
contemplait avec un étonnement ou il y avait de la compassion. La confusion de
mon oncle était immense. Il souffrait le martyre pour Korovkine.

— Korovkine, commenca-t-il, écoutez...



— Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me présente,
interrompit Korovkine. Je me présente: I'enfant de la nature... Mais que vois-je?
Des dames!... Et tu ne dis pas, canaille, que tu as des dames? — ajouta-t-il en
guignant mon oncle avec un sourire malin. —. Ca ne fait rien, courage! On va se
présenter aussi au beau sexe... Charmantes dames! — commenca- t-il d'une
langue péniblement pateuse et en s'arrétant a chaque mot, — vous voyez devant
vous un malheureux qui... en un mot... et ceetera... J'aurais peine a dire le
reste... Musiciens! une polka!

— N'auriez-vous pas envie de vous reposer un peu? s'enquit I'aimable
Mizintchikov en s'approchant placidement de Korovkine.

— Me reposer? C'est pour m'insulter que vous dites ca?
— Nullement, mais ca fait tant de bien apres un voyage...

— Jamais! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que je suis saoul? Eh
bien, pas du tout!... Du reste, ou est-ce qu'on repose, ici?

— Venez, je vais vous y conduire.

— Oui, tu vas me conduire a I'écurie? A d'autres, mon cher! Je viens d'y passer
la nuit... Et puis d'ailleurs, méne-moi-z'y... Pourquoi ne pas aller avec un brave
homme? Inutile de m'apporter un oreiller! Un militaire n'a pas besoin
d'oreiller!... Prépare- moi un canapé... un canapé... Puis, écoute... Je vois que
tu n'es pas méchant... Prépare-moi donc aussi... tu comprends?... Du rhum,
quoi!... Un tout petit verre, pour chasser la mouche, rien que pour chasser la
mouche!

— Entendu... parfait! répondait Mizintchikov.

— Bien, mais... attends donc. Il faut que je prenne congé... Adieu, mesdames et
mesdemoiselles! Vous m'avez, pour ainsi dire... transpercé le coeur... Mais bon!
je ferai ma déclaration plus tard... Réveillez-moi seulement vers le
commencement, ne fiit-ce que cinq minutes avant le commencement... Mais ne
commencez pas sans moi; vous entendez!

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.

Tout le monde se taisait. L'étonnement ne se dissipait pas. Enfin, Foma se mit a



ricaner doucement et peu a peu, son rire se fit plus franc, ce que voyant, la
générale commenca a s'égayer aussi, malgré que son visage ne perdit rien de son
air de dignité outragée. Le rire gagnait de tous cotés. Mais mon oncle restait sur
place, comme assommeé, rougissant aux larmes et n'osant plus prononcer un mot.

— Mon Dieu! fit-il enfin, qui efit pu se douter...? Mais aussi... aussi... cela peut
arriver a tout le monde. Foma, je t'assure que c'est un tres honnéte homme, et
tres lettré, Foma... tu verras!

— Je vois! je vois! répétait Foma en se tordant de rire, tres lettré! tout a fait
lettré!

— Et comme il parle sur les chemins de fer! fit a mi-voix le perfide Ejévikine.
— Fomal!... s'écria mon oncle.

Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et... mon oncle fit tout
bonnement comme les autres.

— Eh bien, quoi! — reprit-il. — Tu es généreux, Foma; tu as une grande ame; tu
as fait mon bonheur; tu pardonneras aussi a Korovkine!

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d'un regard plein d'amour
qui disait clairement:

— Que tu es donc charmant et bon! et quel noble coeur tu es! et que je t'aime!

VI CONCLUSION

Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans lui, rien ne se fiit
arrangé et le fait accompli primait toutes les réserves, toutes les objections. Mon
oncle et Nastenka lui vouerent une gratitude illimitée et j'avais beau vouloir leur
expliquer les motifs réels de son consentement, ils ne voulaient rien entendre.
Sachenka clamait: «Oh! le bon, le bon Foma Fomitch! Je vais lui broder un
coussin!» et je crois bien que le nouveau converti, Stépane Alexiévitch, m'efit
étranglé a la premiére parole irrespectueuse envers Foma. Il se tenait
constamment aupres de lui, le contemplait avec dévotion et répondait a chaque
mot prononcé par le maitre: «Tu es le plus brave des hommes, Foma! Tu es un



savant, Foma!»

Pour ce qui est d'Ejévikine, il était au septiéme ciel. Depuis longtemps le
vieillard voyait que Nastenka avait tourné la téte a Yégor llitch et il n'avait cessé
de réver nuit et jour a ce mariage. Il avait trainé I'affaire tant qu'il avait pu et n'y
avait renoncé que lorsqu'il n'y avait plus eu moyen de ne pas y renoncer. Foma
avait tout réparé. Quel que fit d'ailleurs son ravissement, le vieillard connaissait
a fond son Foma, voyait clairement qu'il avait réussi a s'ancrer pour toujours
dans cette maison et que sa tyrannie n'aurait plus de fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus désagréables se
calment toujours, ne fiit-ce que pour quelque temps, alors qu'ils obtiennent
satisfaction. Au contraire, Foma Fomitch n'en devint que plus stupidement
arrogant. Avant le diner, quand il e{it changé de linge et de vétements, il s'assit
dans son fauteuil, appela mon oncle et, devant toute la famille, lui entama un
nouveau sermon:

— Colonel! vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir...

Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages du Journal des
Débats, mais dix pages composées avec les plus petits caracteres et remplies des
plus folles sottises, sans un mot sur ces devoirs, mais débordant de louanges
éhontées a l'intelligence, a la bonté, a la magnanimité, au courage et au
désintéressement d'un certain Foma Fomitch. Tout le monde mourait de faim et
briilait d'envie de se mettre a table; mais personne n'osait interrompre et on
écouta ses bétises jusqu'a la fin. Il n'y eut pas jusqu'a Bakhtchéiev, qui, malgré
son formidable appétit, ne lui prétat une oreille attentive et déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours a sa gaieté et se
grisa méme a table en portant les toasts les plus saugrenus. Il en vint a plaisanter
les fiancés et certaines de ses plaisanteries furent tellement obscenes et peu
voilées que Bakhtchéiev lui-méme en fut honteux. Si bien qu'a la fin, Nastenka
se leva de table et s'enfuit, ce qui transporta Foma Fomitch. Il se ressaisit aussitot
et, en termes brefs, mais expressifs, il esquissa I'éloge des qualités de 1'absente et
lui porta un toast. Mon oncle était pres de I'embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu génés et je remarquai que, depuis
l'instant de la bénédiction, ils n'avaient pas échangé un seul mot et qu'ils
évitaient de se regarder. Au moment ou 1'on se leva de table, mon oncle avait



subitement disparu. En le cherchant, je passai sur la terrasse ou, assis dans un
fauteuil devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement stimulé par la
boisson. Il n'avait autour de lui qu'Ejévikine, Bakhtchéiev et Mizintchikov. Je
m'arrétai pour écouter.

— Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prét a aller sur le bicher pour mes
opinions? Et pourquoi personne de vous n'est-il capable d'en faire autant?
Pourquoi? Pourquoi?

— Mais il serait fort inutile de monter sur le blicher, Foma Fomitch, raillait
Ejévikine. Quelle utilité? D'abord, ¢a fait souffrir, et puis on serait briilé; que
resterait-il?

— Ce qu'il resterait? Des cendres sacrées! Mais, comment peux-tu me
comprendre? Comment peux-tu m'apprécier? Pour vous, il n'est pas de grands
hommes hors certains Césars et autres Alexandres de Macédoine. Qu'ont-ils fait,
tes Césars? Qui ont-ils rendu heureux? Qu'a-t-il fait, ton fameux Alexandre de
Macédoine! Il a conquis toute la terre? Bon! donne-moi une armée comme la
sienne et j'en ferai autant, et toi aussi, et lui aussi... Mais il a assassiné le
vertueux Clitus, tandis que moi, je ne l'ai pas assassiné... Quel voyou! quelle
canaille! Il n'a guere mérité que les verges et non la gloire que dispense I'histoire
universelle... Je n'en dirai pas moins de César!

— Epargnez au moins César, Foma Fomitch!
— Certes non! je n'épargnerai pas cet imbécile! criait Foma.

— Tu as raison, ne les épargne pas! appuyait ardemment Stépane Alexiévitch,
fanatisé par des libations trop abondantes; il ne faut pas les rater! Tous ce gens-la
ne sont que des sauteurs qui ne pensent qu'a tourner a cloche-pied! Tas de
mangeurs de saucisses! Il y en a un qui voulait fonder une bourse! Qu'est-ce que
ca signifie? Le diable le sait. Mais je parie que c'est encore quelque cochonnerie!
Et I'autre qui vient tituber dans une société choisie et y réclamer du rhum! Je dis
ceci: pourquoi ne pas boire? Le tout est de savoir s'arréter a temps... A quoi bon
les épargner? Ce sont tous des canailles! Toi seul, Foma, es un savant!

Quand Bakhtchéiev se donnait a quelqu'un, il se donnait tout entier, sans
restrictions, sans arriere-pensée.

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de 1'étang, dans I'endroit le plus



isolé. Il était en compagnie de Nastenka. A ma vue elle s'enfuit dans les taillis
comme une coupable. Tout rayonnant, mon oncle vint a ma rencontre; ses yeux
brillaient de larmes joyeuses. Il me prit les deux mains et les pressa avec force.

— Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire a mon bonheur... et Nastia est
comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le Tres-Haut. Nous pleurions
tout a I'heure. Me croiras-tu si je te dis que je ne puis encore revenir a moi? je
suis tout troublé: je crois et je ne crois pas. Pourquoi m'arrive-t-il un tel bonheur?
Qu'ai-je fait pour le mériter?

— Si quelqu'un I'a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec chaleur, c'est bien vous.
Vous étes I'hnomme le plus honnéte, le plus noble, le meilleur que j'aie jamais vu.

— Non, Sérioja, non; c'est trop, — fit-il avec une sorte de regret — le malheur
est justement que nous ne sommes bons (c'est- a-dire, je ne parle que de moi!)
que dans le bonheur en dehors duquel nous ne voulons rien entendre. Nous en
causions avec Nastia, il n'y a qu'un instant. Ainsi, Foma avait beau étinceler
devant mes yeux, le croirais-tu? jusqu'a ce jour, je n'avais qu'une faible confiance
en sa perfection, malgré que je cherchasse a m'en persuader. Hier méme, je ne
croyais pas en lui quand il refusait cette grosse somme. Je le dis a ma grande
honte et mon coeur tremble encore au souvenir de ce qui s'est passé. Mais je ne
me contenais plus!...

— Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute naturelle!
D'un geste, mon oncle m'imposa silence.

— Non, non, mon cher, ne dis rien! Tout cela ne provient que de ma nature
vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoiste et que je lache la bride a mes
passions. D'ailleurs, Foma le dit aussi. (Qu'aurais-je pu répondre a cela!) Tu ne
peux t'imaginer, Sérioja, combien de fois je fus grincheux, impitoyable, injuste,
arrogant, et non pas seulement avec Foma. Tout cela m'est revenu en téte et j'ai
honte de n'avoir rien fait jusqu'ici qui me rende digne d'un pareil bonheur. Nastia
le disait aussi tout a I'heure, mais, en vérité, je vois pas les péchés qu'elle peut
bien avoir commis, car c'est un ange. Elle vient de me dire que nous sommes de
grands débiteurs devant Dieu, qu'il nous faut tacher de devenir meilleurs, de faire
beaucoup de bien. Si tu avais entendu avec quelle chaleur, en quels termes elle
disait tout cela. Mon Dieu! Quelle délicieuse jeune fille!

Il s'arréta un instant sous le coup de 1'émotion. Puis il reprit:



— Nous avons décidé d'etre aux petits soins pour Foma, pour ma mere et pour
Tatiana Ivanovna. Quelle noble créature aussi que celle-1a! Oh! je suis coupable
envers tous; je suis coupable envers toi!... Malheur a celui qui oserait faire du
tort a Tatiana Ivanovna... oh! alors!... Bon! Mais il faudrait aussi faire quelque
chose pour Mizintchikov.

— Mon oncle, j'ai changé d'opinion sur le compte de Tatiana Ivanovna. Il est
impossible de ne pas l'estimer et de ne pas compatir a ses agitations.

— Précisément! précisément! reprit mon oncle avec chaleur, on ne peut pas ne
pas l'estimer... Un autre exemple de ce cas est Korovkine. Bien siir que tu te
mogques de lui? — et il me regarda timidement. — Tout le monde rit de lui et je
sais bien que son attitude n'était guere pardonnable... C'est peut-étre un des
meilleurs hommes qui existent, mais... la destinée... les malheurs... Tu ne me
crois pas et, pourtant, il en peut étre ainsi.

— Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas?

Et je me mis a proclamer fougueusement que, les plus nobles sentiments
humains peuvent se conserver en tout étre déchu, que la profondeur de notre ame
est insondable et que 1'on n'a pas le droit de mépriser ceux qui sont tombés. Au
contraire, il faut les rechercher pour les relever; la mesure admise du bien et de
la morale n'est pas équitable... etc., etc.; en un mot, je m'enflammai jusqu'a lui
parler de I'école réaliste et j'en vins a déclamer la célebre poésie:

Quand, des ténebres du péché...
Mon oncle fut transporté, ravi.

— Mon ami, mon ami! — s'écria-t-il avec émotion — tu me comprends
admirablement et tu m'as dit tout ce que j'aurais voulu dire, mais mieux que je ne
'eusse fait. Oui! oui! Dieu! pourquoi I'hnomme est-il méchant? Pourquoi suis-je
si souvent méchant quand il est si beau, si bien d'étre bon? Nastia le disait
aussi... Mais regarde, quel coin charmant, ajouta-t-il en jetant autour de lui un
regard enchanté. Quelle nature! Cet arbre, c'est a peine si un homme pourrait
I'entourer de ses bras. Quelle seve! quel feuillage! Quel beau soleil! Comme tout
est devenu frais et riant apres 'orage!... Quand je pense qu'il se peut que les
arbres aient une conscience, qu'ils sentent et qu'ils jouissent de I'existence... Ne
le crois-tu pas? Qu'en penses-tu?



— Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient a leur maniere,
naturellement.

— Bien siir! Oh! I'admirable, 'admirable Créateur!... Tu dois bien te rappeler ce
jardin, Sérioja, ou tu courais, ou tu jouais, étant petit. Je me souviens du temps
ou tu étais petit. — (Il me regarda avec amour, avec bonheur) — On te défendait
seulement de t'approcher par trop de 1'étang. As-tu oublié que la défunte Katia
t'appela un soir et qu'elle te caressait... Tu avais couru toute la journée et tu étais
tout rose avec tes cheveux blonds et bouclés... Elle joua avec tes boucles et me
dit: «Nous avons bien fait de prendre chez nous cet orphelin». T'en souviens-tu?

— A peine, mon oncle.

— C'était vers le soir; le soleil vous baignait tous deux, et moi, dans un coin, je
fumais ma pipe en vous regardant... Je visite sa tombe chaque mois (et sa voix
se fit plus basse et tremblante de sanglots refoulés). J'en ai parlé a Nastia qui m'a
répondu que nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combattant son émotion. A ce moment,
Vidopliassov s'approcha de nous.

— Vidopliassov! — cria mon oncle avec animation. — Tu viens de la part de
Foma Fomitch?

— Non; je viens plutdt pour mon propre compte.

— Clest parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nouvelles de Korovkine.
Je voulais lui en demander ce tantot, car je I'ai chargé de surveiller le dormeur.
De quoi s'agit-il, Vidopliassov?

— De mon changement de nom. Vous m'avez promis votre haute protection
contre les insultes dont on ne cesse de m'abreuver chaque jour.

— Encore ce nom! fit mon oncle, effrayé.
— Que faire? Ce sont des insultes de toutes les heures...

— Ah! Vidopliassov! Vidopliassov! Je ne sais que devenir avec toi, gémit mon
oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux-tu avoir a supporter? Tu vas
devenir fou et tu finiras tes jours dans une maison d'aliénés.



— Il me semble cependant que mon intelligence... — commenca
Vidopliassov.

— Bon! bon! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que pour ton bien et
non pour te faire de la peine. Raconte-moi donc tes griefs: je parie que ce ne sont
que bagatelles.

— La vie m'est devenue impossible.
— Par la faute de qui?

— Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona, qui fait le malheur
de mon existence. Toutes les personnes de marque qui ont pu me voir depuis
mon enfance, ont toujours dit que j'avais l'air d'un étranger, surtout par les traits
de mon visage, c'est connu. Et voila, Monsieur, que je ne puis plus faire un pas
sans que tout le monde me crie toutes sortes de vilains mots. Tenez, comme je
me rendais pres de vous, on m'en a crié encore. Je n'en peux plus! Protégez-moi,
Monsieur, de par votre haute autorité.

— Voyons, Vidopliassov; qu'est-ce qu'on te dit donc? Sans doute quelque bétise
a laquelle il ne faut pas faire attention.

— 1l serait indécent de vous le dire.

— Mais quoi donc?

— J'aurais honte de le prononcer.

— Dis quand méme!

— Voici: Grichka le Hollandais a mangé une orange!

— Hou! quel homme tu fais! Je me figurais Dieu sait quoi! N'y fais pas attention
et poursuis ton chemin.

— J'ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.

— Ecoutez, mon oncle; il se plaint qu'on ne veut pas le laisser tranquille dans
cette maison, renvoyez-le donc pour quelque temps a Moscou, chez son
calligraphe, puisqu'il était au service d'un calligraphe.



— Hélas! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.
— Et comment?

— Il eut le malheur de s'approprier ce qui ne lui appartenait pas. C'est pourquoi
il fut mis en prison malgré tout son talent et il est irrémédiablement perdu.

Puis, s'adressant au valet:

— C'est bien, c'est bien, Vidopliassov, calme-toi; je te promets d'arranger tout
cela... Voyons, que fait Korovkine? Il dort?

— Non, il vient de partir; je venais seulement pour vous l'annoncer.
— Comment? Il vient de partir! Pourquoi 1'as-tu laissé faire?

— Par pure bonté de coeur. 1l faisait peine a voir. Une fois réveillé, quand il se
rappela tout ce qui s'est passé, il se bourra la téte de coups et se mit a hurler.

— A hurler?

— Pour m'exprimer avec plus de respect, je dirai qu'il se mit a pousser des
gémissements variés. Il criait: «Comment pourrai-je me présenter désormais au
beau sexe?» Puis il ajouta: «Je suis la honte de I'humanité!» Il disait tout cela
avec tant de tristesse et en des termes si heureusement choisis!

— Je te le disais que c'est un homme distingué, Serge... Mais, pourquoi 1'as-tu
laissé partir, puisque je te I'avais confié? ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!

— Par sensibilité. Il m'avait prié de ne rien dire. Son cocher avait donné a
manger aux chevaux et les avait attelés. Quant a la somme que vous lui avez
prétée il y a trois jours, il m'a ordonné de vous en remercier respectueusement et
de vous dire qu'il vous l'enverrait par un des prochains courriers.

— Quelle somme, mon oncle?
— 11 a parlé de vingt-cing roubles, fit Vidopliassov.

— C'est, mon cher, de I'argent que je lui avait prété 1'autre fois a la station ou
nous nous étions rencontrés. Il était sorti sans argent. Naturellement, il me



I'enverra par le premier courrier... Mon Dieu! que je regrette son départ! Si
j'envoyais courir apres lui, Sérioja?

— Non, mon cher oncle, ne le faites pas.

— Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un philosophe, mais je crois
que tout homme est beaucoup meilleur qu'il ne le parait. Il en est de méme avec
Korovkine: il n'a pas pu supporter cette honte... Mais allons donc aupres de
Foma! Voila trop longtemps que nous sommes ici; il pourrait se sentir blessé de
notre ingratitude, de notre manque d'attentions... Allons! Ah! Korovkine!
Korovkine!

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la Bonté s'est
définitivement établi dans la maison, sous les apparences de Foma Fomitch.
Nous pourrions nous livrer a de nombreux commentaires, mais ne sont-ils pas
des a présent superflus? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai a ces commentaires par quelques mots sur le sort de mes héros, car
on sait qu'un roman ne saurait finir autrement; c'est formellement interdit par la
tradition.

On unit les heureux époux quelque six semaines apres les événements que je
viens de rapporter. Tout se passa en famille, sans bruit, sans grand apparat, sans
innombrables invités. J'étais le garcon d'honneur de Nastenka; Mizintchikov était
celui de mon oncle. Il y avait bien quelques invités, mais le principal personnage
de la cérémonie fut naturellement Foma Fomitch. Il advint bien qu'on I'oublia
une fois en versant le champagne. Ce fut une grave affaire, accompagnée de
reproches, de gémissements, de cris. Foma s'était réfugié dans sa chambre et, s'y
étant enfermé, il clamait qu'on le dédaignait, que des «gens nouveaux» s'étaient
introduits dans la famille et qu'il était tout au plus un copeau bon a jeter dehors.
Mon oncle était désolé. Nastenka pleurait; la générale, selon sa coutume en
pareil cas, avait une crise de nerfs... La féte ressemblait plutot a un enterrement.

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite Nastia, pendant
sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch qui mourut I'an dernier. Jusqu'au
jour de sa mort, il ne fit que des siennes, sans parvenir jamais a lasser I'adoration
de «ceux dont il avait fait le bonheur». Tout au contraire, elle ne fit que croitre
de jour en jour et proportionnellement a l'extravagance de ses caprices.

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu'ils tremblaient pour une félicité



dont Dieu s'était montré par trop prodigue, a leur gré. Ils ne pouvaient se
reconnaitre dignes de pareils bienfaits et étaient persuadés qu'il leur faudrait les
payer plus tard par des souffrances.

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la pluie et le beau
temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept ans? On ne saurait méme imaginer
jusqu'a quelles fantaisies extrémes le mena parfois son ame oisive et repue, et ce
qu'il sut inventer de caprices raffinés, de friandises morales.

Trois ans apres le mariage de mon oncle, ma grand'mere trépassait et I'on vit
Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent désespoir. Méme apres un si
long temps passé, ce n'est qu'avec une véritable épouvante qu'on parle chez mon
oncle de son état a ce moment.

La tombe a moitié comblée, il s'y précipita, exigeant qu'on l'enterrat aussi et,
pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni fourchette ni couteau. Une fois
meéme, il fallut se mettre a quatre pour lui ouvrir la bouche et en extraire une
épingle. Un des spectateurs de cette scene dramatique n'avait pu s'empécher de
remarquer que Foma efit eu mille fois le temps d'avaler cette épingle, si tel efit
été son caprice; pourtant, il s'en était abstenu. Une telle appréciation n'en fut pas
moins repoussée avec indignation par tous les assistants et le malencontreux
observateur se vit convaincu de malveillance et d'insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n'avait pas été sans inquiétude que
mon oncle avait surpris sur son visage un imperceptible sourire. Il faut d'ailleurs
remarquer que, malgré les invraisemblables caprices auxquels Foma s'abandonna
dans la maison de Yégor Ilitch, il ne s'était plus permis les sermons despotiques
ni l'arrogance d'antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se laissait plus aller a des
créations dans le genre de «Votre Excellence» et je crois bien que tout I'honneur
de ce changement revenait a Nastenka. Insensiblement, elle avait contraint Foma
de se plier devant certaines nécessités. Ne voulant pas assister a I'humiliation de
son mari, elle était arrivée a faire respecter sa volonté.

Foma voyait tres clairement qu'elle I'avait presque deviné. Je dis: presque, parce
que Nastenka ne cessa point de le dorloter et de faire chorus avec son mari
chaque fois qu'il chantait les louanges du grand homme. Elle voulait que chacun
respectat mon oncle en toutes choses, et c'est pourquoi elle approuvait a haute



voix son attachement a Foma Fomitch.

Mais je suis bien siir que le coeur d'or de Nastenka avait su oublier les outrages
et qu'une fois que Foma I'eut unie a mon oncle, elle lui avait tout pardonné. De
plus, je crois qu'elle avait accepté de tout son coeur 'opinion de mon oncle,
qu'on ne pouvait trop exiger d'un martyr et d'un ex-bouffon, qu'on devait
ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu a la catégorie des
«humiliés» et elle s'en souvenait.

Au bout d'un mois, Foma s'était calmé. Il était méme devenu doux et bon, mais,
en revanche, on vit d'autres accidents se manifester chez lui: il tombait soudain
en une sorte de catalepsie qui plongeait tous les assistants dans la plus folle
épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d'abondance ou méme qu'il riait, on le
voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans la posture méme ou il se
trouvait au moment de 1'acces. Supposons qu'il ait ri: alors, il conservait le
sourire aux levres. Tenait- il une fourchette? 1'objet restait en sa main levée. Puis,
la main s'abaissait d'elle-méme, mais Foma Fomitch ne se souvenait de rien,
n'avait rien senti. Il restait assis, battant des paupieres, mais n'entendant rien, ne
comprenant rien, ne disant rien. Et cela durait parfois une heure entiere.

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de peur, marchaient
sur la pointe des pieds, pleuraient. A la fin, Foma se réveillait, accusant une
extréme fatigue et assurant que de tout ce temps, il n'avait rien vu, rien entendu.
Faut-il donc prétendre que cet homme efit la passion de poser jusqu'a supporter
des heures entieres de volontaire martyre, dans le but unique de pouvoir dire
ensuite: «Voyez donc si mes sentiments sont plus nobles que les votres?»

Il advint un jour qu'ayant maudit mon oncle «pour les offenses dont il I'abreuvait
a toute heure et ses manques de respect», Foma se transporta chez M.
Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s'était maintes fois querellé avec Foma,
mais n'avait jamais manqué de lui demander pardon. Cette fois, Stépane
Alexiévitch s'était employé avec une ardeur extraordinaire. Il avait recu Foma
avec le plus grand enthousiasme, I'avait gavé de victuailles, et s'était engagé a
dire son fait a mon oncle et méme a déposer une plainte contre lui, car il existait
entre leurs deux propriétés une parcelle de terrain contestable et dont ils
n'avaient jamais discuté, mon oncle en laissant la jouissance a Stépane
Alexiévitch sans la moindre protestation.



Négligeant de I'aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait la ville au galop, y
formulait une demande de jugement lui attribuant formellement la propriété de
ce lopin, a charge pour mon oncle de payer tous frais et dommages-intéréts que
de droit en punition de son arbitraire et de son accaparement. Mais, des le
lendemain, Foma, s'ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait a mon oncle venu
pour lui offrir sa téte coupable et regagnait Stépantchikovo en sa compagnie.

Quand, a son retour de la ville, il n'avait plus retrouvé Foma, la colere de
Stépane Alexiévitch avait été terrible; mais, trois jours plus tard, il se rendait a
Stépantchikovo ou, les larmes aux yeux, il avait demandé pardon a mon oncle et
déchiré sa plainte. De son c6té, mon oncle I'avait réconcilié le jour méme avec
Foma Fomitch et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre Foma avec
la fidélité d'un chien, répondant a chacune de ses paroles: «Tu es un homme
intelligent, Foma! Tu es un savant, Foma!»

Foma Fomitch dort a présent dans sa tombe, a coté de la générale, sous un
précieux mausolée en marbre blanc ou I'on peut lire quantité de citations
attendries et de formules louangeuses. Souvent, apres la promenade, Nastenka et
Yégor llitch pénéetrent pieusement dans 1'enclos de 1'église pour prier sur les
restes du grand homme.

Il n'en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent chacune de ses
paroles, et ce qu'il mangeait, et ce qu'il aimait. Ses vétements sont conservés
comme de précieuses reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s'en sont attachés que davantage.
Dieu ne leur a pas envoyé d'enfants; mais, bien qu'ils en souffrent, ils n'osent se
plaindre. Sachenka est depuis longtemps la femme d'un homme charmant, et
Tlucha fait ses études a Moscou, de sorte que les deux époux vivent seuls.

Ils s'adorent. La préoccupation que chacun d'eux a de I'autre est véritablement
touchante. Nastia ne cesse de prier pour son mari. Il me semble que si 1'un d'eux
venait a mourir, I'abandonné ne pourrait survivre huit jours. Mais que Dieu leur
donne longue vie!

Ils recoivent avec une charmante amabilité et sont toujours préts a partager leur
avoir avec les malheureux. Nastenka aime a lire la Vie des Saints et prétend que
les oeuvres ordinaires ne sont pas suffisantes, qu'il faudrait tout donner aux
indigents et vivre heureux dans la pauvreté. Si ce n'était le souci d'Tlucha et de



Sachenka, il y aurait longtemps que mon oncle l'aurait écoutée, car il est en tout
de I'avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur consentement. C'est
toujours elle qui tient la maison. Peu de temps apres le mariage de mon oncle,
M. Bakhtchéiev lui avait offert sa main, mais elle avait refusé carrément. On en
avait conclu qu'elle allait se retirer dans un couvent; mais cette supposition ne se
réalisa pas. Prascovia possede une singuliere propriété de caractere: elle ne peut
que s'anéantir devant ceux qu'elle aime, elle les mange des yeux, plie devant
leurs moindres caprices, les suit pas a pas et les sert. Depuis la mort de sa mere,
elle considéra que son devoir était de rester avec son frere et tout faire pour
contenter Nastenka.

Le vieux Ejévikine est encore en vie et, depuis ces derniers temps, il fréquente
de plus en plus sa fille; mais, au commencement, il désolait mon oncle par le
soin qu'il apportait a écarter de Stépantchikovo et sa personne et sa marmaille
(c'est ainsi qu'il qualifiait ses enfants). Les invitations de mon oncle n'avaient
aucune prise sur lui: c'est un homme aussi fier que susceptible, et cette
susceptibilité a méme quelque chose de maladif.

A cette seule pensée que, pauvre, il serait recu par générosité dans une riche
maison, qu'il pourrait étre considéré comme un importun, il s'affolait. Il refusa
souvent l'aide de Nastenka et n'accepta jamais que l'indispensable. Il ne voulait
jamais rien prendre de mon oncle. Nastenka s'était grandement trompée en me
disant dans le jardin que c'était pour elle que son pere jouait un role de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s'il bouffonnait, c'était
tout simplement par un besoin intérieur de trouver une issue aux coleres
accumulées qui I'étouffaient. La nécessité de railler et de donner cours a de
méchants propos faisait partie de sa nature. Il se présentait comme le plus vil
flatteur, tout en laissant entendre qu'il ne cajolait les gens que par pose, et plus
basse était sa flatterie, plus mordante était sa raillerie. Il était ainsi!

Mon oncle avait réussi a placer tous ses enfants dans les meilleurs établissements
de Moscou et de Pétersbourg, mais le vieillard ne s'était laissé faire que lorsque
Nastenka lui elit prouvé que tout cela se faisait a ses frais personnels, c'est-a-
dire avec les trente mille roubles donnés par Tatiana Ivanovna.

A la vérité, on n'avait jamais accepté cet argent, mais on avait assuré a Tatiana



Ivanovna, pour la consoler, qu'on aurait recours a elle au premier besoin d'argent
et, pour mieux la convaincre, on lui avait par deux fois emprunté des sommes
considérables. Mais Tatiana mourut il y a trois ans, et Nastia dut bien recevoir
ses trente mille roubles. La mort de la pauvre demoiselle fut subite. Toute la
famille se préparait a se rendre au bal chez des voisins, et Tatiana n'avait pas eu
le temps de mettre sa robe de bal et de se poser sur les cheveux une magnifique
couronne de roses blanches que, prise d'un malaise, elle s'était laissée tomber
dans un fauteuil, ou elle n'avait pas tardé a expirer.

On l'enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand chagrin, car
elle avait I'habitude de choyer Tatiana et de la soigner comme une enfant. Elle
avait étonné tout le monde par la sagesse de son testament. A part les trente mille
roubles qu'elle laissait a Nastenka, le reste, trois cent mille environ, devait étre
consacré a 1'éducation de fillettes orphelines et a les doter a leur sortie des
établissements scolaires.

C'est I'année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélitzina, qui était restée
chez mon oncle apres le trépas de la générale, dans 'espoir de gagner les bonnes
graces de Tatiana Ivanovna. Sur ces entrefaites, un fonctionnaire des environs
était devenu veuf. C'était le possesseur de Michino, le petit village ou s'était
enfui Obnoskine en compagnie de Tatiana Ivanovna.

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d'un premier lit,
soupconna que la Pérépélitzina possédait quelque argent, et il présenta sa
demande, qui fut immédiatement acceptée. Mais elle était plus pauvre qu'un rat
d'église. Elle ne possédait en tout et pour tout que les trois cents roubles que
Nastenka lui donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir. Elle passe son
temps a tirer les cheveux de ses enfants, a leur distribuer des taloches et a griffer
la figure de son mari (du moins a ce qu'on dit), en lui reprochant a tout instant sa
qualité de fille d'un lieutenant-colonel.

Mizintchikov aussi s'est casé. Ayant sagement abandonné ses vues sur Tatiana
Ivanovna, il se mit a étudier l'agriculture. Mon oncle le recommanda a un comte,
riche propriétaire qui possédait trois mille ames a environ quatre-vingt verstes de
Stépantchikovo, et qui venait parfois visiter ses biens. Frappé des capacités de
Mizintchikov et prenant en considération la recommandation de mon oncle, le
comte proposait a I'ancien hussard la gérance de ses domaines, aprés en avoir, au



préalable, chassé I'intendant allemand, qui le volait de son mieux, en dépit de la
fameuse honnéteté allemande.

Cinqg ans plus tard, la propriété du comte était devenue méconnaissable; les
paysans étaient riches; les revenus avaient doublé; en un mot, le nouvel
intendant s'était distingué, et il était devenu célebre par ses capacités dans tout le
gouvernement. Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la douleur du comte
lorsque, au bout de cing ans, et malgré toute les prieres et les offres
d'augmentation de traitement, Mizintchikov démissionna.

Le comte s'imaginait qu'il avait été séduit par d'autres propriétaires de quelque
gouvernement voisin. Mais tout le monde fut bien étonné quand, deux mois
apres sa retraite, Ivan Ivanovitch Mizintchikov se rendit acquéreur d'une
magnifique propriété de cent ames situées a quarante verstes du domaine du
comte, et appartenant a un ancien hussard ruiné qui avait été son camarade au
régiment. Il avait aussitot engagé ces cent ames et, un an apres, il en rachetait
soixante autres aux environs. Il est actuellement un gros propriétaire. Tout le
monde se demande avec étonnement ou il a trouvé de 1'argent. Il en est qui
hochent la téte. Mais Ivan Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience ne lui
fait aucun reproche.

Il a fait venir de Moscou cette soeur qui lui avait donné ses derniers trois roubles
pour s'acheter des chaussures quand il était parti pour Stépantchikovo. Une
charmante fille, d'ailleurs, bien que n'étant plus de la premiere jeunesse, douce,
aimante, instruite, un peu timide. Elle vivait a Moscou comme demoiselle de
compagnie, chez je ne sais quelle bienfaitrice. Elle est a genoux devant son frere,
dont elle respecte la volonté a 1'égal de la loi, tient son ménage et se trouve
heureuse. Mizintchikov ne la gate pas et la néglige un peu, mais elle ne s'en
apercoit pas.

Elle est fort aimée a Stépantchikovo, et I'on dit que M. Bakhtchéiev n'est pas
indifférent a ses charmes. Il la demanderait bien en mariage, mais il craint un
refus. Du reste, nous espérons pouvoir nous occuper plus spécialement de M.
Bakhtchéiev dans un prochain récit.

Je crois que j'ai passé en revue tous mes personnages!... Ah! j'oublie: Gavrilo est
devenu tres vieux et il a completement désappris le francais. Falaléi a fait un
cocher fort présentable et, pour ce qui est du malheureux Vidopliassov, il y a
beau jour qu'il fut enfermé dans une maison de fous ou il est mort, autant que je



me souviens. Un de ces jours, j'irai faire un tour a Stépantchikovo, et je m'en
enquerrai aupres de mon oncle.
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